闕詩濤

（閩江學院 海峽學院，福建 福州350108）

一、引言

由托馬斯·莫爾（Thomas More）根據(jù)古希臘語臆造的“烏托邦”（utopia）這個詞語是一個結(jié)合了“美好”與“烏有”的雙關(guān)詞。而按照“反面烏托邦”（dystopia）一詞的創(chuàng)造者J·馬克思·帕特里克（J.Max Patrick）的解釋，所謂“反面烏托邦”，就是優(yōu)托邦（即烏托邦中所包含的美好的那一部分含義）的反面。準確地說，反面烏托邦就是“不理想或反理想的社會，是開歷史倒車的社會”［1］（P236）。烏托邦文學與反面烏托邦文學正是這一組概念在文學上的體現(xiàn)。它們“猶如磁鐵的兩極，分別從自身的對立面獲得自身的確定性含義”［2］（P62）。如果說烏托邦文學是對未來可能出現(xiàn)的生活積極肯定的判斷，是對未來生活的理想化描繪，那么反面烏托邦文學則顯示了消極的、否定性的生活趨向。如果說烏托邦文學是人類對自己美好前景全面憧憬的話，那么反面烏托邦文學便是人類對全方位噩夢的敘述。作為一組既相互對立又相互依存的文學形式，它們都歷經(jīng)了漫長的演變過程，而究其原因是由于烏托邦思想在其發(fā)展過程中始終存在兩層固有的矛盾。在各個歷史階段，它們發(fā)揮了不同的作用。在20世紀，當烏托邦文學中批判現(xiàn)實的功能弱化，個人利益逐步取代社會整體利益成為人們的關(guān)注重心時，而反面烏托邦文學則很好地滿足了讀者的訴求，從而迎來全面的興盛。

二、烏托邦思想中固有的兩個矛盾

烏托邦文學與反面烏托邦文學的發(fā)展和烏托邦思想中固有的兩層矛盾息息相關(guān)。烏托邦概念中同時包含的“美好”和“烏有”之意衍生出烏托邦思想發(fā)展過程中不可避免的第一層矛盾：理想與現(xiàn)實之間的矛盾。從莫爾創(chuàng)造烏托邦概念之時起，他就清晰地意識到他所構(gòu)想的理想社會與現(xiàn)實社會之間存在的巨大鴻溝。然而，人類并沒有因為烏托邦的遙不可及而放棄了對它的憧憬和追求。相反，一代又一代的思想家們在當時社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)上對未來做出了大膽的設(shè)想，他們中間的許多人甚至更進一步成為了烏托邦的實踐家。不過，他們不論是在對未來的構(gòu)想還是在將藍圖付諸實踐的過程中都不得不面對莫爾所要面對的問題：烏托邦這一完美理想的化身到底離現(xiàn)實有多遠？這個問題著實困擾著大批的烏托邦思想家，而隨著近代諸多烏托邦社會實踐的反復(fù)受挫，人們在理解烏托邦概念時越發(fā)傾向于強調(diào)其雙關(guān)意義中“烏有”的一面，而忽視了其中“美好”的含義。

除了烏托邦理想與現(xiàn)實的矛盾之外，烏托邦思想家始終必須面對的另一個重要問題是如何處理社會整體構(gòu)想與構(gòu)成社會的個人的生存狀況之間的關(guān)系。到底烏托邦是個人的烏托邦，還是社會的烏托邦？是個人的幸福優(yōu)先，還是個人應(yīng)當為集體的幸福做出應(yīng)有的犧牲呢？對于這個問題的爭論縱貫烏托邦思想發(fā)展的全過程。即便在當代，不同烏托邦思想家們對這個問題的見解仍存在很大分歧。譬如，在詹姆遜（Jameson）眼中，烏托邦并非是一個精確的理想社會藍圖，而是“個人針對現(xiàn)實生活的理想預(yù)設(shè)”［3］。而里希特（Richter）所持有的觀點和詹姆遜有所不同，他將烏托邦明確界定為“一種人類完美社會”［4］（P2）。不過，他也承認烏托邦思想“涵蓋了人性的最基本以及最高級的層面”［4］（P2）。同詹姆遜和里希特相比，露絲·列維塔（Luth Levitas）更加注重烏托邦概念的社會性，她認為烏托邦不應(yīng)建立在人性概念的基礎(chǔ)之上，并強調(diào)烏托邦“是一個社會構(gòu)成的概念”［5］。烏托邦思想中個人利益和社會福祉之間的矛盾很大程度上決定了烏托邦文學的走向，并對20世紀反面烏托邦文學的興盛產(chǎn)生了重要影響。

三、烏托邦文學的發(fā)展

烏托邦文學的發(fā)展過程伴隨著烏托邦思想內(nèi)在矛盾的對立。當烏托邦文學還處于雛形階段時，作者們已然需要面對能否將自己描述的理想社會轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的問題。在《烏托邦思想史》一書中，喬·赫茨勒將烏托邦文學的源頭追溯到公元前8世紀中期的一批被稱為“預(yù)言之燈塔”［6］（P9）的希伯來先知所建構(gòu)的“倫理──宗教性”的烏托邦雛形。這批來自社會不同階層的先知們有感于當時以色列王國在宗教、政治和社會上的黑暗，大膽提出了自己的預(yù)言。他們在預(yù)言中并未清晰地描述理想社會的模樣，至多只是將它的形象暗示為《圣經(jīng)》中的完美樂園。他們往往把理想社會的寄望與倫理、道德和宗教這些精神層面的概念結(jié)合在一起。希伯來先知的烏托邦雛形只停留在精神層面。一方面，這同思想家自身的身份和提出預(yù)言的出發(fā)點有關(guān)；另一方面，當時相對落后的社會生產(chǎn)力也在很大程度上限制了先知們對于理想社會實體的創(chuàng)建。

烏托邦文學的發(fā)展史是一個理想不斷與現(xiàn)實結(jié)合，現(xiàn)實不斷趨近理想的過程。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和近代科學技術(shù)的飛躍，人類逐漸不再滿足于僅在精神層面上構(gòu)建烏托邦，而是越發(fā)大膽地通過社會實踐來實現(xiàn)理想中的烏托邦，歐洲的文藝復(fù)興為烏托邦文學的發(fā)展提供了重要契機。和以往的烏托邦著述相比，這個時代的烏托邦文學作品中充滿了對知識的熱愛和對新發(fā)現(xiàn)的科學真理的向往。17世紀，烏托邦文學迎來了一個發(fā)展的高峰。17世紀的烏托邦作品不論是在數(shù)量上還是在質(zhì)量上，都比以往有了很大的提高。這一時期涌現(xiàn)出的烏托邦文學名著包括莫爾的《烏托邦》、培根的《新大西島》以及古德溫（Francis Godwin）的《月球上的人》。在工業(yè)革命使社會生產(chǎn)力達到前所未有的高度之后，烏托邦文學家中涌現(xiàn)出一個常被人稱為“空想社會主義者”的群體。歐文、圣西門和傅里葉是他們中的杰出代表。他們有感于那個時代社會所呈現(xiàn)出的混亂而又痛苦的景象，把希望寄托在建立一個財產(chǎn)共有、普天同樂、全人類團結(jié)協(xié)力的理想共和國。更重要的是，他們將自己的社會理想付諸實踐。盡管這些烏托邦試驗均不可避免地以失敗告終，他們的努力卻使得烏托邦理想與現(xiàn)實的反差第一次一覽無遺地暴露于世人面前。烏托邦實踐的失敗促使人們開始反思烏托邦思想的可行性，這也預(yù)示著烏托邦將走向它的反面。

在烏托邦文學發(fā)展史上，著作者們針對烏托邦思想內(nèi)在的另一矛盾的爭論也始終沒有停息。盡管所有的烏托邦文學家均意識到建立一個穩(wěn)定而幸福的國家對于實現(xiàn)烏托邦理想的重要性，然而在對待個人利益和國家利益的關(guān)系上他們之間產(chǎn)生了很大的分歧。柏拉圖的《理想國》是烏托邦文學發(fā)展前期的一部重要作品。在對待個人與國家的關(guān)系上，柏拉圖在一定程度上恢復(fù)了希臘國家概念的最顯著特點，即“對個人自由的限制，個人利益要對國家的絕對主權(quán)作出犧牲”，從而“使國家成為至高無上的權(quán)力機構(gòu)”［6］（P102）。到了人文主義興盛的文藝復(fù)興時期，著作者們都意識到并且一再強調(diào)個人的素質(zhì)應(yīng)當通過教育得以不斷提高，以適應(yīng)社會發(fā)展需要；他們也都認識到國家團結(jié)的必要性。但是，如何維護國家的團結(jié)成為這個時期著作者們爭論的焦點之一。莫爾、培根和康帕內(nèi)拉繼承了柏拉圖的思想，認為維護這種團結(jié)最好的方法是犧牲個人利益以確保政府的最高權(quán)威。而哈林頓則走向另一個極端，他認為個人的自由和權(quán)力是一個穩(wěn)定而幸福的國家必備的首要條件。直到烏托邦思想發(fā)展到空想社會主義階段，著作者們在針對理想社會中國家職能的大小和個人平等的問題上仍然各執(zhí)一詞。

四、反面烏托邦文學的興盛

反面烏托邦文學有著和烏托邦文學一樣悠久的歷史。圣經(jīng)《阿摩斯書》和《耶利米書》中關(guān)于以色列人不聽耶和華的話而可能遭受的苦難的描述就是以構(gòu)造人間地獄的方式表明對以色列民眾警戒和勸諭的一種形式，是反面烏托邦文學的早期雛形。然而，直到20世紀，反面烏托邦文學才真正飛速發(fā)展并成為一種成熟的文學形式。反面烏托邦文學3大巨著──《我們》、《美麗新世界》和《1984》──均為20世紀具有代表性的作品。其他著名的反面烏托邦小說還包括《鐵蹄》、《蠅王》和《發(fā)條橙》，這些作品在讀者中引起極大的反響，其影響力延續(xù)至今。譬如，《1984》迄今為止已被翻譯成60多種語言，在世界范圍內(nèi)銷量超過4000萬冊，而在第一版發(fā)行后的34年間，《美麗新世界》已再版57次?！栋l(fā)條橙》甚至被好萊塢著名導(dǎo)演庫布里克（Stanley Kubrick）搬上了銀幕。反面烏托邦文學之所以在上世紀興盛，和現(xiàn)代烏托邦思想發(fā)展中兩大固有矛盾作用密不可分。

在探尋反面烏托邦文學興盛的原因時，學者們不約而同地將目光集中于20世紀人類歷史進程上。20世紀見證了人類科技的飛速發(fā)展，然而科技的飛躍并不能消除資本主義經(jīng)濟危機的陰影，隨之而來的社會和政治問題也不斷升級。謝江平指出：“烏托邦是建立在對理性對科學的信仰之上，但科學和理性并沒有兌現(xiàn)人們的美好期望，相反地，科技的發(fā)展使人類異化為機器和商品的奴隸，理性和科學并沒有消除慘絕人寰的大屠殺。法西斯和專制集權(quán)徹底毀滅了人們的進步期望。人們遭遇了前所未有的挫折，而這一切往往是以理性、科學、進步的名義出現(xiàn)的。反面烏托邦文學就是這種挫折感 的產(chǎn)物”［2］（P64，P5）。學 者 們 的普遍觀點對探究反面烏托邦文學興盛的原因有著積極的意義：他們由歷史角度出發(fā)的分析方式從一個側(cè)面印證了反面烏托邦文學是烏托邦思想發(fā)展中固有的理想與現(xiàn)實矛盾作用的必然結(jié)果。然而，簡單地將現(xiàn)實與理想的反差作為反面烏托邦文學興盛的原因仍不足以完美的解釋烏托邦文學在20世紀由盛轉(zhuǎn)衰這一劇變。事實上，20世紀科技的昌明使人類比以往任何一個時代更有可能將烏托邦理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。但是，“就在烏托邦似乎離我們最近的時候，它卻像一個肥皂泡一樣在我們的面前崩潰了”［7］?？萍歼M步使人類第一次擁有將烏托邦理想付諸實踐的條件和可能性。然而，一旦烏托邦成為“一種真正的可能”［8］（P125）或是“一種實際的期許”［8］（P125），原本存在于烏托邦理念中的兩層含義──對未來的預(yù)見和對現(xiàn)實的批判──之間的微妙平衡就被打破了，實現(xiàn)烏托邦理想的可能性加劇了人們尋找實現(xiàn)理想之道的渴望。在將關(guān)注的重心集中于尋求實現(xiàn)理想的途徑和對現(xiàn)實的重建后，烏托邦理念所具有的現(xiàn)實批判性逐步減弱，烏托邦文學的魅力逐漸喪失，而反面烏托邦文學發(fā)揮了烏托邦理念中批判現(xiàn)實的功能，通過“對現(xiàn)實和未來的最負面、最黑暗圖景的描繪”［8］（P125），將世人關(guān)注的焦點拉回現(xiàn)實。

反面烏托邦文學興盛于20世紀，這不僅是烏托邦理想與現(xiàn)實之間矛盾作用的結(jié)果，而且與思想家們將關(guān)注的重心由社會集體福祉向個體幸福傾斜有關(guān)。在工業(yè)革命以前，由于社會生產(chǎn)力低下，人類缺乏改造自然和社會的力量，這導(dǎo)致了當時的烏托邦思想家們對烏托邦社會性的著重強調(diào)。他們大都認為在當時社會生產(chǎn)條件下，為了實現(xiàn)烏托邦，個體幸福不可避免地要讓渡于社會整體利益，于是大大削弱了個體在烏托邦理想中所扮演角色的重要性。工業(yè)革命使生產(chǎn)力得到飛速發(fā)展，隨之而來的社會變革不僅打破了固有的社會格局，而且使人類充分認識到自己的強大。埃里?！じチ_姆（Erich Fromm）主張，西方現(xiàn)代社會的出現(xiàn)過程實際上就是現(xiàn)代意義上“個人”的出現(xiàn)過程［9］。“個人”是自我選擇、自我決定的人，他們有自己的目的、自己的事業(yè)，并且在社會中展開競爭。“個人”的出現(xiàn)使烏托邦關(guān)注的重心發(fā)生轉(zhuǎn)向。如果工業(yè)革命前以犧牲個體幸福為代價構(gòu)建社會烏托邦是生產(chǎn)力相對落后的無奈之舉，那么隨著生產(chǎn)力的飛躍發(fā)展，人類在構(gòu)建烏托邦時越發(fā)趨向于考慮個人的利益，人們更多地關(guān)注在社會烏托邦中如何最大化地實現(xiàn)個人價值。在這樣的背景下，人們對傳統(tǒng)烏托邦理念中對于人性的探討以及出于社會整體利益考慮而限制個人自由的做法也多了一份反思。另一方面，隨著工業(yè)革命的深入，如何在一個高度機械化和科技化的社會里保留人性也成為思想家們普遍關(guān)注的問題。工業(yè)革命使人類社會機械化的程度達到了歷史新高度，這種高速的機械化進程催生出相反的聲音：在這樣“一個被完全決定了的，可預(yù)知的機械化宇宙中”［8］（P109），人性還有什么地位呢？人類和機械還有什么區(qū)別呢？這就衍生出了反面烏托邦文學所共同關(guān)注的主題之一：對科技進步的副作用，即“人類因進步所導(dǎo)致的機械化和去人性化”［8］（P108）的擔憂。而當20世紀人類依靠科技飛躍實踐烏托邦理想的努力因兩次毀滅性的世界大戰(zhàn)和集權(quán)政治統(tǒng)治而嚴重受挫時，這種對人性的反思和擔憂達到了高峰，這也是反面烏托邦文學興盛的原因之一。

五、結(jié)束語

烏托邦文學與反面烏托邦文學既相互對立又相互依存，它們都秉承了對人類命運的終極關(guān)懷。從某種意義上說，反面烏托邦文學也可以說是烏托邦文學的一種特殊形式。這兩種文學形式在不同的歷史條件下用不同的方式引導(dǎo)人們對現(xiàn)實社會進行反思，以探尋實現(xiàn)美好愿景的途徑。為了更好地達到這一目的，烏托邦文學與反面烏托邦文學伴隨著歷史的發(fā)展而不斷演變。從本質(zhì)上看，這正是烏托邦思想中理想與現(xiàn)實的矛盾以及個人利益與社會整體利益的矛盾共同作用的結(jié)果。

［1］姚建彬.來自良心與激情的辯詞──代譯后記［A］.雅各比，不完美的圖像：反烏托邦時代的烏托邦思想［C］.北京：新星出版社，2007.

［2］謝江平.反烏托邦思想的哲學研究［M］.北京：中國社會科學出版社，2007.

［3］詹姆遜.烏托邦與實際存在［A］.王逢振.詹姆遜文集（第3卷），文化研究和政治意識［C］.北京：中國人民大學出版社，2004.

［4］Richter，Peyton E.，ed.Utopias：Social Ideals and Communal Experiments［M］.Boston：Holbrook Press，1971.

［5］Levitas，Ruth.The Concept of Utopia［M］.New York：Philip Allan，1990.

［6］Hertzler，Joyce Oramel.The History of Utopian Thought［M］.New York：The Macmillan Company，1923.

［7］陳 剛.后烏托邦時期的藝術(shù)反應(yīng)［J］.浙江學刊，1996，（1）：37-41.

［8］Kumar，Krishan.Utopia and Anti-Utopia in Modern Times［M］.New York：Basil Blackwell，1987.

［9］Fromm，Erich.The Fear of Freedom［M］.London：Routledge，1991.