蘇美晴

（黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)圖書館，黑龍江 大慶 163319）

王鴻達的中短篇小說集《遙遠的羊草》，共收錄了該作家1986—1993年間創(chuàng)作的中短篇小說21篇。[1]在其作品“冷”的敘述下，呈現(xiàn)的卻是人物內(nèi)心最本質(zhì)的東西，給人以震撼的沖擊力。因此，對這部小說的探究是值得的，通過暗訪那些人物的歷史和背景，揭示小說要宣告的主題，以及一些生命原生態(tài)的東西。

一、文學(xué)與人

周作人在《人的文學(xué)》[2]一文中曾對當(dāng)時中國文學(xué)歸為十大類“非人的文學(xué)”，即色情的、迷信的、妖怪的、奴隸的、強盜的、才子佳人的、下等諧謔的、黑幕類的以及有著以上各種思想和合的舊戲。由于現(xiàn)代經(jīng)濟的膨脹，非人的文學(xué)也有膨脹的發(fā)展趨勢。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的癡迷，一些作家熱心于道德底線的創(chuàng)作和倫理的缺失，使文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)眾多的詬病，純文學(xué)的東西越來越少。隨著莫言諾貝爾文學(xué)獎的獲取，浮躁的心性更加欲蓋彌彰。文學(xué)到底是什么，或者說小說到底是什么，是奢靡的生活與金錢的誘惑讓我們一些作家失去了小說創(chuàng)作的沉穩(wěn)，還是小說本身創(chuàng)作已經(jīng)進入瓶頸？問題的本身卻是作家自身的問題。這就是文學(xué)與人的問題。

在《遙遠的羊草》中首先感覺到的是作家認真創(chuàng)作的態(tài)度，感覺到什么是文學(xué)。如果能靜下心讀一讀這本小說，帶給我們的將是一個文學(xué)走向的問題。小說的載道和言傳無不是作家為藝術(shù)而言其志向，無不是其認定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，判斷出事物的本質(zhì)東西。固然，小說已經(jīng)成為現(xiàn)代人茶余飯后的消遣品，固然很少有人能品讀一篇小說，癡迷地去找作家探究一番，或者為了那些寄名的人物暗暗揣摩數(shù)日，也很少有人能把小說看作是人生的一面鏡子。一個有著既定創(chuàng)作經(jīng)驗的專業(yè)作家，也應(yīng)該有著中國文化品德一脈相承的修養(yǎng)與品性。在王鴻達身上，這種文人品性的東西卻在他的作品中得以完善和發(fā)揚。

讀《遙遠的羊草》中的人物無不是開合自如，無不是在寫人的文學(xué)，因為每一人物都是那么鮮活。如《放一縷陽光進來》的作家，《雪巷》中的老警察，《二胡》中的老丁，《成長的目光》中的文古，《跑馬套子的人》里的黑熊、二毛子等。這些人物仿佛曾是自己的街坊鄰居，或瞇著眼睛看天，或圓睜著眼睛跟你怒吼，或者不曾跟你說過一句話，但每天你都知道他的存在，是最為接近你生活里的男男女女、老老少少。即便寫那遙遠的年代《快手》，也是復(fù)原歷史的真實?！兑霸　防锏拿恳粋€男人，他們活得真實，情景的展開與鋪墊像詩化了的草原，讓人愛上了他們，尤其是愛上了他們本性的一面?！痘脑琛犯且徊侩娪扮R頭的切換，一個作家體驗生活被丟進荒原，一個采油工人為了愛情被丟棄在城市里。不同境遇的寫照是，作家被采油工人的樸實所接納，而采油工卻被唾棄在城市里。說不清楚這種境況對誰更公平，只有憤憤的心。特別喜愛淋浴的場景，比之野浴又加進了一些情感，喜愛雨滴羞答答在身體上閃動的樣子，那么真實而親切。

文學(xué)與人，或者說人的文學(xué)，如今的中國文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)勢是值得借鑒和研究的。《遙遠的羊草》就是因為它是一本關(guān)于人的文學(xué)，是關(guān)于那些背負著時代的一些小人物的命運，是完善了這個時代、這個社會、這個民族中那些人的本性的東西。

二、表意的焦慮與故事的走向

《遙遠的羊草》是一本中短篇小說集，它不是簡單的傷痕文學(xué)，也不是簡單的人性的倫理和人道主義的構(gòu)建，它要還原出事物原本的模樣。因此，在這本書中，故事的構(gòu)建都表現(xiàn)出其表意的焦慮性，從而達到實現(xiàn)現(xiàn)實中的寫實主義。有限的小說空間中，表象的焦灼，正是這本書中牽扯神經(jīng)的地方，它既繼承了中國式經(jīng)驗的寫作，又突破了障礙的敘事，讓故事在順其自然中得到發(fā)展和完結(jié)。

如《秋收時節(jié)》，“采油女工魏春花在馬家葦子被人強奸了。”小說以這一段話為一個起節(jié)，整個心境和故事就是順著這種焦慮的情緒完結(jié)的。故事畢竟是故事，生活畢竟是生活，當(dāng)強奸魏春花的馬順被槍斃的時候，所有的恨都埋在了秋妹的心里。這不僅僅是法律意識淡薄那么簡單。從法律到人情到人性，其實這些人物身上都有我們各自的影子，或深或淺地影響著我們。唯一不敢茍同的是秋妹的恨，根的死讓小說跌進了黑色的深淵。小說《荒原的距離》中，苗遇春在性與愛中打轉(zhuǎn)，焦慮的情緒是通過高長林的設(shè)計一步步進行的，而中途就被違背了意愿的洪流帶著流向了另一處荒原。

也許這種表象焦慮的東西，正是隱蓋了當(dāng)時騷動不安的社會情緒。在社會、生活和人際關(guān)系中，我們也很難把握住這一強大洪流的走向，那種意識的迷茫就是這種焦慮情緒的根源，反映到小說中個人的記憶里。在《快手》中，這種既定背景下的焦慮是人生存狀態(tài)的描述，也是無根的苦難超越那個時代而展開的敘事方式。《快手》不僅僅寫出了一個槍手出槍的快，快手的人生落幕得也快，恍然間就走過了中國那短短的極其黑暗的歷史。其實快手一直隱藏著“快”來消耗生命中的慢，但是命運似乎與他的意愿總是執(zhí)拗著行走。這篇小說讓人讀出了人性的悲哀和中國歷史的悲哀。更感嘆作家冷的筆法，不浸染個人情緒的寫作態(tài)度，更讓人感覺到了歷史的冷峻和人生的殘酷，讓作家放棄宏大主題的敘事而轉(zhuǎn)入這些悲劇性小人物的寫作?！逗诙炊吹拇翱凇分校P調(diào)在暖中變冷，這是讀者不曾想到的。萍的言行舉止更代表了潛意識里母親的愛和自責(zé)，更代表了母愛的希望和空落，更能讓人體會一個生命在孕育中的艱辛、在成長中的痛苦和生命的脆弱。小說結(jié)尾那句“車窗外，已是一片白?！卑椎眉儩?，像讀完這篇小說給你的希望一樣?！侗境橇餍懈忻啊犯钦w的惶恐和焦慮。意志的消沉，與那些“人定勝天”的時代揮手告別。以至于感冒病毒在生活中接種到了婚姻、生活等各個方面，這是至今未能解決的一個社會問題。

表意的焦慮與故事走向更是這本書吸引讀者的地方，但它不是超越現(xiàn)實的異類寫作。焦慮是一種心性的釋放，讓小說故事情節(jié)有著直率的、急于告白的效果，這也標(biāo)志著作家的創(chuàng)作技巧達到爐火純青的程度。

三、性別的文化

在《遙遠的羊草》一書中，性別的文化是值得研究和探討的。在《野浴》中，那絕美的男性身體與自然融合得那么協(xié)調(diào)，即便是在作家另一篇《荒原之舞》中又一次不惜筆力地描寫到男性的身體。

《快手》中的快手是男性，從一個有良知的警察到為了不當(dāng)日本的走狗到土匪到迎來新社會的一枚槍子，他男性的身體里藏著不曾泯滅的良知和榮辱?！哆b遠的羊草》中的老羊倌、牛三、劉思洋3個男人烘托出的故事場景也主要寫男人的個性和特質(zhì)，即他們淺薄的自我意識和淺薄的自尊，他們內(nèi)心的虛榮與狡詐和男人身上那特質(zhì)的欲望。與快手的英雄氣節(jié)相比，劉思洋的命運更是可悲的。也許歷史的演變是離不開這些小人物，他們的命運總是與那個時代的背景相吻合。劉思洋的悲哀也是那個時代一批人的悲哀。《遙遠的羊草》不僅僅是回放，主人公的命運有著延續(xù)的可能。小說激起了讀者悲哀的情緒，在心底久久地徘徊。

在這本書里有19篇是以男性為主體的，即便是孩子、即便是老人。作家男性根植了他的男性體裁的創(chuàng)作，性別的文化完善了小說中人物更加跌宕的生活和前景越加撲朔迷離。男人的世界就是斗爭的世界，就是一個艱難處境和內(nèi)心世界相互糾結(jié)的世界。在小說里，即便是孩子也有著迷惑和小男人的野性與追求。《鹿死誰手》中的3個孩子，他們像小鹿一樣丟失和死亡。也許只有追尋大鹿腳印的孩子才是他們成長的必然途徑。當(dāng)《紅月亮》中的亮子說我要干一輩子尋找月亮的時候，心底燃起的一定是希望的火種。

作家的性別也決定了其小說中的性別文化為主流，展示男人生存的沖突和性的沖突，也展示了成長和認知的思考。像《夜間行車》是每個人成長的經(jīng)歷，那作為故鄉(xiāng)的東西就像是我們的臍帶，斷了還留下疤痕，永遠攜帶在每個人身上。但它也是以男性的感知去寫，用他不可動搖的男性的感知去動搖對社會和生活的認同和領(lǐng)導(dǎo)。

作家的創(chuàng)作個性正是引導(dǎo)作品的一種審美，或者說其作品中反映的人物生活而接近一種立場。但是在這本書中，我們很難發(fā)現(xiàn)的是作家本身的個性，榮克認為“每一次，當(dāng)創(chuàng)作力量占上風(fēng)的時候，人類生活就趨向、形成為一種潛意思的東西來對抗積極的意志，自覺的“我”就被地下潛流沖走，成為一個對事件束手無策的觀察者罷了?！闭沁@樣，在這本書中讀者是找不到作家影子的，只有性別的創(chuàng)造揭示出作家另一種心跡和流動意識中的喧囂而已。

四、靈魂的悲劇性寫意

不要在人類的疾苦上閉上眼睛。這本書中的主人公可以說有著各自特性的悲劇色彩，那些都是銹損了的靈魂的悲劇。而小說不是四平八穩(wěn)地進入、敘事。不是在講而是在鉆。鉆進人物的靈魂中，探摸我們熟悉的和我們應(yīng)當(dāng)熟悉的東西。

《血夢》就有著宿命的倫理，但愿那些還未泯滅的良知能被喚醒。其實在孫山舉槍殺死自己的時候，對他齷齪的人格就已被原諒。當(dāng)《秋收時節(jié)》中秋妹把根埋在自家土地里的時候，她說：“根，你別怪我，你是土里生的，你的根在馬家的土里，你就還回到土里去吧?！币磺泻薜?、怨的，一切命運的無知都煙消云散了。這里所有的人都是這一悲劇鏈條上一只螞蚱，是逃不掉宿命的輪回。死了，都將葬于泥土之中。在《二胡》中，老丁雖然沒有什么性命之憂，但一個男人的仕途和事業(yè)與生命是緊緊相聯(lián)的。二胡寫出職場和官場上的一個典型的范例。也許那毒瘤一樣的東西已經(jīng)滋長了多年，一些正直的人和一些不愿就范的人是這一潛規(guī)則的犧牲品。

《遙遠的羊草》中只有《放一縷陽關(guān)進來》較為明亮外，但也寫出作家心底的憂郁和孤獨。其余的如《荒火》就像題記說的那樣，談?wù)撝莻€時代是適當(dāng)?shù)亩诂F(xiàn)在最好保持沉默的事情。那個特定時代的產(chǎn)物，小說用一場大火給了總結(jié)。人是那個時代的特定產(chǎn)品，命運是注定的?！痘鸺馈分?，一個少年成長的悲劇就注定了他一生的悲劇。而在《綠》中，這種悲劇的寫意才有了一個華美的轉(zhuǎn)身。當(dāng)?shù)昧私^癥的女教師青云拖著病弱的身體，在生命的最后兩年，在純美的大自然中傳承了自己百靈一樣歌喉的時候，她的死卻是另一生命的延續(xù)。

德·利哈喬夫?qū)懙溃骸八囆g(shù)風(fēng)格包括作家所固有的對現(xiàn)實的基本認知以及被作家為自己所提出的任務(wù)所規(guī)定的藝術(shù)方法?！蓖ㄓ^這本小說集，這一時期的作家創(chuàng)作思路是既定的，也就是說風(fēng)格有著相似的亦步亦趨的符合。阿爾卡其·格里戈里楊在《藝術(shù)風(fēng)格問題》中寫道：“風(fēng)格是對現(xiàn)實的認識。但是，風(fēng)格也是這種認識的形式，是一種有時決定認識本身的性質(zhì)并干預(yù)這種認識的形式?！币苍S靈魂悲劇性寫意正是作家這種風(fēng)格通過小說的構(gòu)建來完成對世界觀的認知。

好的小說是走不出讀者視野的，遙遠的只是時間的一種流向，而不是我們的記憶。而時間恰恰又會像磨石一樣，打磨出一些經(jīng)久閃亮的東西來。而文學(xué)是需要一些經(jīng)久閃亮的東西閃耀在讀者心里，這樣的作品也就有了生命力。

[1]王鴻達.遙遠的羊草[M].天津：天津百花文藝出版社，1998.

[2]周作人.人的文學(xué)[J].新青年，1918，5（6）.