趙 暢

我品茶的趣味，是小山村培養(yǎng)起來的。

當(dāng)年我寄養(yǎng)在浙東四明山麓祖父祖母家，知道山里人不喝開水愛喝茶。夏季白天下地勞動，鄉(xiāng)親們喝的是自己帶往田頭的小茶罐里泡開的茶水；到了晚上，大伙串門，喝的則是茶杯里沏的茶水。在我的記憶里，白天喝茶更多是為了解渴，唯有到了晚上，才算得上品茶。這不，不管是誰，捧著茶杯，沒有牛飲的。每每總是噘起嘴巴，吹一吹茶杯中霧氣氤氳里漸漸伸展著身軀的茶葉，小小地啜上一口，并作深深回味狀，很快，但見其臉上緊繃的神情開始緩緩松弛下來。

其時(shí)，我只以為鄉(xiāng)親們白天喝茶除了口渴，更因?yàn)榕莶栌玫氖谴笕~茶、粗茶，所以沒興趣品，也品不出什么味兒來，而到了晚上沏茶多用芽茶、精制茶，所以才會有品茶的沖動。而今想來，我的認(rèn)知充其量只是停留在皮毛上而已。

或許，茶葉本身的質(zhì)量是重要的，然而，更要緊的在于心情。你想，夏季白天干活，忙得汗流浹背，喝茶只是為了補(bǔ)充身體已經(jīng)丟失的水分，即便用上好的茶葉泡出來的茶水，他們又哪有心情去品？捱到晚上，洗了澡，吃過飯，串個(gè)門而坐下來喝茶，此時(shí)的心情可謂放松，怕也只有在此時(shí)，你才可以聞茶香、觀茶色、品茶味。

想起了錢鐘書在《快樂論》中的一段話：“一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然他身體感覺舒服。緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒有分化，只是混沌星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛?，花開得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別的宴席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息，泥滋味?！闭f得多好呀，物質(zhì)與精神總是相對應(yīng)的。精神離不開物質(zhì)，物質(zhì)也離不開精神。尤其對品茶而言，精神因素有時(shí)甚于物質(zhì)的茶水。

前不久，讀到《魯迅先生的茶事》一文，知道魯迅先生一生喜好喝茶。他曾在《淮風(fēng)月談》中《喝茶》篇中說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福，不過要享這清福，首先必須有工夫，其次是練出來的特別感覺?！痹瓉?，有一次他買了二兩好茶葉，泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事地來喝的時(shí)候，味道竟與他一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。他發(fā)覺自己的沖泡方法不對。喝好茶，是要用蓋碗的。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦。但正當(dāng)他寫著《吃教》的中途，拿來一喝，又如喝著粗茶一般了。于是，他明白喝好茶“須在靜坐無為的時(shí)候”，其實(shí)不就是如錢鐘書先生所說“心上沒有掛礙”，“靈魂輕松”的時(shí)候嗎？不也就是白天勞累之余的小山村村民們喝夜茶的時(shí)刻嗎？是的，真正的喝茶，既是品茶，也是品心。人只有內(nèi)心寧靜的時(shí)候，才能深刻地感悟茶之妙。

在我的印記里，祖母是泡茶的高手。她很好客，一年四季，凡晚上來串門的，她都一律用杯泡茶，且用的多是芽茶、精制茶。不必說，祖母總是用銅茶壺煮水，用的是“蟹眼水”（待銅茶壺內(nèi)的水燒至起“蟹眼”，亦即水完全滾透前夕），光是往杯里放茶葉，也頗有講究。冬季，她總是先放茶葉，再續(xù)水，令茶香的釋放不因天冷而滯澀；夏季，則先續(xù)水，再放茶葉，以讓茶香緩緩釋放；春秋兩季，氣候正常，她便先往杯子中續(xù)上半杯水，然后放上茶葉，再續(xù)上水。那些年里，我免不了成為喝夜茶的座上客。有時(shí)，茶杯不夠，祖母總是會給我一把小瓷壺。每每拿到瓷壺，我便迫不及待地讓祖母給我沏茶。于是乎，當(dāng)開水與茶葉攪?yán)p一起的時(shí)候，只見小精靈們剎地亂竄起來。跳著旋舞又輕輕地唱著幽幽的歌。頓時(shí)一股濃濃的清香撲鼻而來。我瞇起眼，迫不及待地將干渴的唇吻上小小的壺嘴，美美地吮上一口。

回到城里以后，喝茶依然伴隨我的生活，以至令我養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：到了晚上似乎只有喝上滿滿一杯，才算是過了癮，才算是對一天有了個(gè)完整的交代，亦才可以上床穩(wěn)穩(wěn)睡去。

我總以為，人生出各種感覺器官，都有它感官愉悅的需要，比如長了嘴巴，長了舌頭，人就有了味覺享受的需要。孩子時(shí)，我喜歡喝糖水，上個(gè)世紀(jì)六十年代，甚至連糖精也不放過；再長大，就喜歡喝酒，待愛上品茶以后，方才覺得茶是真正可以刺激我的神經(jīng)，為我生活增色添彩的尤物。記起梁啟超先生說過：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體。”喜歡喝茶算得上我的趣味所在，盡管這并非我的唯一趣味，但這趣味無可替代，且終究讓我活出眾多人生意趣。

在喧囂浮躁的塵世，誰人都有壓力。我們在熙熙攘攘中總是拼命前行，勇敢“超載”、“超速”，險(xiǎn)象環(huán)生，以致失去了許多珍貴的東西。長此以往，肯定不行。人，有時(shí)總得歇一歇，歇有時(shí)或許就是為了更好的進(jìn)。喝茶，就是歇息的生動選擇。間或能邀上三、四文友，喝茶分明成了“一種思想、一種生活方式、一種社交模型、一種哲學(xué)理念”的載體。可不是？上個(gè)世紀(jì)三十年代，移居上海的作家章衣萍曾經(jīng)如斯寫道：“在斜陽西下的當(dāng)兒，或者是在明月和清風(fēng)底下，我們喝一兩杯茶，嘗幾片點(diǎn)心，有的人說一兩個(gè)故事，有的人說幾件笑話……我們都是一些忙人，是思想的勞動者，有職業(yè)的。我們平常的生活總太干燥太機(jī)械了。只有文藝茶話能給我們舒適，安樂，快心。它是一種高尚而有裨于智識或感情的消遣?！边@話，真的說到我心坎上去了，讓我覺得似曾相識，英雄所見略同。

三十多年來，我寫作并發(fā)表了500多萬字的文學(xué)作品。這些作品，大多皆是我邊飲茶邊寫作的結(jié)果。飲茶，早已成為我密不可分的一種生活方式?！叭碎g有味是清歡”，最憶清歡是茶味。是啊，清歡的茶，如寫意山水畫中的那抹黛色遠(yuǎn)山，遙遠(yuǎn)的，隱約的，沉靜的，有“云深不知處”的神秘，讓人擁有一份純凈怡然的心境，一份寧和清心的心情，一份清凈素淡的心態(tài)。茶使人心愉悅，而愉悅正是所有美德之母。與茶作精神上的對話，它使我產(chǎn)生眾多聯(lián)想，因而使我創(chuàng)造出美妙的事物。是的，品茶終給我?guī)磴殂椴唤^的詩興筆意——茶香不啻讓我判斷茶葉的優(yōu)劣，更讓我體會到茶香里蘊(yùn)含的情感與思想，甚至結(jié)合自己的閱歷傳遞出獨(dú)到的圖景和感悟。

美國作家威廉?楊格曾經(jīng)說過：“葡萄一旦壓榨成酒后，它就變成了一種動物，因?yàn)?，它有了生命?！逼鋵?shí)，茶葉何以不是如此。它經(jīng)采摘、炒制成形后，一旦與開水相遇，它亦成了被激活而“蘇醒的睡美人”。只是，經(jīng)了日月風(fēng)露浸潤的小精靈，我們需要慢慢品味，相互懂得，彼此珍惜?！?/p>