糾福榮

孫犁之所以能蜚聲文壇，成為一代名家，不在于其創(chuàng)作數(shù)量的豐盛，而在于他突出的質(zhì)量和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。綜觀孫犁的小說創(chuàng)作截止八十年代，僅有一部長(zhǎng)篇(《風(fēng)云初記》)、兩部中篇(《村歌》和《鐵木前傳》)和四十多個(gè)短篇，單就數(shù)量而言，確實(shí)不算多，然而正是這為數(shù)不多的小說作品，卻使他贏得了大量讀者，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。

自走上革命道路和文學(xué)創(chuàng)作以來，孫犁先后經(jīng)歷了我們民族和國家的幾個(gè)重大變革時(shí)期，為他的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而他對(duì)于人生的崇高愿望及為實(shí)現(xiàn)這一愿望所作的追求和斗爭(zhēng)實(shí)踐則促使了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的形成。

本文主要就《風(fēng)云初記》、《荷花淀》等一系列小說探討孫犁小說的藝術(shù)特色。

一、寓時(shí)代重大主題于平凡生活之中

孫犁的小說創(chuàng)作，始終回蕩著時(shí)代主旋律，將重大時(shí)代主題寓于日常生活和摹寫中，以濃重的生活實(shí)感和生活韻味多方面展示時(shí)代的風(fēng)貌和特點(diǎn)，力圖通過我國革命進(jìn)程中最普通、最常見的生活現(xiàn)象，表現(xiàn)出他所經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代的“內(nèi)容和形式”、動(dòng)態(tài)和節(jié)奏，使之“在各方面”呈現(xiàn)出時(shí)代的色彩和氣息，從而奏出時(shí)代的主旋律，反映重大的時(shí)代主題。

我們先來看孫犁小說的取材?！逗驶ǖ怼穼懙氖菐讉€(gè)婦女的尋夫遭遇；《囑咐》寫的是一個(gè)離家八年的戰(zhàn)士在家中的一夜短暫停留；《山地回憶》寫的是一次河邊的磨擦與和解及居家度日等生活瑣碎。這些作品中沒有激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的描寫，也沒有重大的社會(huì)生活場(chǎng)景的描繪，盡是些平凡而又平凡的日常生活事件，然而，正是這些平凡的生活小事中蘊(yùn)含著重大的時(shí)代主題，傳達(dá)出時(shí)代的“主要的旋律”：在《荷花淀》里，我們聽到了冀中人民抗敵的吶喊；在《囑咐》里，我們聽到了廣大婦女送郎參戰(zhàn)的心聲；在《山地回憶》里，我們聽到了人民熱愛子弟兵的熱情表訴……這難道不是那個(gè)時(shí)代奏出的最強(qiáng)音嗎?

不僅孫犁的短篇小說具有這樣的特點(diǎn)，就是他的長(zhǎng)篇和中篇也大都是通過一些日常的生活場(chǎng)景來勾勒時(shí)代的風(fēng)云變幻。眾所周知，他的《風(fēng)云初記》是一部描寫滹沱河兩岸人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說，但是，他主要寫人，寫這場(chǎng)神圣的民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)在每個(gè)平凡的人，每個(gè)普通的家庭中間引起的各式各樣的反響，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣裆畹钠茐暮退麄兯惺艿木駝?chuàng)傷，及他們迅速動(dòng)員起來反抗侵略的情況。在小說中，我們看到，人民動(dòng)員的程度是相當(dāng)廣泛的：青壯年背起了三八式；孩子們組織起了兒童團(tuán)；就是婦女碾一口袋糧食，也盡先想著交公糧，支援軍隊(duì)；至于老人們，他們除了貢獻(xiàn)出自己的子弟和可能有的力量外，還用自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧關(guān)心著、計(jì)算著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前途?？傊髡咄ㄟ^大量的普通生活場(chǎng)景的描寫，把那一時(shí)代群眾的情緒表現(xiàn)得異常飽滿而熱烈。它雖然沒有描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，但寫了從事戰(zhàn)爭(zhēng)的人民的偉大力量。這不是炮火紛飛組成的威武雄壯的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而是心靈力量組成的同樣令人鼓舞的激動(dòng)場(chǎng)面。通過作者這些看似平常的描寫，我們同樣看到一個(gè)大時(shí)代的變動(dòng)。

總之，題材上的平凡、細(xì)小和主題上的深遠(yuǎn)重大，形成了孫犁小說的一種似淡而濃、似索而絢、似平而奇的又清新又繁富的格調(diào)，時(shí)代的主旋律似被作者在不經(jīng)意間(其實(shí)是作家刻意追求的)敲響了，凝神細(xì)聽，竟是那么動(dòng)入心魄。

二、清新優(yōu)美的意境與真摯情感的完美結(jié)合

孫犁的小說中經(jīng)常創(chuàng)造出令人驚嘆的清新優(yōu)美的意境，給讀者留下深刻印象，這是因?yàn)樗麑⒆约赫鎿礉饬业那楦腥谌雽?duì)景物的描繪之中，抒情與寫景總能達(dá)到完美的結(jié)合，使小說充滿了詩情畫意，給人以獨(dú)特的美的享受。讓我們看看他在《荷花淀》中是如何狀景抒情的:

“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又長(zhǎng)又細(xì)，在她懷里跳躍著。

這女人編著席。不久在她的鼻子下面，就編成了一大片。好象坐在一片潔白的雪地上，也象坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香?！?/p>

這是《荷花淀》開篇部分兩段優(yōu)美的景物描寫，在作家筆下，月亮、場(chǎng)院、水淀、水淀上的荷花，如同雪地和云彩般潔自的葦席，一個(gè)在月下編著葦席等待丈夫歸來的女人——一幅充滿著詩情的漁家勞動(dòng)畫面，逼真而鮮明地呈現(xiàn)在我們面前。在這里，每天進(jìn)行的繁重勞動(dòng)變成了一首詩；辛勤的勞動(dòng)者和她的勞動(dòng)產(chǎn)品變成極富詩意的美麗迷人的形象了。通過這個(gè)畫面，我們可以間接地感受到作家對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)者及荷花淀水鄉(xiāng)的熱愛與贊美，因?yàn)闆]有這種真摯的感情，他的筆下是描繪不出這樣令人陶醉的畫面的，在這里，優(yōu)美的意境與作家的情感和諧地融為一體，給人以美的享受。

孫犁善于把人物的特定情感融化于相應(yīng)景物中，借景抒情，景中出情。例如在短篇小說《正月》里有這樣兩處描寫:

“她坐在小院里做活，只覺得太陽照的她渾身發(fā)熱。她身后有一棵幼小時(shí)候在麥地里鋤回來的小桃樹，和她一般高。冬天，她給它包上干草涂抹上泥，現(xiàn)在她把泥草解開，把小桃樹扶了出來。

春天過早挑動(dòng)了小桃樹，小桃樹的嫩皮已發(fā)紫，有一層綠色的水漿，在枝脈里流動(dòng)?！?/p>

“第二天，就是好日子。天上只有小朵白云它們飄過來，前后迫趕著，并排浮動(dòng)著；陽光照著它們，它們疊在一起，變得濃厚，變得沉重，要滴落下來的樣子?！?/p>

從前一處描寫中，通過對(duì)小桃樹在春天里顯示出的生機(jī)和活力的描繪，我們看到了即將結(jié)婚的小說主人公多兒的青春活力和喜悅之情，在后一段描寫中，我們從陽光照耀下的晴空中小朵白云互相追逐交疊中，感受到了一對(duì)新婚夫婦的濃重的情意和美好的生活韻味。通過對(duì)特定情形下景物的描繪，人物感情活動(dòng)的具體情景及其內(nèi)涵，便自然而然，惟妙惟肖地呈現(xiàn)了現(xiàn)來。

我們可以看出，作家筆下的景物描寫總能創(chuàng)造出一種詩一般優(yōu)美的意境，而這種意境總是和現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)及作者真摯的思想感情緊緊地聯(lián)系在一起，使他的小說充滿了詩情畫意，具備了獨(dú)特的美感。

三、鮮明的民俗地域色彩

一談到作家孫犁，許多讀者便自然而然地想到冀中平原，這就是因?yàn)樗男≌f，不論是刻畫人物性格，還是講述風(fēng)俗民情，都滲透著鮮明濃郁的地方色彩。

孫犁是冀中人民的兒子，在冀中的陽光里和土地上出生長(zhǎng)大。他就像冀中平原上茁壯成長(zhǎng)著的莊稼和樹木，把自己感情的根須深深扎在冀中人民的心里。他像愛母親一樣地愛著冀中人民，從他們的生活斗爭(zhēng)中吸取著自己創(chuàng)作的營養(yǎng)，如同吸吮母親的乳汁。冀中人民哺育了作家孫犁，而作家孫犁的筆也是飽吸了冀中人民感情的汁液后，才寫出了那樣瑰麗多彩的人民的詩篇。

在他的長(zhǎng)篇小說《風(fēng)云初記》第五十八章中有一段精彩的描寫，讓我們領(lǐng)略到了北方“社戲”的風(fēng)味：

“……鄉(xiāng)下人看戲，要拼著全部力氣和一身大汗。戲唱到熱鬧中間……臺(tái)下就像突然遇到狂風(fēng)的河水一樣，亂擠亂動(dòng)起求。那些年輕力壯的小伙子們，講究看戲扒臺(tái)板，就像城里的闊人，聽?wèi)蛞记拔迮乓粯?。他們通常是把小褂子一扒，三五個(gè)人一牽手，就從人群里劈進(jìn)去。擠到戲臺(tái)前面，雙手一扒臺(tái)楹，然后用千多的力量一撅屁股，這一動(dòng)作，往后說可以使整個(gè)臺(tái)下的人群向后一推，摧折兩手粗的杉篙，壓倒照棚外的小販，往前說，可以使戲臺(tái)搖搖欲墜，演員失色，鑼鼓失聲……”

和魯迅《社戲》中的江南水鄉(xiāng)充滿優(yōu)雅氣氛的民間唱戲不同，這是北方平原上的粗獷格調(diào)，但在熱鬧和喧擾中同樣洋溢著人們的熱情和興奮，只有對(duì)自已經(jīng)歷過的故鄉(xiāng)風(fēng)情懷著溫暖的感情和記憶，才能用寥寥幾筆勾畫出如此熱鬧且充滿地方色彩和生活情調(diào)的場(chǎng)面。

孫犁是很善于描寫風(fēng)俗的一位作家。在他那里具有鮮明地方色彩的風(fēng)俗描寫常常具有多方面的意義。如《風(fēng)云初記》第七十三章關(guān)于“燈籠紅”的描寫，就很富有詩意：一個(gè)用蘿卜雕成的精巧花籃兒，春節(jié)前后掛在房梁上，“里面種上麥子，等麥苗長(zhǎng)高，蘿卜纓兒也就開花了。過年的時(shí)候，還可以在里面插上一支蠟燭……”這個(gè)用象征著五谷豐登的麥苗、蔬菜和表示喜慶的蠟燭構(gòu)成的小小 “燈籠紅”的故事在幫助讀者了解冀中風(fēng)俗的同時(shí)，還包含了對(duì)人民的贊美和對(duì)敵人的揭露。

有些人因?qū)O犁作品中鮮明的地方色彩而將他的藝術(shù)風(fēng)格主要?dú)w結(jié)為白洋淀地區(qū)人民生活的鄉(xiāng)土色彩，這種看法雖有些失之偏頗，但將其作品中濃郁的地方色彩作為研究其藝術(shù)風(fēng)格的一個(gè)方面，我認(rèn)為還是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

四、簡(jiǎn)潔精煉、率真樸實(shí)的群眾語言

凡讀過孫犁作品的人無不贊賞他的語言。他的作品之所以那樣惹人喜愛，被人傳誦，是同他的語言魅力分不開的，可以毫不夸張地說在現(xiàn)代作家中，孫犁不愧是一位卓越的語言巨匠。

孫犁的語言，保持了河北平原上群眾語言的精華，是從群眾口語中提煉出來的詩一樣的結(jié)晶，簡(jiǎn)潔精煉、率真樸實(shí)。他認(rèn)為，“文學(xué)的語言應(yīng)當(dāng)是大眾的口頭語，但這并不妨礙作家在他的作品語言上用功夫，加以洗煉和推敲。作家要在使大眾的語言不變種為“另一種語言”的原則下，使語言藝術(shù)化。

語言愈是精煉，就愈有表現(xiàn)力。孫犁的作品以短小精悍聞名，短篇小說往往三四千字就是一篇，長(zhǎng)篇小說也不長(zhǎng)，包括三集的《風(fēng)云初記》，也不過二十多萬字。以這樣短小的篇幅，包容豐繁的生活內(nèi)容反映時(shí)代的風(fēng)云變幻，要?dú)w功于他語言的簡(jiǎn)潔精煉。

孫犁運(yùn)用自己的彩筆，刻畫了許多性格鮮明的人物形象，雖然著墨不多，卻能深入細(xì)致，呼之欲出。

例如 《囑咐》中描寫水生女人見到離別多年的丈夫的情景:“女人一怔，睜開大眼睛，咧開嘴笑了笑，就轉(zhuǎn)過身子去抽抽打打的哭了?！庇伞罢倍靶Α保伞靶Α倍翱蕖?，久別重逢時(shí)的復(fù)雜心情，感情上的曲折變化，在作者筆下是那么細(xì)膩，而文字又是那樣簡(jiǎn)潔，短短一句話，不僅真實(shí)地寫出了人物感情變化的過程，且把“怔”、“笑”、“哭”的神態(tài)、動(dòng)作，非常形象地刻畫出來了。

孫犁描寫景物，往往簡(jiǎn)單幾筆就能描給出一幅精彩的“風(fēng)景畫”。例如短篇小說《鐘》里的一段描寫：“到了春天，葦錐像小牛犢頭上鉆出來的柴紅小犄角，水靈靈地充滿生氣?！币痪湓?，就使我們看到了葦芽的形狀、顏色和那生機(jī)勃勃的神態(tài)。作者筆下的文字，繪形、傳神，“水靈靈”三字不僅“畫”出了葦錐的生氣，且“畫”出了春天的氣息。

梁斌同志對(duì)孫犁的語言曾作過這樣的評(píng)價(jià)：“是在古典文學(xué)和新文學(xué)語言的基礎(chǔ)上吸收了廣大群眾的語言，而且提煉加工得很巧妙，不著痕跡?！边@是恰當(dāng)?shù)刈プ×藢O犁語言特色的評(píng)價(jià)。請(qǐng)看《藏》中的兩段語言:

“這個(gè)女人，嘴快腳快手快，織織紡紡全能行，地里活賽過一個(gè)好長(zhǎng)工。她紡線，紡車像瘋了似地轉(zhuǎn)；她織布，挺拍亂響，梭飛的象流星；她做飯，切菜刀案一齊響。走起路來，兩只手甩起，象掃過平原的一陣小旋風(fēng)?！?/p>

“婆婆有時(shí)說她一句：‘你消停著點(diǎn)’。她是擔(dān)心她把紡車掄壞，把機(jī)子碰壞，把案板切壞，走路栽倒?？墒沁@都是多操心，她只是快，卻什么也損壞不了。自從她來后，屋里干凈，院里利落，牛不短草，雞不丟蛋。新卯的娘念了佛了。”

看看這是多么“干凈”、“利落”、“牛不短草”、“雞不丟蛋”，叫人 “念了佛了”的語言！這完全是充分運(yùn)用了群眾口語，并作了巧妙提煉加工的結(jié)果。

在孫犁同志的小說中，簡(jiǎn)潔精煉、率真樸實(shí)的群眾語言是構(gòu)成其作品的要件，我們簡(jiǎn)直可以說俯拾皆是，限于篇幅，這里就不再一一舉例分析了。

總之，孫犁小說的藝術(shù)風(fēng)格是多方面的，很難用幾句話概括，最后，筆者借茅盾同志對(duì)孫犁創(chuàng)作風(fēng)格的評(píng)價(jià)來結(jié)束這篇全文論述：“孫犁有他自己一貫的風(fēng)格?！讹L(fēng)云初記》等作品，顯示了他的發(fā)展的痕跡。他的散文富于抒情味，他的小說好象不講究篇章結(jié)構(gòu)，然而決不枝蔓；他是用談笑從容的態(tài)度來描摹風(fēng)云變幻的，好處在于雖多風(fēng)趣而不落輕佻?！?/p>

[1]金梅.孫犁的小說藝術(shù)[M].北京:北京出版社,1987

[2]孫犁作品評(píng)論集[M].天津:百花文藝出版社,1982

[3]孫犁文論集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983

[4]中國現(xiàn)代文學(xué)研究(叢刊)[A].北京:北京出版社,1983