鄭宇華

(廣東工程職業(yè)技術學院人文社科系，廣東 廣州 510300)

2013年，《十月》推出了方方的一部新作——中篇小說《涂自強的個人悲傷》，小說發(fā)表后被幾家大型刊物轉載，在社會上特別是在大學生中引起了巨大反響，不少媒體都對方方進行了專訪。這是怎樣的一部小說呢?在一個多元化的閱讀社會里，為何能得到眾多讀者的一致認同?筆者對小說的成功要素進行了分析。

一、緊貼社會問題的取材

面對小說取得的巨大成功，方方說:“我寫這篇小說時，并未考慮這是不是一個社會問題，或是它是否會引起人們的反響。我的寫作從來不去考慮這些。這也不是我這種職業(yè)寫作者需要考慮的事。我所想到的只是:我要寫一個叫涂自強的人，這個人他將怎樣經歷他的人生。他怎樣在這個貌似平靜溫和但卻充滿凌厲尖銳的社會中去努力實現(xiàn)自己的一個微笑夢想。”盡管方方強調取材并不是寫作的主要著眼點，但是這部小說題材反映、折射出來的社會問題，例如，大學生就業(yè)難、社會不公、城鄉(xiāng)差距大、城市生活壓力大等，確確實實地吻合了當下的一些社會熱點、敏感點。

根據(jù)中國教育數(shù)據(jù)咨詢公司麥克思撰寫的《2010年大學生就業(yè)報告》，麥可思將2009屆大學畢業(yè)生中，月薪處在就業(yè)城市同屆大學畢業(yè)生薪資的最低25%的人群劃分為低收入人群。低收入的“就業(yè)全漂族”以及“就業(yè)半漂族”就屬于這些就業(yè)弱勢群體。其中，“就業(yè)全漂族”是指讀書 (大學所在地)和家鄉(xiāng) (生源地)都不在就業(yè)地;“就業(yè)半漂族”是指家鄉(xiāng)不在就業(yè)地但讀書在就業(yè)地;他們比較多地集中在銷售類職業(yè)，較高比例受雇于民營企業(yè)和小企業(yè)。就業(yè)漂族的家鄉(xiāng)基本來自地級及以下城市或農村。

小說中的涂自強出身于農民家庭，考上了大學畢業(yè)后留在了讀書的城市武漢，就業(yè)的單位是電話、暖氣、保險等私企，多是銷售工作。人物的出身和經歷與現(xiàn)實生活中的“就業(yè)半漂族”高度吻合?？梢哉f，這是一個充分接地氣的人物。很多的大學生讀者都在涂自強身上找到自己的身影，涂自強在事業(yè)奮斗過程中遭遇的困難和挫折，就在現(xiàn)實中上演過一遍又一遍?！澳莻€時候正逢畢業(yè)求職，看了這個小說簡直要拍案高呼:這不就是我嗎?!但我要讓自己警惕，傳統(tǒng)文學教育并不提出一種無距離的閱讀，但這個小說我沒有辦法”。方方以《涂自強的個人悲傷》提出了大學生就業(yè)難、大城市生活壓力大、立足難等社會熱點問題，特別容易引起人們的共鳴。

但是，社會并不缺乏反映現(xiàn)實生活的小說，對此類問題的關注也不始于方方，為何唯獨方方的此篇小說得到如此熱烈的反響呢?除了取材的現(xiàn)實性，文本還隱含著哪些更深刻的藝術手法呢?

二、匠心獨運的敘述策略

在談到這部小說的創(chuàng)作時，方方說:“我要用最簡單的方式來寫這篇小說。這跟我平常的小說不一樣。其實最簡單的方式也是最考驗筆力的。我自己的寫作也一向不喜歡扎花架子。有道是，武功的最高境界是不讓人看出武功何在……寫作也是如此。”方方稱最簡單，又最考驗筆力，甚至是看不出來的方式，究竟是什么呢?是什么讓方方從此類小說中脫穎而出呢?我們試圖分析其中的奧妙。

(一)突轉的悲劇性情節(jié)類型

在亞里士多德的文學理論中，有一種情節(jié)類型被稱為是悲劇的一種表現(xiàn)，“一位極好的主人公失敗，這對我們來說實在不可思議，因為它違背或然律”。這里面隱含著一個前提，即大家都認為好的人應該有好的結局。當故事的發(fā)生與人們的心理預期發(fā)生沖突、扭轉時，悲劇誕生了?！锻孔詮姷膫€人悲傷》可以看成是這樣一種情節(jié)類型的故事。一個通過自我奮斗從農村來到城市讀書的大學生，聰明、勤勞、謙讓、上進。其身上蘊含、展現(xiàn)出許多美好的品質。依據(jù)社會、個人的生活經驗，讀者們心理也預期這樣一個品行好、意志堅、能力強，具備成功所有要素的人，應該有著美好的未來。不僅人物本身讓人產生如此的心理期待，而且作者的筆墨從一開始就引導、加強了讀者們的這一期待視野。

在文章的開篇，山村的孩子涂自強考上了大學，帶著整個村里所有涂姓人家湊的錢踏上求學路。在這一路上，他都遇到了好心人。出山時，餓了在山邊的人家里討頓飯。這家主婦對他考上大學非常贊賞，囑咐他到了鎮(zhèn)上后找自己的丈夫尋個落腳的地方。在鎮(zhèn)上的工棚里，所有的人對這山窩里飛出的“鳳凰”表達出極大的善意，并款待了他。工地老板還留他幾天做小工，賺點錢讀書。在從鎮(zhèn)上步行走路到武漢上學的途中，同樣是那么幸運，“敲門前去，要點水喝，或是坐在人家門口小憩一下，都能得到熱誠不過的接待”。在襄樊城，街邊牛肉面館的老板娘熱情地把他介紹給洗車店的老板打零工，免費留他住宿、吃早餐，條件只是早上起來搭把手。在一個小村莊，感念老大爺?shù)牧羲蓿孔詮娮栽复嫠麉⒓哟謇锿谒恋膭趧?，“村里人人盡知他將去武漢上大學，各家都要接他上門，說是讓自家屋里沾沾才氣”。

到了學校，老師為他找了一份食堂勤工助學的工作。讓他徹底放下了心里的顧慮，“我最需要的就是能吃飽飯”。在寢室里，同學們關系和睦友愛，趙同學換新電腦，把舊電腦送給了涂自強。李同學換了新手機，把舊的送給他。幾乎沒有花錢，涂自強有了電腦、手機。涂自強自身的優(yōu)秀素質，加上一直受到周圍的人的關照，際遇相當不錯。

讀者們對于涂自強這個善良人物的成功有著心理期待，并在作者的敘述中一步一步地加強，在故事的發(fā)展中一點一點得到印證，讀者與作者似乎達成共識，主人公涂自強已經走在必然成功的道路上了。然而，就在離成功一步之遙的片刻，作者卻改弦更張，摧毀了讀者的甜蜜想象。

大學最后一年，涂自強準備考研提高自己的競爭力，以便找份好工作安居城市。然而，就在臨近考試的時刻，父親意外身亡，打亂了全部的安排。父親的離世，成了涂自強命運的轉折點。從此，世道的殘酷無情開始顯露出其猙獰的面孔。畢業(yè)時他四處奔走，只找到一份薪水低微的工作，年末還遇到老板逃跑，提成獎金泡湯。后來鄉(xiāng)下老屋坍塌，被迫接母親一起漂泊城市，為了照顧母親不得不放棄異地開拓事業(yè)的理想。涂自強畢業(yè)后的艱難困頓，讓讀者們的期待一落千丈。盡管如此，涂自強仍然樂觀、積極地面對生活，沒有怨言牢騷，埋頭苦干。然而，命運乖蹇，涂自強最后罹患癌癥，滿腔的熱血和理想都付之東流，老母親孤身一人留在世間。一個美好善良的年輕人在人生剛起步時就遭遇到颶風暴雨，觸礁沉船，讀者所有的美好愿望都被摧毀，只能為他嘆息流淚。

作者通過引導、強化讀者的閱讀心理期待，然后逆轉、摧毀這種期待，使讀者在閱讀的過程中猶如乘坐過山車，情感跌宕起伏，產生了強烈的閱讀反響。

(二)道德化的人物內核

涂自強際遇坎坷、命運悲慘，然而造成他自身悲劇的因素，看來都是偶然意外，不具備普遍性，為何讀者卻如此感同身受，似乎都在涂自強身上看到自己的影子，本是“涂”的個人悲傷，為何變成讀者的悲傷、時代的悲傷?作者是怎樣達到這樣的藝術效果的呢?

讀完小說，每個讀者多少都能說出對主人公涂自強個人的印象和感受，它們主要有聰明、勤勞、謙讓、上進、孝敬等。這些詞語都是對涂自強的道德品行的歸納、總結。而涂自強究竟長什么樣子，有何長喜好、憎惡?我們基本沒留上什么印象。翻看小說，作者對于主人公外貌的描寫幾乎不著一字，有意回避，所有的描寫和敘述都指向涂自強的品行。換句話說，支撐起涂自強這個人物形象的，是他身上的道德品質。作者有意模糊了涂自強的身影，卻著力展現(xiàn)了其清晰的道德品質，這樣的敘述策略，讓每個讀者都對涂自強的品格印象深刻。而這些品質，是中國傳統(tǒng)文化中的精粹，是我們每個人尊重、珍惜的。在涂自強金子般閃光的道德品質中，作者的筆墨重點描述了其至孝的品行。

1.是涂自強和父親的關系。父親是個沉默寡言的老實農民，平時父子倆交流不多。為了讓兒子安心上大學，家里任何糟心的事情，父親都不許家人向他透露一絲一毫，即使自己重病不起無錢醫(yī)治也不敢借債，擔心將來兒子還不起。平時，兒子基本沒感覺到父親的存在，然而聽到父親發(fā)生大事時，即使在考研的關鍵時刻，他也立刻拋下一切回家?！案赣H真的不在了，涂自強竟有塌天之恍然。父親或許就是那個替你撐著天卻并不讓你知道是他在替你撐著的人”。表面平平淡淡的兩人，其實內心都感情豐厚，父慈子孝。這樣的父子關系基本是中國傳統(tǒng)家庭中父子關系的典型代表，讀者很容易產生情感的共鳴。

2.是涂自強和母親之間的關系。如果說，對于父親，涂自強還沒來得及好好行孝，作者還未能充分展現(xiàn)出他至孝的傳統(tǒng)美德。那么，涂自強善待母親，作者的敘述可謂濃墨重彩了。

寒冬大雪，鄉(xiāng)下老屋坍塌，孤身在家的母親差點遇難。涂自強決定與母親相依為命到城市生活。母親很快適應了城市生活，還提出自己尚可外出工作。但是，城鄉(xiāng)文化的巨大隔膜，城市生活經驗的極度缺乏，母親在餐館打工時與顧客爭吵;做清潔工掃街時被人設計騙走錢包;做家政工與雇主發(fā)生爭執(zhí)。年邁的母親在城市工作的每一步都碰到釘子，闖了禍。涂自強只能為母親的無心之失到處救火，為此還兩次耽誤了自己的工作，最終被公司炒掉。在至孝的親情和不進則退的事業(yè)奮斗中，涂自強承受了巨大的壓力，現(xiàn)實讓他無法時刻平衡、兼顧二者。這樣的困境，在現(xiàn)代的城市中，又有幾人沒有碰過、體驗過呢?讀者如何能不感同身受呢?最終，涂自強在事業(yè)與親情中選擇了親情，陪伴在母親身邊，繼續(xù)維持著打零工的生活。然而，他的這點堅持竟然都被上天剝奪了。長期的壓力讓他體力、精力透支，最后竟然診斷為癌癥晚期。罹患重病的他，為自己的生命即將結束而傷心大哭，短暫的情緒放縱之后，他的所有思緒又都集中到即將孤身一人在世的母親身上。此時，自我的生命已經被他擺在了一邊，母親余生的安排成了他最大的心病。危在旦夕，涂自強仍然冷靜、理智地做著各種打算、安排，最終懇請寺廟收留母親，同時編造自己出國的謊言安撫母親。閱讀至此，讀者們都被涂自強的至孝品行深深感動。

在中華民族傳統(tǒng)道德文化中，“百善孝為先”，《禮記·祭統(tǒng)》有言，“孝子之事親也，有三道焉:生則養(yǎng)，沒則喪，喪畢則祭。養(yǎng)則觀其順也，喪則觀其哀也，祭則觀其敬而時也，盡此三道者，孝子之行也”。涂自強深愛父母、尊敬父母，為二老養(yǎng)親、送終，身體力行這一千古的禮訓。親情關系的描寫策略，為涂自強的形象增添了許多光彩，也直接觸動了每位讀者的內心深處。更主要的作者不僅刻畫了涂自強身上的這種至孝美德，而且還刻畫出傳統(tǒng)美好道德品行在現(xiàn)代城市生活中的受挫、碰壁，刻畫出現(xiàn)代城市人在事業(yè)和親情中的兩難選擇，在恪守傳統(tǒng)道德時的艱難和代價。這些，都直指讀者的內心。人人似乎都是涂自強。

三、深刻的悲憫情懷

在閱讀文本時，我們發(fā)現(xiàn)除了主人公涂自強擁有自己的姓名，其他人物均沒有完整的姓名，作者僅僅用父親、母親、李大哥、主婦、食堂師傅、趙同學、李同學、馬同學、女孩來指代眾多出場的人物。

姓名由姓氏和名字組成，前者代表家族，后者代表個人，姓和名缺一不可。姓名有著豐富的意義和內涵，其承擔的最基本的功能，就是個人的指代符號。在社會生活中，人們交往的第一步就是從互報姓名開始，姓名是每個人不可缺少的身份標志。對于個人的重要身份識別，作者為什么選擇抹去忽略，以致小說中的大部分人物名字都被省略簡化了呢?

父親、母親，是涂自強的親人，對他的成長及命運的發(fā)展都起著重要的作用，對涂自強形象的塑造至關重要。李大哥、主婦，是涂自強求學路上給予無私幫助的人，幫他解決了許多難關。老師、食堂師傅、李同學、趙同學，是涂自強在學校生活中的各方面支持者，老師為他找到勤工助學的職位、鼓勵他考研進修;食堂師傅處處關照他的飲食;同學們關心他，慷慨地把自己淘換下來的電腦、手機都送給他。最終當涂自強得知自己不久于世時，他還托付趙同學照應母親。這些人物對主人公涂自強來說都很重要，仔細分析，這些人是幾個類型的代表，他們代表了主人公身邊的親人、朋友、同學、給予幫助的陌生人。作者有意隱去了姓名，主要意圖是為了突出人物所代表的群體、類型屬性，他們也構成了涂自強的主要生活圈。然而，不管他們對涂自強的支持、幫助如何有力，我們看見，涂自強最終還是失敗了，甚至失去了生命，這樣的敘述安排折射出作者對于命運的消極、悲哀。

在方方的創(chuàng)作中，對底層人物、小人物的關注是一貫以來的寫作態(tài)度，從《風景》、 《黑洞》、 《落日》、《出門尋死》、 《萬箭穿心》、 《水在時間之下》，直至《涂自強的個人悲傷》，一路走來，社會底層人物黑暗、冰冷、殘酷的生存狀況在方方筆下被淋漓盡致地展現(xiàn)。小人物們悲慘、凄涼的境遇，折射出作者對于人生、命運的消極、悲觀，卻也反映出方方直面殘酷現(xiàn)實的勇氣和理智。文學雖然不能開出治療的藥方，解決的辦法，但是作者對小人物的同情，對生命的悲憫情懷，卻是令人肅然起敬的。

［1］“問題”還是“主義”——《涂自強的個人悲傷》座談會［J］. 十月，2013(5).

［2］［美］西摩·查特曼．故事與話語——小說和電影的敘事結構［M］．北京:中國人民大學出版社，2013:71．

［3］方方．涂自強的個人悲傷［M］．北京:北京出版集團公司，北京十月文藝出版社，2013．

［4］麥克思研究院．就業(yè)藍皮書——2010年大學生就業(yè)報告［M］．北京:社會科學文獻出版社，2010．