吳 琳

（浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310028）

李因（1610—1685），字今是、今生，號(hào)是庵，浙江紹興人。李因出身貧寒，以詩(shī)畫雙絕而著稱于明清之際。葛征奇賞其才，迎為側(cè)室，攜其北上宦游十余年。南京陷落后，葛征奇自盡殉國(guó)，李因矢志守節(jié)四十余年，晚境孤苦。其畫筆力蒼勁，詩(shī)歌得畫意而清奇雋逸，“絕去饾饤習(xí)氣，即老宿矩公，不能相下”[1]4。著有《竹笑軒吟草》《竹笑軒吟草續(xù)集》《竹笑軒吟草三集》等，存詩(shī)四百多首。李因的詩(shī)歌不僅題材較為廣泛，而且隨著身世遭際的變化，也體現(xiàn)出多樣的風(fēng)格，突出地表現(xiàn)了清奇、激烈、蒼涼的遞變歷程。

一、早年：清奇疏野

李因之詩(shī)是明清之際女性林下風(fēng)致的典型代表。吳本泰評(píng)曰：“雖云彤管麗娟，特饒林下風(fēng)氣。”[1]2其詩(shī)之“清”，源自樸素淡泊的稟性。葛征奇評(píng)其詩(shī)“清揚(yáng)婉嫵，如晨露初桐，又如微云疏雨，自成逸品”[1]4。李因早年詩(shī)歌大多呈現(xiàn)出這種清新流利之風(fēng)，如其《繇斷橋登孤山看梅二首》之二：

空山雪后樹蒼茫，不見林家舊草堂。

路滑泥深尋古跡，溪前風(fēng)送落花香。[1]17

首句以素白色調(diào)勾勒出蒼茫背景，以尋訪古跡為畫外音，出現(xiàn)了作者行走泥濘小路上的身影。末句落花飄香的描寫，與整個(gè)畫面虛實(shí)相生，動(dòng)靜相映，堪稱點(diǎn)睛之筆。同樣的景致在《看梅，次家祿勛韻》中改變了筆法：“一徑尋梅路不賒，參差竹樹小橋斜。長(zhǎng)歌林下香風(fēng)起，澗水潺湲送落花?！盵1]23通篇姿態(tài)搖曳，情致灑脫飄逸，詩(shī)人內(nèi)心的歡樂輕快溢乎筆端。在李因的詩(shī)中，?？煽吹筋愃频念}材卻能變化出不同的情境。如《蕪園春暮》：“滿院蓬蒿一徑開，卷簾只有燕飛來(lái)。閑庭晝寂無(wú)人到，坐看楊花點(diǎn)綠苔。”[1]23此作筆墨極為簡(jiǎn)省，筆法卻騰挪跳躍，以一個(gè)細(xì)微的動(dòng)態(tài)描寫點(diǎn)染出詩(shī)人的無(wú)限情思，可謂興會(huì)神到。

明末十五年的山川閱歷，是李因形成清奇風(fēng)格的重要因素。善于剪裁并擷取生活中的詩(shī)意畫面，這在同期才女倪仁吉筆下也有杰出表現(xiàn)，但正所謂“蓋山川風(fēng)土者，詩(shī)人性情之根柢也。得其云霞則靈，得其泉脈則厚，得其林莽煙火則健”[2]。崇禎年間（1628—1644），李因隨葛征奇北上游宦，跋山涉水，“偕與溯太湖，渡金焦，涉黃河，泛濟(jì)水，達(dá)幽燕”[1]4。沿途古路荒山、村畦野水的新奇景致，給詩(shī)人帶來(lái)了別樣的情思。如《舟發(fā)天津道中同家祿勛詠六首》之六：“蛟鼉夜吼水聲嗔，斷岸荒荒夾去津。露坐天高深夜寂，隔溪螢火解迎人。”[1]28對(duì)陌生環(huán)境的敏感與不安，彌漫為詩(shī)歌中的緊張氣息。作者忠實(shí)地記錄了旅途中的顛簸與艱辛：煙霧彌漫的古城驛路、盛夏毒日與濕氣的熏蒸、舟行野岸間的淫雨連綿以及他鄉(xiāng)嘈雜的陌生口音等，都令詩(shī)人歸心迫切?！肚G門道中》一詩(shī)更具代表性：

晚來(lái)風(fēng)雨更蕭蕭，客夢(mèng)驚秋意泬寥。

幸有奇書留秘枕，更浮大白助詩(shī)瓢。

荒煙夜合迷山寺，亂水朝添漲野橋。

殘暑乍消清思發(fā)，高堤官柳駐輕橈。[1]29-30

詩(shī)人并不著力于精細(xì)地描寫眼前的景致，而是筆墨疏淡，重在表達(dá)文人的意趣。這一審美傾向，正與文人畫的要求不謀而合。中國(guó)山水詩(shī)自王、孟、韋、柳之后，形成了沖和淡遠(yuǎn)的趣味與妙在象外的意境，這一境界經(jīng)蘇軾、嚴(yán)羽闡發(fā)后，被重寫意的“元四家”發(fā)揮到極致。至晚明，董其昌劃分南北二宗并樹立傳統(tǒng)，使詩(shī)畫標(biāo)準(zhǔn)漸趨一致，即講究抒寫胸中丘壑，標(biāo)舉“士氣” “逸品”，崇尚蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)和古淡超逸。李因繪畫宗米家父子，得徐渭、陳淳遺意，故陳維崧以“幽淡欲絕”[3]四字評(píng)其山水花鳥畫。因此，高潔的秉性、獨(dú)特的經(jīng)歷及繪畫生涯的煙云供養(yǎng)，形成了李因的清奇之氣，并很自然地反映到詩(shī)歌中來(lái)。

清奇疏野的林下風(fēng)，除了物象的樸野外，還表現(xiàn)為詩(shī)中用語(yǔ)煉字的追新求奇。如“滿山明月破松陰”（《夏日晚坐二首》之二）[1]32、“山吐明霞掛柳陰”（《和孤山竹閣社集通家祿勛詠二首》之二）[1]33、“月逗疏欞螢影亂”（《夏日晚坐二首》之一）[1]32等句中的“破” “吐” “逗”等字，想象極為奇特。而“新草入流碧，明星落藻紅”（《舟發(fā)漷縣道中同家祿勛詠》八首之二）[1]26動(dòng)靜與色彩的對(duì)比、“浮光墮巖石，涼氣冷熏篝”（《蕪園秋夜》）[1]33光影與溫度的交疊、“鳥驚問(wèn)渡月，魚躍釣船燈”（《夏日舟次楊村同家祿勛詠二首》之一）[1]27幻想與現(xiàn)實(shí)的合拍等，都反映了詩(shī)人清奇的詩(shī)思。善于用典，也增加了雋永的詩(shī)味，如《春日家祿勛聞命南歸，感懷之作二首》之二：“欲賦《高軒過(guò)》，門前到者稀。楊花沖幕入，猶落故人衣?！盵1]26詩(shī)歌用李賀賦《高軒過(guò)》的典故，暗指葛征奇落寞離京的境遇，使得詩(shī)篇意蘊(yùn)復(fù)雜，耐人尋味。

二、明亡前后：慷慨激烈

隨夫宦游的經(jīng)歷，豐富了李因的社會(huì)見聞，擴(kuò)大了她的胸懷和視野。明亡以前，李因與葛征奇行舟山野孤村間，已了解了民間疾苦，并發(fā)出“蓬窗愁欲熾，無(wú)計(jì)恤民窮”（《舟發(fā)漷縣道中同家祿勛詠八首》之二）[1]26之嘆。崇禎年間（1628—1644），清兵在關(guān)外不斷屯兵，國(guó)勢(shì)危在旦夕，李因詩(shī)中也發(fā)出了慷慨激昂之音：“扼腕時(shí)事，義憤激烈，為須眉所不逮?！盵1]5因此其涉及時(shí)事詩(shī)作的數(shù)量之大、范圍之廣，在女詩(shī)人中實(shí)罕有相敵者。并且詩(shī)中立場(chǎng)鮮明，無(wú)隱約其辭之語(yǔ)，無(wú)全身避禍之意，可謂俠骨錚錚。清兵犯山東，李因在震驚中又寫下了慷慨激烈的《聞豫魯寇警》一詩(shī)：

萬(wàn)姓流亡白骨寒，驚聞豫魯半凋殘。

徒懷報(bào)國(guó)慚彤管，灑血征袍羨木蘭。[1]22

詩(shī)人欽佩虞姬的義行，愿投筆從戎以力挽狂瀾。在當(dāng)時(shí)，不少女性投身戰(zhàn)爭(zhēng)，引起較大反響，如順治三年丙戌（1646）年劉淑于江西起兵抗清，女詩(shī)人吳黃仰慕不已，作《聞劉節(jié)婦淑英倡義勤王》：“我亦髧髦者，深閨愧執(zhí)殳?！盵4]雖然李因既無(wú)韜略，又無(wú)劍術(shù)，無(wú)法像秦良玉、劉淑、沈云英那樣投身前線，但詩(shī)歌所代表的女性報(bào)國(guó)之心，則反映了在當(dāng)時(shí)女詩(shī)人群體中涌動(dòng)著的積極入世的時(shí)代精神。

戰(zhàn)亂發(fā)生后，李因堅(jiān)持守在葛征奇身邊，“顛沛流離，誓死不去”[1]1。崇禎十六年癸未（1643），葛征奇夫婦在宿州舟中遭遇兵變，飛鏑如雨，同舟人倉(cāng)皇逃走。后來(lái)吳本泰敘述這段經(jīng)歷時(shí)回憶道：“夫人亟走出，跡師所在，越一二艘，踉蹌而入余舟。呼曰：‘主人何在，主人何在！’時(shí)被賊椎擊，叢矢創(chuàng)胸，且貫其掌。血流朱殷，不自覺痛。迨余遣偵師還白無(wú)恙，夫人意始帖然，而后乃知羽鏃之及體也?！盵1]3身陷險(xiǎn)境的李因以臨危不驚的胸襟氣度展示了女性的膽識(shí)，宿州舟中之變遂被廣泛稱道。順治二年乙酉（1645）清軍平定江南，葛征奇殉國(guó)難后，李因生活急轉(zhuǎn)直下，而貞襟俠氣卻一如往日。她孤身一人靠賣畫、紡織度日，貧窮困頓以至不能舉火，依然不廢吟詠：“茲出其《續(xù)稿》一帙，字字欲涕，一段貞襟俠氣，溢于楮墨之外。昔西子稱越之忠臣，表表千古，非僅以色傳。若夫人從患難中來(lái)，一切衣資囊篋，棄之如屣，獨(dú)手持吾師詩(shī)稿一卷，瀕死不忍舍?！盵1]1

從《續(xù)稿》開始，遭遇切膚之痛的女詩(shī)人，將國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人遭遇前所未有地緊密結(jié)合在一起，抒寫著倚劍揮戈、報(bào)效國(guó)家的壯志。作于葛征奇死后不久的《悼亡詩(shī)》四十八首，將葛征奇與不食周粟的夷齊相比，對(duì)丈夫的選擇全力支持，大加贊賞，第二十五首云：“誓報(bào)先君髪不髠，宮袍猶羨舊朝紳。喜逢泉下新相識(shí)，俱是當(dāng)年死難人。”[1]43王端淑極贊李因支持葛征奇殉國(guó)之舉，稱之為“天地間傀偉女子”①王端淑 《名媛詩(shī)緯初編》卷十八，清康熙六年（1667）刻本，第25頁(yè)。。李因性本豪邁，其詩(shī)在夫亡國(guó)破境遇的催發(fā)下，進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為激楚之音。詩(shī)人高唱“澄清有日悲吾老，平寇無(wú)能舞寶刀”（《感懷》）[1]95，身處僻地而時(shí)刻關(guān)注局勢(shì)，為黎民蒼生擔(dān)憂。同時(shí)潛跡村間，寫下大量反映現(xiàn)實(shí)疾苦之作。如《村居四時(shí)樂》《鄉(xiāng)居即事》《蠶桑》《農(nóng)家苦雨》等，既有田園樂趣，又有農(nóng)事忙碌、兒女啼饑、官吏催逼、蠶桑遭他人采伐的景象，而這些往往是不愁溫飽的大家閨秀所難以體會(huì)到的。

三、晚年：沉郁蒼涼

家國(guó)巨變破壞了李因與葛征奇的幸福生活，粉碎了二人偕隱深山的夢(mèng)想。清兵入關(guān)后，詩(shī)人獨(dú)自逃離烽火危城，借居城郊李氏莊，于此見到了葛征奇在崇禎八年乙亥（1635）所作的畫及題詩(shī)，撫今追惜，不禁愴然：“展軸煙消墨氣幽，十年塵跡舊山丘。何方更乞君遺筆，增箇扁舟載妾游?！保ā稛熁鹞３?，身驚風(fēng)鶴，借居北郊李氏莊，見有介龕遺畫兼題絕句，為乙亥年所作，今十載矣，不禁凄然，以淚和墨依韻六絕》）[1]46昔日的畫面歷歷在目，而如今的詩(shī)人則布衣蔬食、紙帳破屋，風(fēng)中幾乎被凍僵，毫無(wú)閑情逸致可言。喪夫之痛，興亡之感，凝結(jié)成了清冷的背景，只有回憶才偶可帶來(lái)筆下僅有的亮色，如《夜坐憶舊居有感》：

猶憶當(dāng)年舊草堂，與君對(duì)泣話興亡。

紗窗半掩梅花月，素影幽香擁筆床。[1]73

時(shí)時(shí)被提起的昔日情景，反襯了詩(shī)人黯淡的當(dāng)下與未來(lái)，當(dāng)基本的生活都難以保障時(shí)，傾訴潦倒窘迫、窮愁孤苦，便成為晚年詩(shī)歌難以逃避的話題。沈善寶曾感慨：“詩(shī)人少達(dá)多窮，故有窮而后工之語(yǔ)。不幸閨中亦蹈此轍。”[5]李因入清“歷數(shù)十年來(lái)，園亭寂寞，風(fēng)雨晦明，神情凄楚，不無(wú)盛衰之感”[1]102。抒發(fā)憂生情懷的《憶昔》十二首，不論在精神旨趣還是藝術(shù)手法上都流露出效法杜甫的痕跡。這組詩(shī)以時(shí)間為序，廣泛地記錄了明室顛覆前后的社會(huì)景象，如清兵入侵時(shí)的“廟算迷司馬，邊塵嘆總?cè)帧Ｌ油銮Ю锷?，殺掠百城空”（《憶昔十二首》之二）[1]67的宏觀視野，李自成入京的“鐵騎驅(qū)京國(guó)，勤王誰(shuí)枕戈”“白骨城中滿，紅顏馬上多”（《憶昔十二首》之三）[1]67的時(shí)事記錄，逃亡途中“林荒啼野鳥，水亂躍游魚”（《憶昔十二首》之六）[1]67的細(xì)節(jié)描繪等，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)打破了前代閨閣詩(shī)封閉的格局，開拓了女性詩(shī)的新境界。因此將蒼生之憫、故國(guó)之思、戰(zhàn)亂之痛等融為一體，成就了女詩(shī)人博大深沉的一面。

李因晚年詩(shī)藝嫻熟，風(fēng)格沉郁蒼涼，其閱盡塵世而心境轉(zhuǎn)深，于人情世態(tài)多有感發(fā)，時(shí)見守拙藏鋒、淡泊名利之語(yǔ)，如《春日有感》：

花落闌殘風(fēng)雨過(guò)，荷錢初長(zhǎng)漾春波。

心閑轉(zhuǎn)覺身為累，性靜偏嫌鳥語(yǔ)多。

世事紛紛謀得失，人情洶洶起干戈。

此生獨(dú)恨非男子，壯氣空令歲月磨。[1]79

“此生獨(dú)恨非男子，壯氣空令歲月磨”一句，可視為李因?qū)ψ约旱亩ㄔu(píng)，而明清之際心憂天下的閨中之人，命運(yùn)大率如此。李因一生堅(jiān)守節(jié)操，作畫從來(lái)不署清朝年號(hào)，保持著遺民的清高耿介。然而，隨著時(shí)間流逝，詩(shī)人漸漸消磨了當(dāng)年的慷慨豪情，尤其到了社會(huì)逐漸穩(wěn)定的康熙時(shí)期，興亡更替、循環(huán)無(wú)端的思考更多地占據(jù)了詩(shī)人的心境。詩(shī)人感嘆“歌殘千年亡國(guó)恨，留與今人佐灑觴”（《玉蘭》）[1]60、“世事循環(huán)黑甜夢(mèng)，人性翻覆汝南評(píng)”（《中秋有感》）[1]61，時(shí)有今是昨非之感。李因晚年詩(shī)風(fēng)之變，正是江山鼎革的影響從順治到康熙以后逐漸消退的反映。當(dāng)明亡清興已成為不可扭轉(zhuǎn)的定局，血淚斑斑的歷史記憶隨著時(shí)間的推移而漸漸淡化時(shí)，曾經(jīng)的忠貞與堅(jiān)守在現(xiàn)實(shí)中便難以找到支點(diǎn)，這也不僅是李因一個(gè)人的疑惑。

[1]李因.竹笑軒吟草[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2003.

[2]徐振貴.孔尚任全集輯校注評(píng)：第4冊(cè)[M].北京：中華書局，1962：1180-1181.

[3]陳維崧.婦人集[M]//王英志.清代閨秀詩(shī)話叢刊：第1冊(cè).南京：鳳凰出版社，2010：30.

[4]郭麐.樗園銷夏錄[M]//續(xù)修四庫(kù)全書：第1179冊(cè).上海：上海古籍出版社，2002：666.

[5]沈善寶.名媛詩(shī)話[M]//續(xù)修四庫(kù)全書：第1706冊(cè).上海：上海古籍出版社，2002：581.