賀立華

(山東大學(xué)，山東 濟(jì)南 250100)

莫言創(chuàng)造的文學(xué)世界高密東北鄉(xiāng)，是一個撲朔迷離的神奇世界，這是莫言文學(xué)的王國。文學(xué)之外的莫言原本就是在高粱地里撲騰刨食的農(nóng)民，爾后參軍入伍寫小說，直到他榮獲了諾貝爾文學(xué)獎，走上了世界頂級文學(xué)獎臺，但他仍然稱自己只不過是一個會寫小說的農(nóng)民。他創(chuàng)造了“神”的世界，過著普通中國“人”的日子。細(xì)數(shù)莫言幾十年普通“人”的故事與他百余部傳“神”的小說，也許我們會發(fā)現(xiàn)莫言文學(xué)內(nèi)外的一些有趣的聯(lián)系。

一、童年記憶是莫言文學(xué)創(chuàng)作豐富的庫存

說起莫言童年，應(yīng)該有這樣幾個關(guān)鍵詞:饑餓、孤獨(dú)、屈辱、恐懼、從多言到莫言。1955年正月25日，莫言出生在山東省高密縣東北鄉(xiāng)大欄鄉(xiāng)的平安莊。那時候家里窮，生孩子去不起醫(yī)院，莫言就出生在老宅子北屋的炕頭兒上，是莫言奶奶和姑姑給莫言接的生。聽著響亮的哭聲，奶奶高興地說“俺家又添了個拉車的”(指男孩)，遂起名管謨業(yè)。管氏是大家族，全家共十四口人都在一口大鍋里吃飯。這個大家庭里對莫言影響最大的有三個人:

首先是莫言的爺爺。他并不是小說電影《紅高粱》里那樣的土匪，而是一個很優(yōu)秀的農(nóng)民，他以忠厚善良心靈手巧聞名鄉(xiāng)里，他會種地，會做木匠活，雖沒上過學(xué)，但能打一手頂呱呱的好算盤，有一肚子的野史學(xué)問，還能背誦大段的戲文唱詞。莫言最愛聽爺爺講故事，這些故事為童年莫言打開了一個五彩繽紛神奇無比的世界，這些故事不少已被后來的作家莫言寫進(jìn)他的小說里。至今莫言還清晰地記得爺爺講的《兩個虱子的故事》:城里的虱子要到鄉(xiāng)下謀食，鄉(xiāng)下的虱子要到城里謀食，路口相遇，互嘆苦經(jīng)。鄉(xiāng)下的虱子曰:“鄉(xiāng)下破棉襖，一天三時找。一時找不到，低頭下口咬。如不趕快逃，性命實(shí)難保?！背抢锏氖诱f:“城里綾羅鍛，一天三時換。別說吃不到，看都看不見?！眱蓚€虱子抱頭痛哭，活活餓死在路上。②

其次是莫言的奶奶。奶奶也不是《紅高粱》里的“我奶奶”那么“大膽地往前走”的女強(qiáng)人，但的確是個很堅(jiān)強(qiáng)能干的女人，不僅家務(wù)勞動樣樣在行，而且許多被農(nóng)村婦女視為高難度的活兒，如接生孩子、剪紅紙窗花、辦理紅白喜事等，都做得很利索，很受人尊重。在奶奶那里，莫言受到了濃重的民間文化的影響，至今莫言還記得奶奶教的童謠:“一個老漢八十五，放起屁來如擂鼓。一屁崩倒太行山，兩屁推平萊州府。美國鬼子來打他，一屁崩出兩萬五?！边@些逗趣好玩的兒歌童謠，應(yīng)該是莫言文學(xué)創(chuàng)作最早的啟蒙教材了，它們生動可感的形象、夸張的語言表達(dá)，給了小莫言深刻的印象，也啟蒙了他創(chuàng)作的靈性。

再一個對莫言影響很大的人是大哥管謨賢。謨賢比莫言大12歲，和莫言都屬羊。1963年管謨賢以高密縣高考狀元身份考入上海華東師大中文系，那年莫言只有8歲，剛上小學(xué)不久。小學(xué)生莫言十分崇拜自己的大哥，立志要做大哥那樣的人，他喜歡讀大哥留在家里的作文和初中高中的語文課本。莫言喜歡寫作，最初的指導(dǎo)老師就是大哥，大哥是莫言小說的第一個讀者，也是莫言小說第一個嚴(yán)厲的批評家，應(yīng)該說沒有莫言大哥就沒有后來的諾獎得主莫言。

莫言1961上小學(xué)，是個很愛說話的調(diào)皮孩子，但學(xué)習(xí)很好，尤其是作文，常被老師拿來作范文讀。1966年，11歲的莫言正在讀小學(xué)五年級的時候，無產(chǎn)階級文化大革命開始了，他和小伙伴們一起真誠地響應(yīng)毛主席的號召，停課鬧革命兩年。莫言是從在上海讀大學(xué)的大哥那里得知，毛主席光有8341部隊(duì)保衛(wèi)還不夠，我們都要起來造反，保衛(wèi)毛主席。于是莫言和伙伴們也組織起了紅小兵戰(zhàn)斗隊(duì)，他們學(xué)著紅衛(wèi)兵的樣子，罷課、長征、串聯(lián)，曾步行到膠縣，在招待所住了一夜，“畫了張地圖”尿了床，就匆忙返校了(莫言童年伙伴張世家語)。班主任老師批評他不遵守紀(jì)律，他就造老師的反，罵老師是“奴隸主”。班主任和校長商量說，這學(xué)生非開除不可，不然不足以“殺一儆百”。幸虧有個姓王的老師替莫言開脫說:這孩子學(xué)習(xí)不錯，品德并不壞，還是毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的骨干，每次文藝演出都少不了他，演《老兩口學(xué)毛選》扮演老頭兒，嘴唇上粘一朵白棉花，手持一桿大煙袋，彎腰弓背，很有階級感情，很受貧下中農(nóng)歡迎，再說他還能自編劇本、會寫唱詞。如果把他開除了，這樣的人才不好找呢。于是學(xué)校就對莫言從寬處理，給以“警告”處分。對于這段小學(xué)生活，50歲的莫言在教師節(jié)來臨的時候懷著感恩之心，想起上小學(xué)識字之初的歲月，寫了這樣的詩:“……雖然上學(xué)少，師恩不淡薄。啟蒙于老師，教我撥(b)潑(p)摸(m)。小學(xué)愛作文，張老師點(diǎn)撥。十歲受處分，原因是胡說。正直王老師，為我力開脫。佳節(jié)思往事，幽思難斷絕……”(《教師節(jié)憶昔》)這首詩里說的王老師，就是那位替莫言說好話的老師。王老師說莫言會編劇會寫的唱詞，現(xiàn)在搜集到的有兩首:一首是為宣傳小麥新品種“魯麥一號”十歲莫言寫的唱詞:“貧下中農(nóng)聽我吼，今年不種‘和尚頭’③?！旣溡惶枴缕贩N，蒸出饃饃冒香油。”另一首是小莫言看《列寧在十月》電影后寫的茂腔唱詞:“列寧同志很焦急，城里生活有問題。馬上去找瓦西里，讓他下鄉(xiāng)搞糧食?！薄柏毾轮修r(nóng)聽我吼”、“列寧同志很焦急”等，雖然帶有文革時代的色彩，但難掩小莫言遣詞造句的能力和豐富的想象力。

1968年莫言小學(xué)畢業(yè)時，才真正領(lǐng)略了階級理論的嚴(yán)酷:人生下來原來不是平等的，人群是要分類的。在只能推薦工人階級貧下中農(nóng)子弟上學(xué)的年代，學(xué)習(xí)很好但中農(nóng)出身的莫言是沒有上中學(xué)資格的。12歲的莫言一下子沉到了社會最底層，成了生產(chǎn)隊(duì)里的放牛娃?？釔圩x書的莫言，看著別的孩子上學(xué)讀書，他卻只能去放牛了，這是一段莫言最刻骨銘心的傷感日子。為此他寫了許多“少小輟學(xué)”哀傷的歌，比如:“少小輟學(xué)業(yè)，放牧在荒原。藍(lán)天如碧海，牛眼似深潭。河底摸螃蟹，枝頭掏鳥卵”(《憶往昔一》);比如:“少時輟學(xué)牧牛羊，藍(lán)天如海鳥飛翔。天南地北大地書，膠河滔滔向東方”(《憶往昔三》)。莫言太渴望讀書了，不能上學(xué)就自己千方百計(jì)找書來讀。他最早看的幾部長篇小說《林海雪原》《海島女民兵》《呂梁英雄傳》，都是借來的。本村的書他看完了，就去鄰村借，方圓十幾里村莊的書幾乎都借遍了。為了能借到書，莫言主動幫有書的人家去推磨，用自己的勞動換書讀，推一圈能看一頁，甚至推十圈才能看一頁……就這樣少年莫言讀了《水滸傳》《紅樓夢》《三國演義》《西游記》《聊齋志異》等大批中國古典小說。因渴望而讀來的書是不會忘的，是能夠和莫言的心交流的。這樣讀來的書，日后就成了莫言所掌握的知識。

愛讀書的莫言渴望交流。莫言原本是個活潑愛動、愛說話的孩子，但失學(xué)放牛的只有莫言一人，找不到交流的伙伴。回憶那段孤獨(dú)的日子，莫言這樣說:“村子外邊是一望無際的洼地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到洼地里放牛，因?yàn)槲液苄〉臅r候已經(jīng)輟學(xué)，所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校里讀書時，我就在田野里與牛為伴。我對牛的了解甚至勝過了我對人的了解。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。在那樣一片在一個孩子眼里幾乎是無邊無際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆?，眼睛藍(lán)得像大海里的海水。我想跟牛談?wù)劊桥Ｖ活櫝圆?，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移動，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白云說話，白云也不理我。天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識但叫不出名字的鳥。它們叫得實(shí)在是太動人了。我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境里，我首先學(xué)會了想入非非。這是一種半夢半醒的狀態(tài)。許多美妙的念頭紛至沓來。我躺在草地上理解了什么叫愛情，也理解了什么叫善良。我學(xué)會了自言自語。那時候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍押韻。有一次我對著一棵樹自言自語，我的母親聽到后大吃一驚，她對我的父親說:他爹，咱這孩子是不是有毛病了?后來我長大了一些，參加了生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動，進(jìn)入了成人社會，我在放牛時養(yǎng)成的喜歡說話的毛病給家人帶來了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我:孩子，你能不能不說話?我當(dāng)時被母親的表情感動得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說話，但一到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說過之后又后悔無比，感到自己辜負(fù)了母親的教導(dǎo)。所以當(dāng)我開始我的作家生涯時，我為自己起了一個筆名:莫言?！保?］在這期間，孤獨(dú)的莫言對于讀書有著瘋狂渴望，他曾寫信給當(dāng)時的教育部部長周榮鑫，表達(dá)自己想上大學(xué)的心愿。不久，他收到了回信，信上說:“好好勞動，等待貧下中農(nóng)推薦”。

饑餓與屈辱是童年莫言難以忘懷的記憶。1959年春天，莫言一家同全國人民一樣進(jìn)入所謂“三年自然災(zāi)害時期”，開始挨餓。那時候不少人被餓死。莫言能活下來，算他命大。三歲的莫言最初始的記憶就是餓，野菜樹皮都吃光了，還是吃不飽。說來也怪，人越窮，糧食越少，反倒吃得越多，莫言的飯量出奇的大，而且吃得很快，有時會招來“餓死鬼轉(zhuǎn)世”的笑罵。他后來曾寫過一首《憶童年吃雞蛋》的詩:“不才生在平安莊，從小吃草與秕糠。忽然一日吃雞蛋，猶如打開一扇窗?！庇纱丝芍艹缘诫u蛋，對于童年莫言來說是多么奢侈多么稀罕的事。在莫言的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)詠嘆贊美食物的篇章，這應(yīng)該與他童年“餓怕了”的饑餓記憶有關(guān)。莫言最早的作家夢想也是源于“吃”。莫言家鄰居曾住過一個被打成右派的山東大學(xué)畢業(yè)生，莫言從他那里得知，作家出本書就可以得到上千元稿費(fèi)，就可以一天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡的……于是饑腸轆轆的小莫言為了能一天吃三頓餃子，就種下了當(dāng)作家的夢……

一年秋天，小莫言在地里干活，又累又渴又餓，他忍不住跑到生產(chǎn)隊(duì)的胡蘿卜地里偷拔了一個胡蘿卜吃，那蘿卜真甜啊。莫言一個蘿卜沒吃完，就被革命干部發(fā)現(xiàn)了，他把莫言押解到地頭，讓他跪在毛主席畫像前請罪。在一起干活的莫言的二哥看到小弟受此奇恥大辱，又疼又氣，放工的路上忍不住對弟弟拳打腳踢?；氐郊依?，父親母親接著再打。那一天如果不是莫言爺爺出面保護(hù)，莫言非被打死不可。一生正直、謹(jǐn)慎做人的莫言的父親，決不允許自己的兒子為他丟臉。這個真實(shí)的故事就是后來莫言的成名作《透明的紅蘿卜》的原形素材。莫言說，里面那個始終默默不說一句話的“小黑孩”就是我。我曾對莫言說:“饑餓與屈辱的童年記憶，成就了作家的輝煌。”但莫言卻說:“我寧愿后來寫不出作品，也不愿要那樣的童年。這也就是我女兒出生，給她起名笑笑的原因，就是想讓我的孩子們笑著生活，永遠(yuǎn)不要再哭。”

由于饑餓、折辱、無數(shù)次的打罵教訓(xùn)，外部世界環(huán)境的險惡，使他變得恐懼，愛說話的莫言，默默無言，不再說話了。但他對外部世界卻變得更加敏感，他的味覺、嗅覺、聽覺、觸覺異常靈敏，他對色彩、氣味、聲音、溫度的感覺特別強(qiáng)烈……和人交往，他總是小心翼翼，更加善于察言觀色。他多次說:“我總是害怕，”“怕陌生人，怕干部，怕城里人，怕售貨員，怕供銷社……”“只有在寫作的世界里，我誰也不怕?！蹦赃@種十分悲涼且十分深刻的恐懼感，也是他勤奮寫作的根由。他已經(jīng)把自己的生命融入了小說寫作里。只有寫作，他才快樂，他才自由，不寫就沒法活下去。這大概就是莫言寫作成功的奧秘之一吧。今天莫言榮獲諾貝爾文學(xué)大獎了，但他并沒有感到幸福，似乎變得更加恐懼。這就是他的性格:在萬眾矚目之下，在熱鬧的鮮花掌聲之中，年過半百的莫言，已經(jīng)沒有了少年時期“天下因我知高密”的狂氣，更多的是冷靜的自省自律自警的心態(tài)，他謙卑地告訴讀者“我寫的東西并非字字珠璣啊”。

二、莫言小說藝術(shù)的三重境界

莫言21歲參軍，參軍的目的就是為了吃飽飯，還能有書讀。從1981年《春夜雨霏霏》登陸《蓮池》開始，到2011年的《蛙》榮獲茅盾文學(xué)獎，再到今天獲諾獎，莫言的小說創(chuàng)作已經(jīng)有30多年的歷史。這30多年，莫言匆匆走過了世界文學(xué)史從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動再到19世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)盛期的長達(dá)數(shù)百年的文學(xué)之旅，惡補(bǔ)了從中國古典諸子百家到“五四”新文學(xué)幾千年的浩如煙海的經(jīng)典閱讀大課。

細(xì)檢莫言的閱讀和接受，我覺得對莫言影響大的外國文學(xué)有如下作家作品:前蘇聯(lián)肖洛霍夫的《靜靜的頓河》(1965年獲諾獎)，拉美作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》(1982年獲諾獎)和福克納的《喧嘩與騷動》(1949年獲諾獎)，西班牙略薩的《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》(2010年獲諾獎)，日本的大江健三郎(1994年獲諾獎)的《被偷換的孩子》《愁容童子》《二百年的孩子》《別了，我的書!》以及其獲諾獎作品《個人體驗(yàn)》等。

中國文化長河有多個源流，對莫言產(chǎn)生影響的不光是儒家這一派，更重要的是道家一派，尤其是老莊思想，莊子為文天馬行空、汪洋恣肆，漢大賦的氣象萬千極盡鋪陳之能事，對莫言影響巨大;生活在齊魯大地的莫言，實(shí)際上受魯文化影響并不大，倒是齊文化的自由思想以及風(fēng)化流行在齊地的民間文化，對莫言影響巨大;中國古代作家對莫言影響最大的是蒲松齡的《聊齋志異》，莫言稱《聊齋志異》“是我的經(jīng)典”，稱蒲松齡是“蒲爺爺”;熟讀馬列經(jīng)典的莫言，對基督教文化和佛教文化都很有興趣，相比之下，我感到佛教經(jīng)典對莫言中年后的寫作影響巨大。

莫言邊讀書，邊創(chuàng)作。文革之后，自由解放的讀書的空氣，誘使莫言那些沉積在心底的童年故事，那些饑餓、孤獨(dú)、屈辱、恐懼的記憶，好似打開閘門的長江大河，萬馬奔騰，一瀉千里，那些備受壓抑的愛和恨，渴望和憤怒，像火山爆發(fā)，巖漿噴涌……他的天生的敏感和豐富多彩的想象力，使他筆下的天地萬物、藍(lán)天白云、花鳥蟲魚，萬千氣味，風(fēng)生水起……使他的小說文字成了有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情、有生命的活體。

勤奮的莫言從不懈怠，每年都有新作問世。30多年莫言創(chuàng)作了11部長篇，100多部中短篇。他從不重復(fù)自己，每一部小說都是力圖選取獨(dú)特的題材領(lǐng)域、創(chuàng)造獨(dú)特的結(jié)構(gòu)、塑造獨(dú)特的人物形象。粗略梳理莫言30多年的創(chuàng)作之旅，可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作主體意識經(jīng)歷了三度躍遷，小說創(chuàng)作跨越了三重境界。三重境界的代表作分別應(yīng)該是《紅高粱》《檀香刑》和《蛙》。

《紅高粱》寫作時期，他的天馬行空般的自由，完全是一種無意識的自發(fā)狀態(tài)，他筆下生風(fēng)，呼喚人性，張揚(yáng)英雄，從文革高壓和貧窮里走出來的青年莫言，內(nèi)心里充滿了無所不能、橫掃一切的豪情。在歌唱“爺爺奶奶”英雄氣的時候，作家自己居高臨下，心里也充滿了英雄豪氣。

如果說《紅高粱》是青年莫言天馬行空的產(chǎn)物，那么《檀香刑》則是莫言以平民姿態(tài)在大地上行走、邊走邊唱的作品。這是《紅高粱》誕生20年后的作品了。45歲的莫言，已成為成熟老道的作家。被譽(yù)為“先鋒派作家”的莫言，此時卻公開宣稱:要“撤退了”，“《檀香刑》是我的創(chuàng)作過程中的一次有意識的大踏步撤退”。他要撤退到民間，他要把廟堂雅言、用眼睛閱讀的小說拉回到小說原本的母體模樣，還原成用俗語俚曲說唱式的、大庭廣眾用耳朵聽的藝術(shù)。此時莫言已經(jīng)改變了《紅高粱》時期的居高臨下姿態(tài)，他有意識地降低了身段，他在給山東大學(xué)研究生講課時說過這樣一個觀點(diǎn)，那就是“我就是農(nóng)民，就是老百姓，我的寫作就是作為老百姓的寫作”;《檀香刑》發(fā)表后不久，他在南京大學(xué)講學(xué)時再次稱“我是作為老百姓寫作，而不是常說的為老百姓寫作?！蹦詮摹盀槔习傩諏懽鳌钡健白鳛槔习傩諏懽鳌彪m然只是一字之差，卻反映莫言寫作立場的變化，這是心境的變化，顯示了創(chuàng)作主體意識的躍遷。細(xì)究這個轉(zhuǎn)變，我以為源于莫言對于普通百姓讀者、對于民間文化更深的體察和理解，對于中國古代話本小說精髓——“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動情”——的深刻的了悟;還有他對自己過去作品現(xiàn)代小說技巧的反思;也許還有莫言的長兄管謨賢先生在莫言《紅高粱家族》后期創(chuàng)作的提醒——“兄弟，小說探索創(chuàng)新很好，但，可不能寫的連我這樣的人也讀不懂啊”……

《蛙》是繼《紅高粱》《檀香刑》之后作家主體意識的又一次深度躍遷。這是作家天命之年后的作品了。在2011年9月召開的莫言作品《蛙》討論會上，有點(diǎn)謝頂?shù)?6歲的莫言，低調(diào)隨和，十分謙卑。他的小說《蛙》也不再歌唱人，不再張揚(yáng)英雄氣，而是在拷問人類，拷問人的靈魂，拷問作家自己的靈魂，這是一次靈魂深處的革命，正如莫言所說“我是把自己當(dāng)罪人來寫”。從“作為老百姓寫作”到“把自己當(dāng)罪人來寫”，這是一次偉大的跨步。這是莫言創(chuàng)作30年來，第一次發(fā)出這樣的聲音，宗教般的懺悔意識也是第一次出現(xiàn)在莫言作品中。盡管在這之前，莫言也說過自己寫人物的原則是“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫”，可以說那只是一種寫作技巧和手法而已。但這一次卻不僅僅是技巧，而是靈魂深處的“革命”。莫言在《蛙》中借給杉谷寫信的劇作家蝌蚪之口這樣說:“十幾年前我就說過，寫作時要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶?，F(xiàn)在，我覺得還應(yīng)該寫人生中最尷尬的事，寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖臺上，放在聚光鏡下。”“二十多年前，我曾大言不慚地說過:我是為自己寫作，為贖罪而寫作當(dāng)然可以算作為自己寫作，但還不夠;我想，我還應(yīng)該為那些被我傷害過的人寫作，并且也為那些傷害過我的人寫作。我感激他們，因?yàn)槲颐渴芤淮蝹?，就會想到那些被我傷害過的人。”［2］貫穿全書的幾乎都是這種沉郁傷感的調(diào)子，彌漫著濃重的懺悔意識。從《紅高粱》天馬行空的自由揮灑，到行走在民間的《檀香刑》說唱，再到潛入人靈魂的《蛙》的懺悔，莫言開始了悲天憫人，開始對人類生存困境更深度的思考，這才是莫言創(chuàng)作的新境界。有無懺悔意識，可以說是一個民族、一個政治組織、一個國家優(yōu)劣等級的重要尺度之一，同理，這也是一個作家是否能成為世界級作家的重要尺度之一。莫言獲獎長篇《蛙》里所表現(xiàn)出的慈悲懺悔的情懷，令人肅然起敬。在《莫言打油詩》里，我們似乎可以看到作家這般心境得以躍遷的原因。比如:“世上本無事，庸人自擾之。富貴如浮云，功名皆虛擬。往昔是幻景，今朝似夢臆。心靜如止水，正定求真諦?！?《真諦》)如:“我心早已歸佛陀，暫寄紅塵因求學(xué)。智慧圓通時辰到，此身化為一枝荷?！?《一枝荷》)如:“人眼向外觀事物，佛祖教我觀內(nèi)心。生死只是因多欲，放下即證菩提心?！?《菩提心》)如:“心中存有無量佛，一葦即可渡大江。莫道人生多愁苦，回首即是好時光?！?《回首》)如:“我心化作一枝荷，亭亭凈植思無邪。雖出淤泥而不染，香遠(yuǎn)益清質(zhì)高潔?！?《我心》)

我不知道作家莫言是否已經(jīng)皈依佛教。我一點(diǎn)都不奇怪追求真善美的莫言對于佛家經(jīng)典的喜愛。打油詩里所表達(dá)的這些回歸內(nèi)心的自悟、自省，不欲不求、榮辱不驚、“思無邪”的心態(tài)，確實(shí)是《紅高粱》時期《天堂蒜薹之歌》《酒國》里所沒有過的，這種淡泊名利、心靜如水的境界，確實(shí)是青年時期的莫言所沒有過的。這種自悟的內(nèi)心拷問的功夫，“人眼向外觀事物，佛祖教我觀內(nèi)心”，確實(shí)使莫言的《蛙》出現(xiàn)了前所未有的新境界。這些打油詩表達(dá)了叱咤風(fēng)云之后中年莫言的真向往、真性情。但是我還是讀出了莫言的許多矛盾:莫言的這種“悟”，只能說是歷經(jīng)劫難的莫言“在路上”的一種“漸悟”;“智慧圓通”、“一枝荷”，只是莫言一廂情愿的“心”向往之。自幼深受儒家文化積極入世思想影響的的莫言，還不可能脫離紅塵。作為讀者而言，我更喜歡入世和出世之間這樣矛盾著的靈魂不安寧的莫言，更喜歡勇于干預(yù)現(xiàn)實(shí)的“問題小說”家莫言，充滿憂思和悲憫的《蛙》實(shí)際上就是莫言靈魂矛盾的產(chǎn)物。追求靈魂完滿的弘一法師固然無可指責(zé)，但多災(zāi)多難的祖國更需要“二十文章驚海內(nèi)”的文化大師李叔同;“凈植無邪”的“一枝荷”固然“香遠(yuǎn)益清質(zhì)高潔”，但那終歸只是一人靜好。今天，改革轉(zhuǎn)型時代的中國，更期盼“栽罷蘿卜種高粱”的莫言，告別檀香放下蛙，整裝再出發(fā)。

三、對女性的尊重與男性作家視角

莫言30多年來所寫小說里的女性形象，大都是贊美的對象:處女作《春夜雨霏霏》贊美了軍人溫柔多情的新婚妻子對遠(yuǎn)方帶兵丈夫的思念之情;早期代表作《紅高粱》里熱情地謳歌了敢愛敢恨的“我奶奶”;《豐乳肥臀》更是對多災(zāi)多難堅(jiān)忍不拔的偉大母親的歌頌，此書寫作期間莫言的母親不幸去世，悲痛萬分的莫言在該書出版的扉頁上寫道:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給母親的在天之靈”，表達(dá)了對母親的深切思念。

綜觀莫言文學(xué)世界里塑造的女性形象可以發(fā)現(xiàn)，莫言以生花妙筆毫不吝嗇地賦予女性以寬厚、善良、美麗、多情的胸懷和品性，這些女性幾乎都產(chǎn)生于民間鄉(xiāng)村，卻以既質(zhì)樸又妖嬈的獨(dú)特氣度豐富了中國文學(xué)中女性形象畫廊。莫言的研究生王美春博士曾對莫言小說中的女性形象做過細(xì)致的梳理，無論是莫言著力贊美的女性形象還是那些苦澀失敗的女性形象都分析得非常到位。我在這里只具體分析莫言所贊美的女性形象，大體有這樣四類:

一是理想的集“真善美”于一身的女性形象，比如《紅高粱家族》中的“我奶奶”戴鳳蓮，這是一個熱情美麗的鄉(xiāng)村女子，但卻離經(jīng)叛道、敢愛敢恨，她那轟轟烈烈的愛情和壓倒須眉的英雄氣尤其打動人心，而莫言用這個野性奔放的女性和她那不按牌理出牌的土匪情人形象顛覆了我們以往所認(rèn)可的抗日英雄刻板印象。而“我奶奶”后經(jīng)過張藝謀電影中鞏俐的出色演繹，已經(jīng)部分地成了中國女性國際代言人，這種質(zhì)樸而妖嬈的美麗獨(dú)一無二。在莫言那部無情地鞭笞劊子手、殘酷地解剖人性大惡的小說《檀香刑》里，人性的大善也集中地體現(xiàn)在女性身上，那個善良淳樸的“狗肉西施”、知縣情人孫眉娘漂亮單純又勇敢無畏，而錢丁夫人面對“插足”的“第三者”竟然沒有落井下石，反而出手相救，也表現(xiàn)出人格的豁達(dá)與深明大義，非一般人能做出如此選擇。小說《漁市》中的女子徐風(fēng)珠厲害潑辣卻又美麗溫情，《白棉花》中的棉花廠俏麗女工方碧玉為了理想愛情不惜犧牲名節(jié)，在棉花垛中暗筑愛巢，《民間音樂》中小酒店俊俏的老板花茉莉?yàn)榱撕兔耖g音樂家小瞎子成就美滿姻緣，不惜拋家舍業(yè)追隨而去……。作家賦予這些美麗多情的女子以堅(jiān)強(qiáng)而豐富的內(nèi)心世界以及個性的獨(dú)立和自由，她們充滿生命活力，可以為了自由與理想的人生不惜一切代價去追求，哪怕身敗名裂也心甘情愿，這份勇氣和豪情似乎也裹挾著古代齊地今日魯東大地特有的那種民俗民風(fēng)撲面而來，令人動容。

二是“大地之母”形象，這些可敬的母親或許并不完美，但是她們胸懷博大，忍辱負(fù)重而任勞任怨，如《豐乳肥臀》中的母親上官魯氏，為擺脫“無后為大”的罪過而“主動”向丈夫之外的多個男人“借種”，含辛茹苦地養(yǎng)育了9個兒女(其中就有一對與瑞典傳教士所生的混血雙胞胎)，后來又幫助孩子們養(yǎng)育孫輩，即使這些孩子的父母政治觀點(diǎn)對立如敵，她統(tǒng)統(tǒng)一視同仁，孩子們都承受她無私的愛憐，母親曾經(jīng)歷了無數(shù)饑饉、戰(zhàn)亂與變革而堅(jiān)韌頑強(qiáng)地活下來，對親人的愛和對生命的愛讓她有了生活著的勇氣和智慧。在小說《糧食》中，梅生娘善良自尊，在饑荒年為養(yǎng)活孩子、為擺脫保管的侮辱而不得不生吞整粒糧食，這也是一個令人尊敬的母親。《歡樂》中的母親為給高考落榜的兒子籌措復(fù)讀的學(xué)費(fèi)，不惜顏面出門去乞討，而作品《姑媽的寶刀》中孫姑媽身兼父親、母親、祖母等多重職責(zé)，像老母雞愛護(hù)小雞雛一樣愛護(hù)兒孫……。母愛是偉大而崇高的，如果說作為女人她們身上或許還有著被人說三道四的道德弱點(diǎn)，但是作為母親她們舐犢情深，非常讓人尊敬。

三是詭秘莫測的幻魅女性，如《懷抱鮮花的女人》中的漂亮怪女人懷抱鮮花，面帶微笑，但是如鬼魂般對男人無止境地糾纏，讓毫無擔(dān)當(dāng)感的男人狼狽不堪;《長安大道上的騎驢美人》中長安大道上騎著毛驢打扮古典的美人神秘地從天而降，可以擾亂秩序，甚至引起交通事故，這種美的力量神秘莫測;《翱翔》中的燕燕不甘包辦婚姻，在結(jié)婚的當(dāng)天就試圖逃出洪家，在村人的圍堵中像一只美麗的大蝴蝶，突然飛翔起來，飛出了包圍圈最終卻被利箭射中倒地;《秋水》中的神秘黑衣女子在秋水的包圍中為父報仇;《夜?jié)O》中的神奇女郎深夜幫助少年捕捉螃蟹……這些幻魅般的女子如蒲松齡筆下的花妖狐魅，給作品平添了一層神秘色彩，顯示了作家對幻夢世界的另類想象。

四是各式敢于擔(dān)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村女性形象，這一類女性在莫言作品中占有重要的地位，莫言通過描寫她們，通過展示敢于承擔(dān)苦難的鄉(xiāng)村女性的耐心和韌性來凸顯自己的女性觀:“女人是建設(shè)者，男人是破壞者;男人需要女人支撐，給予力量;男人總在拼拼殺殺，留下爛攤子總是女人收拾”［3］。比如《白狗秋千架》中的暖年少時不小心從秋千架上摔下來瞎了一只眼睛，后嫁給一個啞巴生了三個小啞巴，但是她卻不愿意認(rèn)命，特別想要一個會說話的孩子做伴;《斷手》中的留嫚先天一只胳膊長一只胳膊短，帶著一個不明來歷的小女孩兒，坦然面對人生的不如意，完全靠自己的力量采桑、養(yǎng)蠶，自強(qiáng)自立;《四十一炮》中的楊玉珍也是一個非常自尊的奇女子，丈夫跟人私奔，她和兒子相依為命，并沒有屈服于命運(yùn)的安排，而是咬緊牙關(guān)艱苦創(chuàng)業(yè)，終于蓋上大瓦房，過上了好日子。在近期的《蛙》里，莫言則是以自己十分敬重的、曾為自己接過生的姑姑為原型，講述了姑姑這個從醫(yī)50多年山東高密地區(qū)婦產(chǎn)科醫(yī)生的傳奇和悲劇人生，她有過神采飛揚(yáng)的青春歲月，也經(jīng)歷過戀愛挫折，她的男友駕飛機(jī)叛逃臺灣，而自己被認(rèn)為是國民黨特務(wù)，被叫做“破鞋”。姑姑曾被鄉(xiāng)親們視為“送子娘娘”，把一個個小生命迎接到人間，后來卻響應(yīng)黨的計(jì)劃生育號召又不得不在無奈的嘆息聲里中止一個個小生命的成長發(fā)育，被視為殺人的魔王。姑姑內(nèi)心遭受了痛苦的折磨和煎熬，但從本性上說姑姑對生命充滿了尊重和關(guān)愛，她性格堅(jiān)毅，面對人生的態(tài)度踏實(shí)而執(zhí)著，具有豐厚而純凈的人生底蘊(yùn)。此書獲得了中國長篇小說最高獎“茅盾文學(xué)獎”。在莫言筆下，這些敢于承擔(dān)苦難、面對人生挫折毫不畏懼，沉靜應(yīng)對的鄉(xiāng)村女性或許不美麗，但是她們樸素堅(jiān)忍的品格特別值得敬重，她們在鄉(xiāng)村這貧瘠的土地上勤懇勞作，不懂什么高深的人生哲理，但她們毅然挺直了腰板，走出了堅(jiān)定踏實(shí)的人生路。這是從鄉(xiāng)村走出來的作家莫言獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的禮贊!

細(xì)察莫言塑造的這些女性形象，其浪漫精神是獨(dú)特的，她們的美不是輕柔纖麗，她們的愛也不是花前月下，而是帶著鄉(xiāng)村的樸拙和堅(jiān)韌，奔放而熱烈，甚至是壓制男性力量的。這些成長于鄉(xiāng)村的質(zhì)樸女兒經(jīng)歷了太多人生的坎坷與磨難，莫言站在永恒的人性高度，以苦難、原始的狀態(tài)來描摹她們各自的生存本相。莫言的家鄉(xiāng)山東高密縣地處古代的齊國，齊文化洋溢著自由精神，婚姻戀愛觀念也非常開放，在這種風(fēng)俗民情中長大的莫言也耳濡目染，所以他筆下的女性才充滿了敢愛敢恨、個性張揚(yáng)的氣質(zhì)，莫言把這種山東大嫚的豪情與柔情活靈活現(xiàn)地刻畫出來，讀來確實(shí)令人耳目一新。

現(xiàn)實(shí)世界里的莫言同樣是一個特別尊重女性的好父親、好丈夫。他無比地疼愛自己的女兒笑笑，有時莫言頭疼感冒、小病小災(zāi)或心情不快，他總是要瞞著寶貝女兒。上帝不負(fù)莫言對女孩的喜愛，去年女兒笑笑為莫言生了個外孫女，莫言更是喜愛有加，起名“苗一諾”，表達(dá)了外公莫言對千金孫女的無限寄托。

特別令人敬重的是諾獎得主莫言對自己妻子的那份相濡以沫的感情。年長莫言兩歲的妻子杜勤蘭，只讀到小學(xué)三年級，是個地地道道的樸實(shí)的農(nóng)村姑娘。她是農(nóng)民莫言當(dāng)年在棉花加工廠干臨時工的工友，莫言21歲參軍前就和她訂婚。參軍入伍提干當(dāng)官，并沒有影響莫言對妻子的感情。莫言的處女作《春夜雨霏霏》所贊美的那個溫情的妻子，實(shí)際上就有自己妻子勤蘭的影子。《透明的紅蘿卜》《紅高粱》為莫言帶來了榮耀，20世紀(jì)八十年代中期，莫言成了譽(yù)滿全國的著名青年作家，擁有眾多粉絲，也曾有優(yōu)秀的女孩為莫言傾倒，但莫言并沒有移情別戀?，F(xiàn)實(shí)生活中的莫言是個忠厚老實(shí)人，用他的話說“人家勤蘭不容易，咱可不能沒良心”;用他大哥的話說:“我們老管家還沒出過陳世美，莫言要是那樣，還不把我母親氣死?！倍徘谔m雖然文化程度不高，但卻是個聰明利落的賢妻良母，莫言家的老人孩子、親戚里道、上上下下、里里外外，包括莫言除了寫作之外的衣食住行茶米油鹽一切營生，全由她一人打理。日常生活中，莫言簡直像嬰兒一樣由勤蘭照顧著……

由現(xiàn)實(shí)生活中莫言對于女性的尊重和愛，再看莫言小說對于女性禮贊般的描寫，我們發(fā)現(xiàn)，莫言的小說文本強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了作家主體的男性視角，以弗洛伊德心理分析理論來看，這是俄狄浦斯情結(jié)中的戀母情結(jié)。這是一種連莫言自己也未曾覺察的潛意識，這也許與莫言童年母愛的缺失有關(guān)，家里孩子多，又要辛苦勞作維持一大家人的生活，母親以自己的言傳身教來教育孩子做一個真誠正直的人，給孩子們以做人的啟迪，但是母親無法給予敏感的莫言更多的關(guān)愛，因?yàn)樗龥]有那么多精力和時間，所以在屈辱、挫折中成長的莫言有著更為強(qiáng)烈的對母愛溫情的向往。莫言不光在藝術(shù)世界里而且在現(xiàn)實(shí)日常生活里都有一種男童戀母的潛在情緒，他十分享受結(jié)發(fā)妻子勤蘭的溫暖呵護(hù)，頗似在享受母愛，這種情結(jié)的縈繞，總是使莫言的文學(xué)世界里潛含著一種女性的溫情和對愛的渴望。

注釋:

① 本文由程春梅博士根據(jù)賀立華先生在山東女子學(xué)院為“清照講堂”所作演講稿整理完成。

② 文內(nèi)的童謠兒歌及莫言的詩歌，均出自尚未出版的《莫言打油詩》電子稿。

③ 和尚頭，舊時小麥品種之一，麥穗無芒，產(chǎn)量較低。

［1］莫言.小說的氣味［M］.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2003.46－47.

［2］莫言.蛙［M］.上海:上海文藝出版社，2009.179.

［3］王美春.莫言最擅長的就是描寫女性［N］.都市女報，2012－10－12.