王四四
(甘肅民族師范學(xué)院 漢語系,甘肅 合作 747000)
學(xué)界一般認(rèn)為,自19世紀(jì)末到20世紀(jì)1917年的大張旗鼓的文學(xué)革命興起前的近20年,是中國文學(xué)現(xiàn)代化的發(fā)生期。[1]這種觀點認(rèn)同了現(xiàn)代性的源頭是西方形態(tài),但伴隨著多元現(xiàn)代性等概念的興起,也遭到越來越多的人的質(zhì)疑。比如汪暉等倡導(dǎo)的“早期現(xiàn)代性 (early modern)”概念,提示在不同區(qū)域的歷史中存在著一些“現(xiàn)代現(xiàn)象”,他們得以產(chǎn)生的動力和得以表述的范疇都不同于19世紀(jì)的歐洲資本主義及各種伴生現(xiàn)象——民族國家、市場經(jīng)濟(jì)、個人主義以及與之相關(guān)的文化——政治形勢。[2]“多元現(xiàn)代性”和“早期現(xiàn)代性”概念的闡釋重點其實依然延續(xù)了“另類現(xiàn)代性”話題,本文并不想陷入現(xiàn)代性和另類現(xiàn)代性概念的糾纏,但 “早期現(xiàn)代性”這一概念卻啟發(fā)我們對自19世紀(jì)末到20世紀(jì)1917年的大張旗鼓的文學(xué)革命興起前的近20年 (現(xiàn)在學(xué)界一般認(rèn)可的中國文學(xué)現(xiàn)代化的發(fā)生期)之前的文學(xué)現(xiàn)代化情況進(jìn)行一番考察。
自王國維提出“一代有一代之文學(xué)”以來,小說作為明清文學(xué)的代表成為一種共識,但學(xué)界對明清小說的評價主要停留在文體的演變層面,而缺乏明清小說的興起是一種思潮演變的表現(xiàn)的認(rèn)識。明清時代中國的上流文化總體上因循守舊,排斥思考和創(chuàng)新,但在通俗文化領(lǐng)域由于城市的發(fā)展和商人文化的形成,卻異常興旺發(fā)達(dá)。伴隨通俗文學(xué)興起的是明代思想之解放。明代思想活躍程度開秦漢以來之空前,產(chǎn)生了許多對文化影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)家和思想家,例如李贄的“童心說“和黃宗羲的“非君”思想等。他們的思想為通俗文學(xué)的現(xiàn)代化提供了理論先聲和思想支撐。學(xué)界在判斷中國文學(xué)現(xiàn)代化的發(fā)生期時,關(guān)注上流文化的言說,而忽略了民間寫作下的通俗文學(xué)的興盛景觀,當(dāng)然也就無法體察到這種景觀為中國文學(xué)現(xiàn)代化所帶來的特殊意義。
現(xiàn)在有很多對“現(xiàn)代性”概念預(yù)設(shè)的價值尺度,但本文更愿意把“現(xiàn)代性”視為一種參與現(xiàn)代社會和文化變遷“歷史建構(gòu)”的話語方式。這不是先驗的,而是通過物質(zhì)存在的。這樣一來,我們不必為西方文論界主導(dǎo)“現(xiàn)代性”的話語權(quán)而恐慌,也不會產(chǎn)生建構(gòu)中國現(xiàn)代性的理論迷茫。事實上,現(xiàn)代性既有普世情感,也有各國特色。為了避免和前人一樣陷入“個案分析”,從中過于提拔所謂“現(xiàn)代性”因子的穿靴戴帽式做法,我們從“現(xiàn)代性”發(fā)生的歷史文化語境入手。西方文學(xué)的現(xiàn)代發(fā)生是在文藝復(fù)興時期,它的歷史語境是對神權(quán)主導(dǎo)下的社會文化的反動。而中國文學(xué)現(xiàn)代化是從質(zhì)疑和批判“皇權(quán)”文化系統(tǒng)的合法性開始的。錢理群認(rèn)為,新文化運動本質(zhì)上是企求中國現(xiàn)代化的思想啟蒙運動。[3]關(guān)于五四文學(xué)革命,筆者認(rèn)為主要是一種上流文學(xué)界的現(xiàn)代化運動,而在通俗文學(xué)領(lǐng)域,也就是民間寫作領(lǐng)域,亦或稱作坊間文學(xué)界,尤其以小說為代表,現(xiàn)代化運動在明清時代已經(jīng)開啟。大量明清小說呈現(xiàn)出了開放性、悲劇精神、自覺意識,以及平民化、大眾化、世俗化等頗具顛覆前朝文學(xué)肌理的特征。這些變化早已不能簡單地等同于上流文學(xué)仍囿于傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)調(diào)整和變通,而應(yīng)看做是一種坊間文學(xué)界的思潮表現(xiàn)。由于“明朝中期商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市民階層的崛起,不僅促成了價值觀的深刻變化,而且也激發(fā)了人們對于個人利益認(rèn)識的覺醒,反映在倫理思想上,就是對人性的來源、內(nèi)容和本質(zhì)作了新的理論概括。因此作為社會狀況最集中反映的文學(xué)作品,尤其是古典小說,高度體現(xiàn)了這一倫理思想的變化”[4]?!段饔斡洝?、《金瓶梅》和《紅樓夢》是這場文學(xué)思潮中的杰出代表。
明清通俗小說具有開放性。比起唐宋傳奇話本,明清小說進(jìn)一步擺脫了消費文化對小說的羈絆,而加重了對人性、人生、命運、世界等永恒主題的思考,揭示了人類的共同情感和普世價值。講述唐人取經(jīng)故事的《西游記》其實是揭批元明時期政治腐敗、思想鉗制、國君昏庸?!都t樓夢》的作者立場已經(jīng)擺脫了男權(quán)主義和等級觀念的羈絆,描寫了以賈母、賈政為代表的封建統(tǒng)治者的偽善和自私、無情和愚蠢,歌頌了下層勞動者,尤其是女性勞動者的美好品質(zhì)。有研究者指出,《紅樓夢》是18世紀(jì)中國最偉大的批判現(xiàn)實主義作品。茅盾也認(rèn)為,從世界文學(xué)史看來,在批判現(xiàn)實主義的巨著中,《紅樓夢》是出世最早的,它比歐洲的批判現(xiàn)實主義整整早了一百多年。[5]小說深入地揭露封建社會的弊端,廣泛地涉及到各個領(lǐng)域,勾勒出一幅幅觸目驚心的悲慘畫面,引起讀者對現(xiàn)存秩序的強(qiáng)烈不滿,因而具有巨大的社會意義。同時,明清王朝是中國繼漢唐之后,在元代短暫統(tǒng)治的基礎(chǔ)上創(chuàng)建的新輝煌。某種程度上,對大多數(shù)人來說,這又是一個和平、自信和繁榮的時代。明清人繼承了宋代流傳下來的航海技術(shù)并加以改進(jìn),開展了大規(guī)模的海上遠(yuǎn)征活動。[6]182這種行為極大地開拓了明清人的眼界?!段饔斡洝访枋隽瞬煌谥性奈饔蛑T國的奇聞軼事、奇風(fēng)異俗。凌初的“二拍”中出現(xiàn)了描寫海外貿(mào)易的內(nèi)容。清嘉慶年間問世的《鏡花緣》中的“君子國”“女兒國”莫不對海外世界充滿幻想。
明清通俗文學(xué)具有濃厚的悲劇精神。中國封建社會嚴(yán)酷的倫理和政體形式鉗制了個人主體意識的發(fā)展,造成了個人價值被忽視、個人追求獨立人格的意志淡薄,從而民族悲劇精神受到壓抑。但自明清通俗文學(xué)開始,民族的悲劇精神一時得到了普遍釋放與張揚(yáng)。第一個表現(xiàn)是很多通俗小說中的“烏托邦”敘事。這些理想王國無怪乎以下幾種命運:一是從內(nèi)部瓦解而被統(tǒng)治者收編,如《水滸傳》里的水泊梁山;二是力量薄弱,而被統(tǒng)治者消滅,如《西游記》中的花果山;三是飄渺而永遠(yuǎn)無法實現(xiàn),如《鏡花緣》中出現(xiàn)的一些海外之邦。[7]第二個表現(xiàn)是悲劇人物普遍成為明清經(jīng)典小說的主人公。他們雖天資聰慧、懷抱理想,但或與腐朽的政治文化格格不入,或被命運捉弄,因而難免結(jié)局凄慘悲涼。賢人兼智者的諸葛亮得其主而不得其時,輔漢三十年,雖竭思?xì)棏],苦心經(jīng)營,終不免鞠躬盡瘁,無力回天。有類似遭遇的還有姜維、徐庶、楊修諸人。孫悟空的一生是追求傳統(tǒng)個性的高超、自由、尊嚴(yán),然而最終被壓抑和扭曲的一生。以其對自由意志的執(zhí)著和奮斗反抗,表達(dá)了人們在混沌生活中極力追求至純至真的人性,以及這種追求不可能達(dá)到的悲愴和幻滅。[8]水泊梁山“八方共域,異姓一家”,“都一般兒哥弟稱呼,不分貴賤”,“患難相扶,各無異心”以至于“大碗喝酒”,“大碗吃肉”,但鼎盛之時,也是宋江考慮梁山出路的開始,眾兄弟雖征遼國,破方臘,仍難逃朝廷猜忌、滴淚斬卒到毒死李逵的命運。寶黛兩情相悅,卻也不能主宰個人道路。王國維指出:“故曰《紅樓夢》一書,徹頭徹尾的悲劇也。”[9]第三個表現(xiàn)是明清世風(fēng)“頹廢”。明代社會風(fēng)氣開放,出現(xiàn)了性解放思潮。女士崇尚前衛(wèi),男士喜好性開放,召妓成風(fēng)。因為世風(fēng)惡化,出現(xiàn)了《金瓶梅》《剪燈新話》《燈草和尚》等許多熱衷于表現(xiàn)兩性生活的小說。李歐梵在論述當(dāng)代中國文化的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性時,舉了一部同性戀題材的電影《春光乍泄》,指出性別問題后現(xiàn)代理論非常關(guān)注。他談到臺灣女作家朱天文的《世紀(jì)末的華麗》中“色、空”的糾纏。[10]47“色與空”也是《金瓶梅》《紅樓夢》探討的人生主題之一?!昂昧烁琛钡辣M了《紅樓夢》之頹廢意蘊(yùn)。西門慶、賈寶玉、薛蟠、賈璉都是雙性戀者,男女通吃。西門慶、薛蟠和賈璉之流本就是花花公子,不學(xué)無術(shù),他們只能成為封建社會行將末路的祭品,就連賈寶玉這樣的風(fēng)流才子在那樣一種環(huán)境下,也只是“多余人”而已。李歐梵認(rèn)為《紅樓夢》是中國文學(xué)史上最偉大的“頹廢”小說,他認(rèn)為這部小說描寫的不僅是資本主義入侵前貴族生活的最后回光返照,意味著幾千年來中國的文明已經(jīng)走到盡頭了。同時又是兩千年中華文明的結(jié)晶,他把對未來產(chǎn)生烏托邦式的憧憬也看作現(xiàn)代性對中國文學(xué)的沖擊。[10]48明代中葉以后古老的封建社會日趨衰亡,傳統(tǒng)的道德規(guī)范已失去維系社會人心的力量。資本主義萌芽商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,促進(jìn)了城市經(jīng)濟(jì)的繁榮和市民階級的壯大,代表著社會發(fā)展的方向。崇拜金錢,貪求財富,人欲橫流,統(tǒng)治者窮奢極欲,荒淫糜爛,魯迅也指出:“……,于是頹風(fēng)漸及士流”[11]183。這樣一個時代,顯然是非常吻合“世紀(jì)末”情緒產(chǎn)生條件的。
明清通俗小說表現(xiàn)出平民化和世俗化的特點。封建王朝為保世襲統(tǒng)治,喜歡制造偶像崇拜,在明清通俗文學(xué)大量出現(xiàn)以前,帝王將相被神圣化以欺騙麻木人民。在很多優(yōu)秀明清小說中,英雄被嘲笑,神圣被解構(gòu)?!段饔斡洝吩谶@方面的價值長期未得到足夠的解讀。中國傳統(tǒng)文化以儒釋道為正宗,可是在《西游記》中,三教的創(chuàng)始人均被不斷諷刺批評。由于官方對通俗小說的嚴(yán)格管控,許多通俗小說的作者并不屬真實姓名。但他們卻通過小說中的知識分子形象、市民形象、商人形象等人物譜系“我手寫我口”。明代江南一帶,工商業(yè)興盛,商人和市民階層出現(xiàn),他們開始通過小說表達(dá)各種訴求。孫悟空喊出的“皇帝輪流做,明年到我家”是對“家天下”思想的當(dāng)頭棒喝。女兒國內(nèi),不要男子卻政清人和,反映了婦女的解放意識,而且這種解放相當(dāng)徹底,甚至連生育都不需要男子。猴、羊、鹿、魚、兔、凡龍、蟲等凡間動物蠢蠢欲動,它們聰慧伶俐、無師自通,一有機(jī)會就要求重新安排社會秩序,絕不甘于坐穩(wěn)奴隸,這極有可能反映了新興市民參政議政的愿望。再者,現(xiàn)代性質(zhì)的性愛觀得到初步確立。清華大學(xué)徐葆耕先生在他的《古希臘神話及其現(xiàn)代性》一文中提到,天后赫拉無時無刻不在追蹤著宙斯,這種嫉妒中帶有某些現(xiàn)代性愛的特點。[12]古人把男女之間的關(guān)系看作性欲或傳宗接代的需要,而到《紅樓夢》已經(jīng)把封建道統(tǒng)宣揚(yáng)的夫妻之事專為傳宗接代升華成了一種追求享受和愛的現(xiàn)代美感?!傍P辣子”王熙鳳已經(jīng)不同于幫丈夫娶妾的婆婆邢夫人,而是對賈璉采取近似病態(tài)的約束?!督鹌棵贰穼ωS富的兩性生活持肯定和欣賞態(tài)度?!岸摹敝械摹毒葡戮期w尼媼迷花,機(jī)中機(jī)賈秀才抱怨》寫巫娘子被騙奸,但與丈夫一起既抱了仇恨,亦全了聲名。《張溜兒熟布迷魂局,陸蕙娘立決到頭緣》寫陸蕙娘毅然離開不成器的丈夫,自擇配偶,并稱贊她“女俠堪夸兮陸蕙娘,能從萍跡識檀郎”。這些都是對女性從一而終的封建貞節(jié)觀的大膽沖擊與反抗。[11]211第三,在部分明清小說中反映出了濃厚的“重商觀念”,甚至以“錢”看人。封建社會重農(nóng)輕商,講求“君子取于義,小人取于利”。金錢萬能,重視商業(yè)活動是資本主義社會的主要特征之一。《金瓶梅》里西門慶不崇奉道德,也不敬畏鬼神,相信的是金錢萬能。在他看來,只要有了錢,便可為所欲為,他集官、商、惡、霸于一身?!岸摹睂ι倘撕徒?jīng)商活動也予以肯定以至頌揚(yáng)。[11]211最后,部分明清小說產(chǎn)生了“個體”精神的覺醒。農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的中華文化,重集體而輕個體,個體的生命意識往往被集體文化遮蔽。在明清小說中出現(xiàn)了一批諸如潘巧云、王熙鳳、潘金蓮等忽視家族利益而追求個人享受的女性形象。
較之明清之前的敘事文學(xué),明清通俗小說內(nèi)容的豐富性、主題的復(fù)雜性、藝術(shù)手法的多樣化呈井噴狀態(tài)?!段饔斡洝返闹黝}至今爭論不休,不同的讀者站在不同的立場得出了不同的解讀,甚至是互相對立的觀點。部分小說具有著很強(qiáng)的象征意味。《西游記》中猴、兔、鹿、羊、魚等弱小憐愛動物往往成精后,追求人間榮華富貴,入朝為相,下海為王,要求對社會秩序重新洗牌,反映了明代市民的覺醒。《紅樓夢》里運用詩詞、寓言、諧言等來象征、暗示眾人物的命運及賈家的興衰,早有定論。茅盾認(rèn)為,《紅樓夢》開頭幾回就把全書的結(jié)局和主要人物的歸宿用象征的筆法暗示出來。[5]288例如,林黛玉的住所名“瀟湘館”,這里長滿了竹子。竹子本喻悲涼,凄婉之物。詩云:“蒼梧山崩湘水絕,竹上之淚乃可滅。”預(yù)示著這里的主人凄涼的境遇。在筆者看來,我們習(xí)慣上認(rèn)為,中國小說偏動,西方小說偏靜。中國小說長于動作和語言描寫,而缺乏心理分析。但是,“缺乏”不能說“沒有”?!都t樓夢》里內(nèi)心獨白并不鮮見,只不過表現(xiàn)有些獨到,“葬花吟”不就是黛玉的一次深入的心理展示嗎?黛玉任憑意識流動,天馬行空,自憐自嘆,讓人潸然淚下,小說在心理學(xué)意義上的探尋也具有了較強(qiáng)的深度。寶玉到寧國府玩,在侄媳秦可卿的房中小憩,神游太虛幻境,竟和可卿在夢中云雨起來。這里顯然契合了弗洛伊德的潛意識心理探索主題?!都t樓夢》情節(jié)還相當(dāng)?shù)幕恼Q,似神話但真切,似迷信又現(xiàn)實。寶玉的前世是“石”是“神”就很離奇,最后的出走更是荒誕離譜。寶玉的幾次失玉和發(fā)病、鳳姐和寶玉各自的夢境,黛玉與瀟湘妃子的關(guān)系等等如同迷霧一般。這些情節(jié)有著深厚的儒、釋、道文化以及原始迷信觀念等,形成了小說濃郁的神秘主義特點。小說中人神相交,虛實相間,現(xiàn)實生活與超現(xiàn)實并存?;恼Q離奇既有中國傳統(tǒng)小說的基因,又是對中國傳統(tǒng)小說的反叛與升華?!段饔斡洝返幕闹囆钥梢哉f一絕,師徒歷盡千辛萬苦追求的極樂世界貪財勢利,讓人大跌眼鏡,唏噓不已。
明代初年,以鄭和為首,開展了不少于七次的大規(guī)模海外遠(yuǎn)征,商貿(mào)是其活動的主要內(nèi)容之一。明朝與鄭和訪問過的國家和地區(qū)的貿(mào)易增多,大量白銀流入中國。商人行會興起。到明代中期,長江流域出現(xiàn)了上千人規(guī)模的大型工場。毫無疑問,商人成為明代不可忽視的一個新興階層,而明代商人有種喜好,就是極其奢侈地用藝術(shù)品裝飾自己的住宅,他們希望通過經(jīng)濟(jì)實力讓自己像上流文化中的文人一樣過上舒適而富有藝術(shù)情調(diào)的貴族生活,由此而支撐起了一種優(yōu)雅的城市文化。[6]187京杭大運河沿岸出現(xiàn)了很多具有現(xiàn)代特點的城市,他們通過龐大的河流和運河網(wǎng)連接在一起,交通便捷,商貿(mào)發(fā)達(dá)。在這些城市,出版等新技術(shù)有了大幅提高,民間出版業(yè)得到規(guī)模發(fā)展,出現(xiàn)了三色、四色和五色木刻印刷新技術(shù),研制了銅鉛合金,因而使得活字更清晰,印數(shù)更多。出版印刷業(yè)在明清江南成為非常重要的產(chǎn)業(yè)部門。[13]
從接受文學(xué)的一方來看,由于國家統(tǒng)一穩(wěn)定,重視教育,識字人和半識字人開始增多,城市讀者群的形成對通俗小說的興盛有了剛性需求。即使在偏遠(yuǎn)的西北隴右地區(qū),也出現(xiàn)了很多書院。自明成化年間靜寧縣的隴干書院創(chuàng)建開始,明代隴右共建書院9所,至清代則擁有書院上百所。[14]明清通俗小說的創(chuàng)作主體主要是京杭大運河沿岸的文人與民間說唱藝人。明代,通俗小說的作者主要出現(xiàn)在江浙一帶。據(jù)許振東先生統(tǒng)計:在由明入清的17世紀(jì),有明確姓名和籍貫的小說作者與序評者共53人,其分布的具體地區(qū)是:福建4人、浙江19人、江蘇20人、廣東1人、江西3人、湖北3人、山東1人、甘肅1人、山西1人。在這個統(tǒng)計中,江浙兩省的小說作者與序評者占到73% ,其余省份僅占27%。這個統(tǒng)計數(shù)字說明,在由明入清的17世紀(jì),江浙一帶始終是出產(chǎn)通俗小說作者最多的地區(qū)。整個明代基本上都是這種格局。而江浙兩省的通俗小說作者又大都出現(xiàn)在南運河岸邊或與之臨近的地區(qū)中。[15]
總之,京杭運河一帶商人文化的推動,城市讀者群的形成,民間寫作力量的穩(wěn)定,使得在這一區(qū)域的通俗文化興盛起來。
國內(nèi)學(xué)界一直未將明清小說納入中國文學(xué)現(xiàn)代化的考察范圍。學(xué)界受到傳統(tǒng)文學(xué)史劃分規(guī)范的約束,斷然將明清通俗文學(xué)與明清上流文學(xué)一道歸入古代文學(xué)范疇。既然明清還是封建王朝時代,那么無法重視通俗文學(xué)對中國文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)就一點不奇怪了。倒是國外的學(xué)者對明代通俗文藝的輝煌給出了遠(yuǎn)比國內(nèi)高的評價。美國學(xué)者羅茲·墨菲在其所著《亞洲史》中對明代文化給予了不凡的評價。他對明代文化進(jìn)行上流和通俗的劃分,使我們認(rèn)識到了明清的民間寫作的確發(fā)生了從內(nèi)到外的質(zhì)的變化。通過本文的論述,筆者認(rèn)為,重估明清通俗文學(xué)在文學(xué)史上的意義十分必要。在許多中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫中,文學(xué)現(xiàn)代化的發(fā)生從晚清計起,這顯然是不準(zhǔn)確的。歐洲從中世紀(jì)邁向頗具現(xiàn)代意義的浪漫主義文學(xué)時期,經(jīng)過了漫長的文藝復(fù)興和古典主義文學(xué)時期。同樣,中國現(xiàn)代文學(xué)是從五四文學(xué)革命開始的,但文學(xué)現(xiàn)代化的發(fā)生同樣在明清時期走過了幾百年的時間。
[1]朱棟霖,丁帆,朱曉進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1999:3-5.
[2]汪暉.關(guān)于早期現(xiàn)代性[N].中華讀書報,2011-01-19.
[3]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:5.
[4]郭守運.明代禁毀小說的文化倫理訴求[J].華南師范大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2007(4):42 -46,158.
[5]李標(biāo)晶.茅盾智語[M].長沙:岳麓書社,1999:287.
[6]羅茲·墨非.亞洲史[M].???海南出版社,三環(huán)出版社,2006.
[7]王四四.論明清小說中的“烏托邦”敘事[J].凱里學(xué)院學(xué)報,2012(1):85-87.
[8]左芝蘭.敢問路在何方:孫悟空形象的悲劇意蘊(yùn)[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報,2005(S1):58-60.
[9]王國維.紅樓夢評論[G]∥雷達(dá),李建軍.百年經(jīng)典文學(xué)評論.武漢:長江文藝出版社,2004:6-26.
[10]李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.
[11]郭預(yù)衡.中國古代文學(xué)史:第四冊[M].上海:上海古籍出版社,1998.
[12]徐葆耕.西方文學(xué)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:17.
[13]李伯重.明清江南的出版印刷業(yè)[J].中國經(jīng)濟(jì)史研究,2001(3):96-109,148.
[14]漆子楊.古代甘肅書院考 [J].西北史地,1994(4):12-16.
[15]苗菁,宋益喬.明清通俗小說和京杭大運河[J].東岳論叢,2009(8):101-105.