廖 暉

（湘潭大學(xué) 大學(xué)英語教學(xué)部，湖南 湘潭411105）

《克拉麗莎》（Clarissa or the History of a Young Lady，1741）是18世紀(jì)英國作家塞繆爾·理查遜繼《帕梅拉》之后創(chuàng)作的第二部書信體小說，作品由五百四十七封信組成，長達(dá)百萬字，堪稱英國小說之最。在這部卷帙浩繁、規(guī)模宏大的小說中，作者“創(chuàng)造了一種集敘述樣式、情節(jié)、人物和道德主題于一體的文學(xué)結(jié)構(gòu)”，［1］236采用多位通信者對同一事件進行交疊但視角不同的敘述，從而達(dá)到一種立體感效果。小說“以空前的廣度、深度和強度展示了18世紀(jì)中期英國社會、歷史世界的一個片段”，［2］99是理查遜對資產(chǎn)階級社會道德和人性的深入觀察和思考。小說主人公克拉麗莎美麗高潔、崇尚民主，為擺脫家庭的包辦婚姻，在貴族青年拉夫雷斯的誘導(dǎo)下出逃，不料卻落入后者圈套，失去貞潔，最終在家庭與社會的雙重壓力下走向死亡。書信體創(chuàng)作形式使理查遜能夠淋漓盡致地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和情感沖突，法國啟蒙思想家狄德羅專門撰文《贊理查遜》，盛贊其深刻洞察人物內(nèi)心的創(chuàng)作手法?？死锼雇懈ァは柗Q《克拉麗莎》“是不被（今人）閱讀的最偉大的小說之一”，［3］367約翰遜博士認(rèn)為《克拉麗莎》是“世界上第一本揭示人類心靈的書”。［4］145自《克拉麗莎》問世以來，各類文學(xué)研究專家從符號學(xué)、解構(gòu)主義、讀者反映批評、精神分析學(xué)、馬克思主義批評等各個角度對其進行解讀，有力地深化和豐富了讀者的理解。而《克拉麗莎》的異化主題至今仍少受人關(guān)注。在《克拉麗莎》中，異化主題主要是通過深受拜金主義思想毒害的哈婁家族以及拉夫雷斯對品德高潔的女主人公的迫害過程來展現(xiàn)的，克拉麗莎渴望親情、渴望平等、渴望人權(quán)的精神訴求被湮滅在席卷18世紀(jì)英國的經(jīng)濟個人主義物質(zhì)追求的巨浪中。作者揭示了拜金主義對家庭親情和社會倫理的異化，發(fā)出對追求個人利益最大化的社會主流話語的詰問，以及對健全人格、健全社會的真誠呼喚。

一 拜金主義價值觀對個體性格的異化

當(dāng)代美國著名哲學(xué)家埃里?！じヂ迥氛J(rèn)為“異化”是“一種認(rèn)識的模式，在這種模式中人把自己看作一個陌生人，人疏遠(yuǎn)了與自己的關(guān)系。人并不感到自己是自身世界的中心，是其行為的發(fā)出者，而是他的行為及其結(jié)果已經(jīng)成為了他的主人”。［5］226“異化”這一概念在文學(xué)領(lǐng)域中多被用來指個人與社會、自然、他人乃至“本我”之間的疏遠(yuǎn)和對立。侯維瑞先生曾經(jīng)這樣定義“異化”：“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化，一般來說，只是指在高度物化的世界里人的孤獨感與被遺棄感，人與人之間感情上的冷漠與隔絕以及人在社會上孤立無依，失去歸宿?！保?］19《克拉麗莎》集中體現(xiàn)了彌漫于18世紀(jì)英國社會的經(jīng)濟個人主義思想對人性的異化。當(dāng)時的英國“開始經(jīng)濟騰飛……成為世界頭號強國并率先闖入現(xiàn)代文明的大門，成為現(xiàn)代世界的開路先鋒”。［7］1市場經(jīng)濟的急劇擴張以及資產(chǎn)階級的蓬勃發(fā)展導(dǎo)致了一系列利益及權(quán)利的沖突或調(diào)整，舊的等級秩序和道德秩序逐漸土崩瓦解，人性自私論成為新的社會經(jīng)濟秩序的思想基石。追求個人利益的最大化成為社會轉(zhuǎn)型時期的主流話語。意大利政治思想家馬基雅維利指出，“人性皆惡”，人“無不由私欲和私利”驅(qū)動。［8］112伯納德·曼德維爾的《蜜蜂寓言》聲稱：“我們愈是深入地考察人性，就會愈加確信，倫理美德不過是阿諛奉承作用于驕傲自大而生出的政治胎兒?！保?］87－88他認(rèn)為個人利益乃是人類普遍的和最終的動機，自私自利為人的本性，當(dāng)每個個人各自追求其私利時，公共利益會得到最好的保障。曼德維爾公然為人們追名逐利的社會現(xiàn)狀搖旗吶喊，為這一特定時代的意識形態(tài)和人際關(guān)系準(zhǔn)則辯護，引起了強烈的社會反響。

在這一物欲橫流的社會浪潮中，婚姻變得比以往任何時候都更具有商業(yè)色彩。女性由于經(jīng)濟上的依附性成為男性的私人財產(chǎn)，在婚姻市場上她們被作為財產(chǎn)的載體或財產(chǎn)增殖的工具完成男性之間的商品交換，同時也成為男性社會地位攀升的工具。在《克拉麗莎》中，哈婁家族對婚姻的買賣性質(zhì)可謂心領(lǐng)神會，絕不錯過任何一個可以聚富斂財?shù)臋C會。盡管拉夫雷斯有著花花公子的名聲，并堂而皇之地先后追求哈婁家的兩個女兒，但他的貴族家庭背景和不容小覷的財產(chǎn)和社會地位卻使他在哈婁家頗受歡迎。克拉麗莎的父親老詹姆斯還稱贊拉夫雷斯是“博覽群書、判斷得當(dāng)、趣味高雅的人”。［10］47集中體現(xiàn)哈婁家族拜物主義價值觀的是對克拉麗莎的逼婚事件。索爾米斯先生是興起的中產(chǎn)階級，粗鄙丑陋、唯利是圖，完全沒有上流社會的翩翩風(fēng)度和知識修養(yǎng)，連單詞的拼寫都非常蹩腳，但他提出的婚姻條款卻讓哈婁家族垂涎三尺。他提出除了克拉麗莎祖父贈予她的那塊地產(chǎn)外不要任何嫁妝，并且在索氏沒有子嗣的情況下哈婁家族可以繼承他的全部財產(chǎn)，包括一塊與哈婁家毗鄰的地產(chǎn)，這意味著哈婁家族將有可能藉此爬升進貴族階層。如此優(yōu)越的交易條件當(dāng)然博得了哈婁家族的一致贊賞：“多么優(yōu)渥的條件，多么可觀的饋贈！”［10］61因此，不管克拉麗莎如何反對，全家人，包括叔叔們，都漸漸認(rèn)可了索爾米斯先生的求婚。理查遜表明了“唯利是圖的哲學(xué)與刻板的中產(chǎn)階級道德的結(jié)合是如何表現(xiàn)為一種隱蔽而又偽善的虐待狂的”。［1］252其實，克拉麗莎需要的不是豐厚的嫁妝和華麗的珠寶，她渴望的只是家人慈愛的目光和溫存的話語。這群人中態(tài)度最為粗暴的是克拉麗莎的哥哥小詹姆斯。在當(dāng)時的英國，長子占據(jù)特殊的地位，作為家族財富的唯一繼承人，小詹姆斯集男權(quán)和財權(quán)于一身。在小詹姆斯看來，克拉麗莎理應(yīng)嫁給索爾米斯以促進家族財產(chǎn)的增殖，否則就是使家庭的財產(chǎn)蒙受損失，是對自己乃至父親權(quán)威的挑戰(zhàn)。

小詹姆斯嫉恨克拉麗莎的另一個重要原因是不久前祖父過世，把一筆可觀的財產(chǎn)留給了克拉麗莎。祖父沒有顧及所謂的長子繼承權(quán)，也沒理會他的孫子詹姆斯是唯一能夠繼續(xù)這一家族姓氏的后代這一事實，而是選中了自己最偏愛的孫女克拉麗莎來繼承。而家庭的財產(chǎn)加上兩個沒有后嗣的叔叔的財產(chǎn)全部集中到小詹姆斯名下，就有望為家族爭取一個貴族的爵位。祖父對克拉麗莎的饋贈無疑對小詹姆斯的權(quán)威和財產(chǎn)造成了巨大威脅。在詹姆斯們看來，錢和產(chǎn)權(quán)關(guān)系是第一位的，是目的和根本；他人乃至自己的存在似乎都只是財產(chǎn)的載體或財產(chǎn)增殖的工具。克拉麗莎對這樁以滿足家人的個人利益為目的的買賣婚姻深惡痛絕，她指出，“依我看，世界是個大家庭；或原來曾經(jīng)是這樣；那么這種左右著我們的狹隘自私態(tài)度又是什么呢，豈不是因尚記得的關(guān)系而反對被忘卻的親人？”［10］62為了追求物質(zhì)財富的極大滿足，為了實現(xiàn)步入貴族階層的夢想，哈婁家族不惜犧牲女兒的終身幸福?！肮浼易寮撼蔀闅埧帷㈥幱?、虛偽、貪婪的代名詞，在18世紀(jì)沒有其他地方對資產(chǎn)階級野心的最陰暗面有如此深入骨髓的分析”。［11］126正如《共產(chǎn)黨宣言》中所指出的，一切“溫情脈脈的面紗”都已經(jīng)被撕去，“人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了”。［12］253－254邏輯、算計、頭腦的冷靜和理論的清晰成了壓倒一切的信條和標(biāo)準(zhǔn)，而情感、想象和理想?yún)s被逐出了社會道德體系。在《克拉麗莎》中，理查遜“畫出了一幅不僅反映社會沖突本身、而且還反映它的道德內(nèi)涵的更為有力的透視圖”。［1］249

二 “現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”對社會性格的異化

卡萊爾在《文明的憂思》中認(rèn)為，工業(yè)化給英國帶來巨大的物質(zhì)繁榮，但同時卻讓人們付出了慘痛的精神代價，其中最讓人痛心疾首的是人與人之間的關(guān)系淪為赤裸裸的“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”，“在這種哲學(xué)中，理想、真理與崇高的事物都已經(jīng)死亡，剩下的只是赤裸裸的利己主義和無厭的貪欲”。［13］54－55對商品的崇拜導(dǎo)致人與人的關(guān)系被物與物的關(guān)系、貨幣與貨幣的關(guān)系所替代，人的價值可以用貨幣的形式體現(xiàn)、交換，商品和貨幣替代人成為人的世界的主宰、目的。而這一席卷18世紀(jì)英國社會的拜金主義浪潮是以一部分人，而且是大多數(shù)人的失語癥為前提的。像克拉麗莎這樣的社會弱勢群體，不但被剝奪了物質(zhì)生活方面的基本權(quán)利，而且還被剝奪了話語權(quán)。應(yīng)該說，克拉麗莎的離家出走、失貞以至死亡正是這種社會浪潮吞噬的結(jié)果。在第一封信（致友人約翰·貝爾福德）中，拉夫雷斯就表明了他對“愛情”的游戲態(tài)度，他宣稱不能信任克拉麗莎的“德行”：“詩人說得好，‘看似賢德的人只不過在演戲／表現(xiàn)的不是本性而是技藝’?！保?0］142初戀受傷害的經(jīng)歷讓他刻骨銘心，他引用德萊頓的詩句“復(fù)仇之火熊熊燃燒”，表達(dá)自己對女人的報復(fù)之心。“在拉夫雷斯眼中，克拉麗莎是他最重要的人生游戲中的目標(biāo)、賭注和對手，兩人之間的對峙是各自出于驕傲而進行的一場較力，而他拿定了主意要當(dāng)徹底的征服者和勝利者”。［14］184拉夫雷斯費盡心機，信誓旦旦地傾訴他對克拉麗莎的愛慕之情，并利用克拉麗莎被家人圍攻逼婚的危機，將其拐騙出府。克拉麗莎曾考慮接受拉夫雷斯的求婚，然而拉夫雷斯并不愿意以婚姻作為游戲的結(jié)束，他要讓她在一一識破騙局后失望并憤恨，這才是他計劃的核心和關(guān)鍵。他反復(fù)申明：“對我來說，真正的快樂在于誘惑的過程而非最終完成的行動，因為那不過是一片空無，一個氣泡”。［10］616在拉夫雷斯來看來，克拉麗莎只是他從哈婁家族擄掠來的戰(zhàn)利品，是向紈绔子弟們炫耀的資本。

不可否認(rèn)的是，拉夫雷斯能夠成功地實施對克拉麗莎的欺騙、誘拐以至后來的強暴事件，都離不開他那幫“朋友”的鼎力相助。對拉夫雷斯這樣的上層紈绔來說，漁獵女人在很大程度上是一種藝術(shù)或競技游戲，是證明他的社會地位、性別優(yōu)勢以及他的才智的方式。“許多年輕的貴族只是熱衷于一種沒有禁獵期的狩獵，在這種狩獵中，獵物就是人和女性?！保?2］43蒙塔古夫人曾記述過一幫游手好閑的貴族公子哥兒們正式組成社團，每周聚會三次切磋探討如何俘獲女人的技藝。拉夫雷斯很善于用錢為自己開路。他收買了哈婁家的仆人，讓其報告哈婁家及克拉麗莎的舉動，并在該仆人的幫助下，將克拉麗莎誘騙出府。后來，克拉麗莎識破拉夫雷斯的詭計后，逃出辛克萊爾太太家，拉夫雷斯又用包租全部空房的方式控制了克拉麗莎的房東。接著兩名妓女偽裝成拉夫雷斯的貴族親戚，和拉夫雷斯的破落戶朋友“假湯姆林森上尉”共同出面斡旋，再次將克拉麗莎拐騙到了辛克萊爾太太家。拉夫雷斯對自己擅長于各類經(jīng)濟運作很是得意，畢竟“人性是邪惡的，而我深知其根底”，［10］816而克拉麗莎“根本不懂得世道，也不知道有錢的人從來不缺少人支持他們的看法”。［10］923

貴族公子哥玩弄迫害女性的暴行居然可以得到眾人的支持，這究竟是什么原因呢？原因就在于社會價值觀的變遷。在理查遜的時代，人們衡量榮辱的尺度發(fā)生了變化，取舍社交對象的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化。人們在決定是否要接近或聽命于拉夫雷斯的時候，不考慮他的所作所為是善還是惡，而是看他的社會地位和社會影響力，以及實際支付能力。這種急功近利的心態(tài)表明，18世紀(jì)的英國社會人與人之間的關(guān)系已經(jīng)逐漸異化為現(xiàn)金支付關(guān)系，而人的尊嚴(yán)也降到了金錢交易的水平。人們急巴巴地、赤裸裸地向金錢統(tǒng)治萬事萬物的社會現(xiàn)狀頂禮膜拜，完全置道德關(guān)懷、審美情趣甚至親情和友情于不顧。《克拉麗莎》出版后，有評論指出克拉麗莎的毀滅是都市化的典型產(chǎn)物?！跋窭蚶姿购退耐锘蛘咝量巳R爾太太及她的美貌女郎”這樣的人物只有在“一個象倫敦這樣的城市，一個強大的帝國的畸形發(fā)展的都市，一個廣闊的貿(mào)易中心”才能生存。［1］204恩格斯在分析倫敦的工業(yè)化和都市化的代價時指出，“倫敦人為了創(chuàng)造充滿他們的城市的一切文明奇跡，不得不犧牲他們的人類本性的優(yōu)良特點……潛伏在他們每一個人身上的幾百種力量都沒有使用出來，而且是被壓制著，為的是讓這些力量中的一小部分獲得充分的發(fā)展?！保?5］58－59理查遜深入洞察了拜金主義思想對社會價值、道德倫理的異化作用，借克拉麗莎之口指出，人是多么“實用而愚蠢”，“當(dāng)他沒有其他的動物可獵取虐待時，就運用他的權(quán)勢、他的力氣或他的財富來壓迫自己同類中那些不那么強大的弱者！”［10］1125拉夫雷斯們和哈婁們私欲的滿足正是以踐踏克拉麗莎這樣的弱勢群體為代價的，他們合伙將原本居于弱勢的克拉麗莎從“有產(chǎn)者”中擠出，剝奪了她的財產(chǎn)，并進一步剝奪了她的話語權(quán)，使她變成了一名沉默的“他者”。

三 呼喚健全人格、健全社會

理查遜描繪出18世紀(jì)英國社會資本主義發(fā)展過程中被人的存在狀況異化的世相圖，并試圖探索一條通向克服異化，回歸人的全面發(fā)展，回歸人本身的途徑。弗洛姆指出：“只有當(dāng)人發(fā)展出理性和愛，以一種人道的方式體驗自然和社會的時候，人才有了一種回到家的感覺，完全放松下來，成為自己生活的主宰?！保?6］64這樣狀態(tài)下的人，才是“精神健康”的人，才能夠真正地認(rèn)識自我，實現(xiàn)自我，成為真正意義上的人。失貞后的克拉麗莎一度被認(rèn)為“精神失?！保辉傩湃蝸碜岳蚶姿沟娜魏涡畔?，不理會他求婚的請求，她決不為了彌補所謂受損的聲譽而嫁給拉夫雷斯，“不怕死的人是不會因受到威嚇而接受不符合她的心思和原則的卑下處境的”。［10］940她也不再嘗試溝通，她甚至拒絕哈婁家人起訴拉夫雷斯的要求，她唯一想做的事是和家人和解，然而這個請求卻遭到家人頑固的拒絕?？死惿畹臅r代，金錢至上的社會價值觀逐漸異化了人的本性，人們出賣和交換一切，包括德行、愛情、信仰、知識和良心。克拉麗莎渴望真正的愛情和親情，然而她出自人類本性的正常精神訴求卻被秉持極端個人主義意識形態(tài)的小詹姆斯和拉夫雷斯之流無情踐踏?？死惿坏貌贿x擇以死亡來作最后的人生陳述。克拉麗莎的死亡創(chuàng)造出真正悲劇性的情境，“深入揭示了現(xiàn)代性的極端形式及其后果”，“使小說具有了某種思想上的徹底性和深刻性。”［14］213克拉麗莎對美德的忠誠和信仰的堅持導(dǎo)致其無法與個人主義大行其道的18世紀(jì)中期英國社會——歷史世界共存。弗洛姆指出，個人的健康與否，根本上來講，還取決于他所在的社會的結(jié)構(gòu)。“一個健康的社會能夠提高人的愛自己同胞的能力，去享有創(chuàng)造性地工作，發(fā)展他的理性和客觀性，具有一種建立在自身的生產(chǎn)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上的自我意識?！保?6］67社會性格的異化必然導(dǎo)致個體性格的異化，以意識形態(tài)異化為特征的社會很難讓人有完整的自我，自我價值不能得以實現(xiàn)，心理結(jié)構(gòu)出現(xiàn)變異，人格趨于分裂。自我意識覺醒后的克拉麗莎以自己獨特的方式對異化的社會進行最后的英勇抗?fàn)?，表達(dá)自己實現(xiàn)個性的自由和解放、建立女性新身份的渴望。這也寄托著作者對健全人格、健全社會的真誠呼喚。

四 結(jié) 語

弗洛姆指出：“異化摧毀并歪曲了一切人的價值。由于經(jīng)濟活動和內(nèi)在價值，諸如‘發(fā)財、勞動、節(jié)約和樸素’這一生命的最高價值，人失去了真正有道德的人的價值，即‘純潔的良心、德行等等的富有’?！保?7］10－11極端個人主義的意識形態(tài)嚴(yán)重扭曲了人與人之間自然、和諧的關(guān)系，在物質(zhì)利益面前，人們異化成了性情乖僻、極度虛榮、崇拜物質(zhì)的奴隸，不顧愛情、友情甚至親情的紐帶，彼此踐踏以獲取最大的個人利益。《克拉麗莎》的悲劇是社會急劇轉(zhuǎn)型時期的英國社會演繹的悲劇，是經(jīng)濟個人主義對人性異化的惡果。理查遜寫作的目的不在于愉悅讀者，而在于教育他們，在于保障“人類社會的紐帶”。［18］83“理查遜等18世紀(jì)的文人已經(jīng)敏銳地意識到，典型的現(xiàn)代人乃是被某種自我設(shè)計、被無止境的‘追求’心態(tài)驅(qū)迫的困獸”。［14］211理查遜發(fā)出對追求個人利益最大化的社會主流話語的詰問，以及對時代最深刻的憂慮和批評。

［1］ 伊恩·P·瓦特．小說的興起［M］．高 原，董紅鈞，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992．

［2］ John J．Richetti．The English Novel in Histor y：1700－1780［M］．London：Routledge，1999．

［3］ Christopher Hill．Puritanis m and Revolution［M］．London：Secker ＆War bur g，1958．

［4］ 侯維瑞，李維屏．英國小說史［M］．南京：譯林出版社，2005．

［5］ 艾里?！じヂ迥罚R克思關(guān)于人的概念［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1986．

［6］ 侯維瑞．現(xiàn)代英國小說史［M］．上海：上海外文出版社，1983．

［7］ 王友平．開創(chuàng)現(xiàn)代文明的帝國［M］．哈爾濱：黑龍江人民出版社，1998．

［8］ Niccolo Machiavelli．Discourses［M］．London：Penguin Books，1983．

［9］ Bernard Mandeville．The Fable of the Bees［M］．London：Penguin Classics，1989．

［10］Samuel Richar dson．Clarissa：Or the Histor y of a Young Lady［M］．New Yor k：Penguin Classics，1986．

［11］Margaret Anne Doody．“Samuel Richardson：Fiction and Knowledge．”The Cambridge Co mpanion to the Eighteenth－Centur y Novel［M］．Ed．John Richetti．Cambridge：Cambridge UP，1996．

［12］馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集［M］．杭州：浙江人民出版社，1972．

［13］卡萊爾．文明的憂思［M］．寧小銀，譯．北京：中國檔案出版社，1999：54－55．

［14］黃 梅．推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國［M］．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003．

［15］Friedrich Engels．The Condition of the Working Class in England［M］．London：Penguin Classics，1987．

［16］艾里?！じヂ迥?．健全的社會［M］．孫愷祥，譯．上海：上海譯文出版社，2011．

［17］艾里希·弗洛姆．在幻想鎖鏈的彼岸［M］．長沙：湖南人民出版社，1986．

［18］Samuel Richardson．The Apprentice's Vade Mecu m［M］．Los Angeles：University of Califor nia，The Augustan Reprint Society，1975．