戰(zhàn)爭(zhēng)·人性·和平：論戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)主題的文化蘊(yùn)含與啟蒙意義

肖向東

(江南大學(xué)文學(xué)院,江蘇無錫214122)

戰(zhàn)爭(zhēng)是自有人類以來生生不息的文化現(xiàn)象,有人說,人類生而是戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)物;也有人說:“庫無備兵,雖有義不能征無義”。[1](P34)故從正面而論,正義的戰(zhàn)爭(zhēng)可以為人類贏得和平,戰(zhàn)爭(zhēng)乃人類社會(huì)與歷史演進(jìn)的必要手段,戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的一種延續(xù),是贏取和平的前提與保障。而從反面審視戰(zhàn)爭(zhēng),則可看到,非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的災(zāi)難,是人類獸性的極端表現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)不僅肆意地踐踏人性,而且改變和扭曲了人性,使人性之惡釋放出來,成為善良人們的災(zāi)厄。是故,古今所有的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),東方也好,西方也罷,無論對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)怎么演繹?采用什么敘述范式?塑造什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)人物?賦予戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)以何種美學(xué)風(fēng)格與書寫方式?但在戰(zhàn)爭(zhēng)主題的言說與熔鑄上,“人性”、“和平”與“啟蒙”,當(dāng)是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的重要母題,以此為內(nèi)核而構(gòu)成的和平文化及其思想指向,亦是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的價(jià)值蘊(yùn)含與靈魂所在。戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、戰(zhàn)爭(zhēng)與人類、戰(zhàn)爭(zhēng)與未來……,諸種由戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)引申出的問題,皆使戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)超越出戰(zhàn)爭(zhēng)本事以及文本敘述的范疇,而進(jìn)入到社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)、文化學(xué)以及政治學(xué)的層面,由戰(zhàn)爭(zhēng)的“過去時(shí)”引發(fā)出我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)后的“現(xiàn)在時(shí)”、“將來時(shí)”的更為深遠(yuǎn)的歷史與文化思考。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)文本承載的“民族歷史”與“文化記憶”

在人類文明史上,戰(zhàn)爭(zhēng)與人類形影相隨,千百年來,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)層出不窮,由戰(zhàn)爭(zhēng)本身以及戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)而形成的戰(zhàn)爭(zhēng)文化歷來是人們津津樂道的重要話題,戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇、戰(zhàn)爭(zhēng)人物、戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)人性,也始終是文學(xué)所青睞的題材與內(nèi)容。披覽中外文學(xué)史上,從描述原始部落的勇士到刻畫現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄,從凱撒的紅斗篷到麥克阿瑟的煙斗,從“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”到“十字軍東征”,從斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)到中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng),任何時(shí)代、任何民族的戰(zhàn)爭(zhēng),不僅深深地刻寫在歷史的年輪之上,而且作為歷史與民族的文化記憶,也絲絲縷縷地流入文學(xué)的海洋,匯聚成斑斕多彩的戰(zhàn)爭(zhēng)文化。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不僅以奇異的審美形態(tài)贏得了人們格外的關(guān)注,而且以其獨(dú)特的文本形式和書寫方式承載了一個(gè)民族厚重的歷史與文化記憶。

戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中同樣占據(jù)著十分顯要的位置,從文化發(fā)生學(xué)角度審視,當(dāng)代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)肇始于50年代初,興起于50—60年代之交,繁盛于80年代之后的新時(shí)期。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60多年的發(fā)展史上,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)幾乎是唯一沒有間斷的文學(xué)主題。其主因:一是賴于得到主流意識(shí)形態(tài)支持的“紅色經(jīng)典”的傳播與影響;二是中國(guó)現(xiàn)代革命歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)情貌本身的復(fù)雜性以及新時(shí)期開放的文學(xué)語境為當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)提供了極為豐富的寫作素材與自由的寫作環(huán)境;三是經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后世界文壇著力挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)題材、總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)寫作大背景的啟發(fā)與推動(dòng)。因此,整個(gè)20世紀(jì)以至自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來發(fā)生在中國(guó)大地上的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云與戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)故事與戰(zhàn)爭(zhēng)人物,幾乎都以“正史”或“傳奇”的方式,藝術(shù)地呈現(xiàn)在讀者與觀眾的視野中:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、義和拳起義、甲午風(fēng)云、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命、抗日烽火、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)以及超越現(xiàn)代而向歷史縱深掘進(jìn)的古代戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說《李自成》、《洪秀全演義》等,聯(lián)袂而出,勢(shì)如井噴,在新時(shí)期開放的社會(huì)環(huán)境與自由寫作的文學(xué)語境之下,中國(guó)當(dāng)代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)獲得了無限的活力與得以繁榮發(fā)展的深厚的文化支持。寫法上,宏觀繪制與微觀透視、審美性演繹與文化性剖析、歷時(shí)性描述與斷面式呈現(xiàn)、全景式再現(xiàn)與個(gè)性化表現(xiàn)、群雕式的刻畫與個(gè)性英雄的塑造……,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)如萬花筒和交響樂般呈現(xiàn)出絢麗的色彩與動(dòng)人的旋律!

舉凡中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的實(shí)績(jī),新時(shí)期之前,自50年代柳青的《銅墻鐵壁》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、孫犁的《風(fēng)云初記》掀開戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的扉頁,在近30年的創(chuàng)建與發(fā)展期,楊朔以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為背景寫成的《三千里江山》,梁斌以30年代前后北方農(nóng)民革命斗爭(zhēng)為題材創(chuàng)作的《紅旗譜》,吳強(qiáng)描寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)的《紅日》,曲波反映東北剿匪神奇斗爭(zhēng)的《林海雪原》,李英儒以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景表現(xiàn)地下工作者生活的《野火春風(fēng)斗古城》,知俠帶有民間英雄傳奇的《鐵道游擊隊(duì)》,以及陳立德的《前驅(qū)》、馮德英的《苦菜花》、王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》、峻青的《黎明的河邊》、茹志娟的《百合花》 等長(zhǎng)、短篇小說,此外,還有廣為人知的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》、《三進(jìn)山城》、《渡江偵察記》,以現(xiàn)代革命斗爭(zhēng)創(chuàng)作演出的現(xiàn)代戲:《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》、《奇襲白虎團(tuán)》、《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》、《節(jié)振國(guó)》 和“文革”時(shí)期推出的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)新著:《大刀記》、《沸騰的群山》、《桐柏英雄》、《偵察英雄》 等,皆取得了令人矚目的不菲成績(jī)。上述大部分作品在主流意識(shí)形態(tài)的推助下,以“紅色經(jīng)典”的方式被不斷打磨與刻鏤,為中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)建與發(fā)展奠下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而新時(shí)期啟動(dòng)之后,在思想解放大潮的影響下,隨著政治倫理觀的打破與塑造新的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄觀念的轉(zhuǎn)變,催生了一系列具有新思維、新人物、新形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說,此包括 80年代初徐懷中以一個(gè)“有缺點(diǎn)的英雄” ——?jiǎng)⒚谩獙懗傻摹段骶€軼事》,李存葆以“悲劇性”審美而創(chuàng)作的新型軍旅小說《高山下的花環(huán)》、《山中,那十九座墳塋》等,這些新的創(chuàng)作都以直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)“本相”和軍人的血肉之靈而給讀者帶來震撼與啟思。而80年代中期之后,以莫言的《紅高粱》為代表的民間戰(zhàn)爭(zhēng)故事與“民間化”寫作取向的新歷史主義形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),則對(duì)于揭開深藏在傳統(tǒng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)之下的戰(zhàn)爭(zhēng)人性、民族根性以及尋求個(gè)性化的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫方式,尤其是打破長(zhǎng)期被政治意識(shí)形態(tài)控制與壟斷的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的寫作格局,探索戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新寫法,無疑是一個(gè)大膽的突破與顛覆。有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士、戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的揭示、戰(zhàn)爭(zhēng)人性的描寫、個(gè)性化的戰(zhàn)爭(zhēng)人物、民間英雄的塑造、歷史的重寫等等,所有這些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新寫法以及藝術(shù)表現(xiàn)上的新范式,皆為新時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)帶來了全新的面貌,于是,人們?cè)跓ㄈ灰恍碌膽?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)語境中看到了如《靈旗》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《豐乳肥臀》、《白鹿原》、《狼毒花》、《哈兒司令》、《歷史的天空》、《亮劍》、《潛伏》、《集結(jié)號(hào)》、《兄弟連》、《川軍團(tuán)血戰(zhàn)到底》、《我的兄弟叫順溜》、《永不磨滅的番號(hào)》、《民兵葛二蛋》等不同戰(zhàn)爭(zhēng)題材、不同人物個(gè)性、不同藝術(shù)形式、不同文學(xué)風(fēng)格的關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的縱向的、橫向的、多層次、多樣化、多視角、多主題的具有全新審美意義的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。而中國(guó)當(dāng)代60年戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的演繹,無論是以闡釋現(xiàn)代革命歷史斗爭(zhēng)為中心而創(chuàng)作的“紅色經(jīng)典”,還是以“還原”歷史為寫作指向的多樣化的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫;無論是表現(xiàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)血與火的廝殺的嚴(yán)肅文學(xué),還是著意鉤沉民間軼事的戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇;無論是以描寫頂天立地的時(shí)代英雄為主體的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩,還是以普通“小人物”的命運(yùn)為戰(zhàn)爭(zhēng)視點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)插曲,其實(shí)都在一定的歷史范疇和文化層面上,承載了民族的歷史,擔(dān)負(fù)了戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶,尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)文化的建構(gòu)與傳播、民族精神的熔鑄與弘揚(yáng)上,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)都發(fā)揮了其他文學(xué)不可替代的重大作用,其內(nèi)蘊(yùn)的文化訴求與價(jià)值意義是不顯而自明的。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)對(duì)于“人性”的立體透視與深度刻寫

戰(zhàn)爭(zhēng)與人性主題的糾結(jié)以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的刻寫,是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類發(fā)動(dòng)的,戰(zhàn)爭(zhēng)之于人類,從原始形態(tài)直至現(xiàn)代社會(huì),既為歷史抹上一層黑暗的記憶,也能給人們帶來新的光明。其對(duì)人性的燭照,是任何形態(tài)的文學(xué)難以企及的。戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義、戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄主義與人道主義、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、戰(zhàn)爭(zhēng)與獸性、戰(zhàn)爭(zhēng)與神性、戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)體生命價(jià)值、戰(zhàn)爭(zhēng)與民族命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、戰(zhàn)爭(zhēng)與人類走向之關(guān)系等等,皆由戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)一一凸顯出來。但無論戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是以“悲劇”還是“喜劇”結(jié)局訴諸于人,戰(zhàn)爭(zhēng)文本那種對(duì)于人性善的肯定與對(duì)人性惡的鞭撻,則是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不朽的本質(zhì),也是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)得以立身并得到傳播的重要要素。人民立場(chǎng)、弘揚(yáng)正義、痛傷山河破碎、哀婉民生多艱、描寫戰(zhàn)爭(zhēng)本相、揭示人性本質(zhì),構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)極為繁復(fù)多義的主題內(nèi)容,表達(dá)出人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一人類特殊文化現(xiàn)象的多向度反思,而對(duì)各種形態(tài)的“戰(zhàn)爭(zhēng)人性”的立體透視與深度刻寫,事實(shí)上也寄寓了人類維護(hù)自身生存與生命權(quán)利的精神訴求和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文化的歷史性反省。

譬如前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),除了那些描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的殘酷以及戰(zhàn)爭(zhēng)本身的慘烈之外,許多作家更注重對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境之中的“人”的行為情態(tài)和人的精神心理的揭示。代表性的如早在與戰(zhàn)爭(zhēng)同期的40年代就產(chǎn)生的吉洪諾夫的詩歌《基洛夫和我們同在》、阿·托爾斯泰的小說《伊凡·蘇達(dá)廖夫的故事》、西蒙諾夫的劇本《俄羅斯人》、格羅斯曼的小說《人民不死》、肖洛霍夫的《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》、卡達(dá)耶夫的小說《妻》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》 等,在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的寫法上即已表現(xiàn)出對(duì)不同的人在戰(zhàn)爭(zhēng)處境與遭際下命運(yùn)轉(zhuǎn)變與精神心理的刻畫。50年代中期“解凍”之后,政治僵局的打破、寫作格局的改變、對(duì)社會(huì)與生活的主體——“人” ——的關(guān)懷與重視,使蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)開始以更加強(qiáng)烈的“人性”意識(shí)和人道主義思想關(guān)注“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”的關(guān)系、關(guān)注“戰(zhàn)爭(zhēng)人生”、關(guān)注“人的戰(zhàn)爭(zhēng)情感與價(jià)值”、關(guān)注“戰(zhàn)爭(zhēng)人性”。在這種多維度的思想與藝術(shù)探索之下,蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩與歷史巨著,出版數(shù)量近兩萬種之多,其中尤以《一個(gè)人的遭遇》、《這里的黎明靜悄悄》、《一寸土》、《永遠(yuǎn)十九歲》、《活到黎明》、《后來發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)》、《最后一天》、《未列入名冊(cè)》等戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)名著對(duì)中國(guó)作家和讀者的影響巨大。這些特具思想與藝術(shù)創(chuàng)新的作品,大多舍去對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描述與血腥渲染,而注重客觀的戰(zhàn)爭(zhēng)在人物主觀心靈上的投射與反映,或大膽直接地揭示個(gè)體人物對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的精神體驗(yàn)和情感經(jīng)歷。由此而將蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)由既往那種偏重對(duì)外部戰(zhàn)事的描寫轉(zhuǎn)入到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的內(nèi)面心理世界的披露和揭示。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)明顯突破了傳統(tǒng)形式固有的淺表層的故事敘述與結(jié)構(gòu)框架以及以戰(zhàn)爭(zhēng)英雄為中心展開戰(zhàn)爭(zhēng)描述的寫作模式,而格外凸顯出對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的“普通人”的精神世界與心靈表現(xiàn)的藝術(shù)掘進(jìn),進(jìn)而全面展開對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)人性”的深刻透視。

中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的“人性”寫作,在建國(guó)以來60余年的發(fā)展中,大體經(jīng)歷了三次帶有鮮明的時(shí)代性征的起伏變化:一是50—60年代對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)人性的勘探與試寫,具體到相關(guān)文本,有50年代初被著名評(píng)論家李健吾稱為中國(guó)“未來的左拉” 的路翎所寫的《初雪》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》、《戰(zhàn)士的心》以及已完成而未發(fā)表的長(zhǎng)篇《戰(zhàn)爭(zhēng),為了和平》。作為“戰(zhàn)爭(zhēng)人性”的拓荒者,論及中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),路翎當(dāng)是第一個(gè)不能忘記的作家,其對(duì)深藏于戰(zhàn)士?jī)?nèi)心世界的“人性美”以及“士兵們的精神” 和“情感的高尚”的發(fā)掘與表現(xiàn),在當(dāng)時(shí)是無人能比的,但旋即而來的討伐與批判,還是扼殺了這位戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的奇才。此后,凡觸及戰(zhàn)爭(zhēng)人物的愛情以及人性的復(fù)雜性的作品,要么受到嚴(yán)厲的批評(píng) (如《紅日》初版),要么只是輕描淡寫 (如《林海雪原》),要么僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的插曲 (如《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》、《烈火金剛》),要么則是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的花絮與點(diǎn)綴 (如《紅旗譜》、《苦菜花》、《野火春風(fēng)斗古城》、《百合花》等),但平心而論,上述文本對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)人性的勘探與試寫,還是初顯了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在“人性”描寫上的實(shí)績(jī)。二是“文革”階段歪曲與否定戰(zhàn)爭(zhēng)人性的極端寫法,在此方面,最為突出的就是所謂的“革命樣板戲” (即《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》、《奇襲白虎團(tuán)》 以及后起的《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》、《節(jié)振國(guó)》 等),這些原本的“紅色經(jīng)典”,在“文革”文學(xué)觀念的影響與鉗制下,原著中原有的“人性”情愫被無情地抽空,最終剩下的只是“革命者”神圣的斗爭(zhēng)與清教徒式的無性無味的生活。三是新時(shí)期以來在蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)以及世界其他國(guó)家成功的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家的啟示與影響下,真正意義地表現(xiàn)出對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)人性”立體化透視與深度刻寫的一個(gè)全面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)新時(shí)代的開啟。而這,需要從80年代說起。

80年代之后全面啟動(dòng)的新時(shí)期文學(xué),是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最為輝煌且值得大力書寫的一個(gè)全新階段,此時(shí)期,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也獲得了新的生命與活力。為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)帶來生命活力的一個(gè)重要要素,就是對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)人性”的深度開掘與多向度的勘探。如軍旅作家李存葆1982年以“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”為題材寫作的中篇《高山下的花環(huán)》,小說通過對(duì)不同身世背景、不同人生信條、對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)不同態(tài)度的一個(gè)基層連隊(duì)的指戰(zhàn)員最終不同的命運(yùn)與遭際,以悲劇的形態(tài)從現(xiàn)實(shí)生活的深層揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)人性的各面:來自沂蒙老區(qū)的連長(zhǎng)梁三喜因家鄉(xiāng)貧困而在戰(zhàn)前身負(fù)重債但其犧牲遺囑卻是一份沾滿鮮血的還款賬單;副連長(zhǎng)靳開來明知臨戰(zhàn)提拔重用是送死卻依然豁達(dá)坦誠(chéng)地接受并最終為解決連隊(duì)?wèi)?zhàn)場(chǎng)饑渴問題而獻(xiàn)出生命;指導(dǎo)員趙蒙生出身軍人世家戰(zhàn)前因怕死而大搞曲線調(diào)動(dòng)最終又在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為英雄;“小北京”是本軍軍長(zhǎng)的兒子然而卻隱瞞身份在一次戰(zhàn)斗中英勇犧牲……。這里,每個(gè)參戰(zhàn)人員對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)不同的情感反映、精神特征與人生態(tài)度,讓人們看到了真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)與戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的種種表現(xiàn),濃重的悲劇性審美也打破了以往戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)以勝利方式著意營(yíng)造的表面的喜慶風(fēng)格,它帶給人們更多的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及其背后的嚴(yán)肅生活的深度反思。莫言的《紅高粱》是80年代中期表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)人性的又一嶄新收獲。小說撇開慣有的以正面戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的寫法,而以奇異之筆敘說了一支民間武裝力量抗日的故事,引人關(guān)注的是,戰(zhàn)事本身并不是小說的主體,文本真正承載的是強(qiáng)烈的生命意識(shí)與民族情感的糾葛,透過故事人們所感受到的應(yīng)是那種家國(guó)情懷和民族情結(jié),但這一切又都是通過一個(gè)個(gè)鮮活的生命體來表現(xiàn)出來:羅漢大爺面對(duì)鬼子酷刑的頑強(qiáng)倔強(qiáng)、英勇悲壯,“我爺爺”余占鰲轟轟烈烈的人生與其身上具有的質(zhì)樸強(qiáng)悍的生命原力,“我奶奶”戴鳳蓮的深明大義和她帶有原始野性的愛情故事,還有那群嗷嗷而叫借助原始武器與持有現(xiàn)代武裝的日本鬼子展開火拼的自由奔放的生命群體……。正是小說所弘揚(yáng)的這種鮮活的生命意識(shí),使原有的老舊的抗日故事重新獲得了震撼人心的美學(xué)力量。小說著力營(yíng)造的藝術(shù)之境——“紅高粱” ——這種生命原力的“人性化”象征,在此幻化為一種神奇的“生命圖騰”飛升于北方的原野,印刻在北國(guó)的土地,冥冥地昭示著我們這個(gè)古老民族的精神靈魂與之內(nèi)藏的人性的蓬勃力量!

如果說中國(guó)80年代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)對(duì)“人性”深入而特具新穎向度的開拓,打開了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的寶庫,為90年代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的深化遞進(jìn)開辟了新的方向,那么90年代之后乃至新世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)則沿著這一新辟的路徑向著更為深入的人性領(lǐng)域而突進(jìn),如《故鄉(xiāng)天下黃花》描寫的因人性欲望而發(fā)生的爭(zhēng)斗以及后來各種武裝力量如何參與抗日的逸事;《歷史的天空》里以姜大牙這樣復(fù)雜的農(nóng)民英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)為敘述主體而灌注的獨(dú)到的人生觀、英雄觀與歷史觀,而這種觀念又與人物獨(dú)特個(gè)性與鮮活人性融為一體,構(gòu)成作品特有的審美看點(diǎn);還有《亮劍》以優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)并重的“戰(zhàn)神”李云龍為核心而演繹的“人生大戲”;《狼毒花》里描寫的傳奇英雄常發(fā)的神奇軍旅生涯,以及《兄弟連》、《川軍團(tuán)血戰(zhàn)到底》、《集結(jié)號(hào)》、《潛伏》、《戰(zhàn)后之戰(zhàn)》、《我的兄弟叫順溜》、《永不磨滅的番號(hào)》、《民兵葛二蛋》等戰(zhàn)爭(zhēng)奇作,皆著意從創(chuàng)新角度,在“戰(zhàn)爭(zhēng)人性”深度上去發(fā)現(xiàn)那些不同戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人物與戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成的特殊歷史關(guān)系,而“人性”這一人類社會(huì)生活中必然顯現(xiàn)的生命要素,在“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一特殊的語境以及千變?nèi)f化的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,也神奇地綻放著美麗而璀璨的光輝,人性之光的藝術(shù)映照更使戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)一改舊式與老套而愈加靚麗鮮美,進(jìn)而煥發(fā)出年輕的生命光彩?？梢赃@樣說,戰(zhàn)爭(zhēng)主題由于向著“人性”的偏移以及人性化的深刻開掘,使得戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)更加接近人類戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),也更加深透地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類實(shí)際生活造成的重大的物質(zhì)與精神影響,尤其是通過戰(zhàn)爭(zhēng)去折射“人性”的各面,以人道主義去拷問戰(zhàn)爭(zhēng),使得人們?cè)谪S富多彩的特異的“戰(zhàn)爭(zhēng)人性” 觀照中,不僅可反思人類全體,而且亦反省自身,進(jìn)而進(jìn)入對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的別樣的省思。

誠(chéng)然,上述論析主要集中于“人性的正面”的觀察,其實(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在描述人性這一主題時(shí),另一不容忽視的一面,當(dāng)是對(duì)于因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而激發(fā)的人類的“獸性”的描寫。按照進(jìn)化論的原則,人類因?yàn)槊撎ビ趧?dòng)物并由動(dòng)物進(jìn)化而來,人所具有的動(dòng)物性性征始終是人類無法擺脫的生命現(xiàn)象,而動(dòng)物的“獸性”也常常困擾與糾纏著人類并阻礙人類向著更高級(jí)的方向進(jìn)步?！皯?zhàn)爭(zhēng)” 放大和縱容了人類身上某些“獸性” 的東西,同時(shí)又借助獸性損害與踐踏了“人性”。這一戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象,在非正義戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者特別是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的身上表現(xiàn)得尤為鮮明。舉凡20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)與中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及以此為題材而創(chuàng)作的大量戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)對(duì)于德、意、日法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)狂人罪行的揭示,即可看到人類歷史上最為血腥罪惡的一面。大量戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)文本所描述的“人”的這一“劣跡”、“劣行”,事實(shí)上也從反面印證了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的負(fù)面影響,進(jìn)而“立體化”地透視了“人性” 的整體與全部,讓人們以辯證的思維去思考人性更深刻的蘊(yùn)涵,以人道主義去拷問與審判那些戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者與制造者。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)主題內(nèi)含的“和平”訴求與“啟蒙”意義

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,永遠(yuǎn)是一對(duì)無法分開的孿生兄弟,無論戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)構(gòu)筑什么樣的主題,“和平”當(dāng)是真正具有終極意義的一個(gè)永恒性的題旨。人類是向往和平的,中國(guó)古代的《周易》就曾以“萬國(guó)咸寧”表達(dá)過人類這一良好的意愿。萬國(guó)咸寧、民族和睦、百姓安然、各得其所,是人類社會(huì)最為和諧美好的世界,而戰(zhàn)爭(zhēng)來臨則會(huì)打破這一切,故以戰(zhàn)爭(zhēng)制止戰(zhàn)爭(zhēng),以戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng),又是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)所要表達(dá)的潛在主題。亞里士多德曾說,戰(zhàn)爭(zhēng)的目的必須是為了和平!馬基雅弗利也說過,戰(zhàn)爭(zhēng)在你愿意時(shí)開始,卻并不在你樂意時(shí)結(jié)束。中國(guó)民間更有“皇帝動(dòng)刀槍,百姓遭了殃”的通俗說法,這些,都以獨(dú)特的語言與哲學(xué)方式承載著和平、啟蒙思想及其啟示意義。

回顧人類社會(huì)的歷史,據(jù)相關(guān)資料披露,“二戰(zhàn)”之前的五千多年,世界共發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)14 513次,造成364億人喪失生命,各種戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的財(cái)富損失折合成黃金,可以鋪成一條寬150公里,厚10米,環(huán)繞地球一周的金腰帶,而“二戰(zhàn)”之后的37年中世界上接連爆發(fā)的470余起局部戰(zhàn)爭(zhēng),也至少造成1 000萬人的死亡。因此,對(duì)希望和平的人們來說,對(duì)于過去戰(zhàn)爭(zhēng)行為的回顧與反思,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的描寫,事實(shí)上還是建構(gòu)在防止新的戰(zhàn)爭(zhēng)和維護(hù)世界和平的思想基點(diǎn)之上,是故,托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》所表達(dá)的兩大主題正如小說的題名:一是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé),二是對(duì)和平的贊美。對(duì)和平與安寧的向往,對(duì)擁有免于恐懼的自由、安全的和平之境的追求與維護(hù),當(dāng)是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的作家們真正的寫作目的與思想指向所在。檢索世界各國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),無論是中國(guó)古代的《山海經(jīng)》、《黃帝戰(zhàn)蚩尤》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》,還是古印度的《羅摩衍那》;無論是荷馬史詩描述的“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”,還是講述歐洲中世紀(jì)的英雄史詩《羅蘭之歌》、《熙德之歌》、《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》;無論是瑪格麗特反映美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的小說《飄》,還是同為美國(guó)作家的海明威以西班牙內(nèi)戰(zhàn)寫成的偉大的人性之作《戰(zhàn)地鐘聲》以及《永別了,武器》,在涉及“人性” 與“民生”、“正義” 與“和平” 問題上,其實(shí)都滲透著“啟蒙”的原則,都是在“啟蒙”視域下對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的文化反思。

中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的一個(gè)重要組成部分,在其發(fā)展演變中,一方面與世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的大背景密切相關(guān),另一方面又依憑中華民族自近代以來復(fù)雜多變的歷史特性以及本民族在這一歷史中所遭遇的種種極為坎坷艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)處境,在反映各個(gè)階段、各種形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)人物時(shí),明顯地帶有我們這個(gè)民族與世界其他民族所不同的民族性征,然而共同的“和平”價(jià)值原則以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的“否定”原則,又應(yīng)該說,與世界各民族善良而希望和平的人們?cè)谒枷肷鲜且恢碌?。正如《歷史的天空》所描寫的,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束與中美邦交正常化之后,當(dāng)成為我軍高級(jí)將領(lǐng)的姜必達(dá)(即抗日時(shí)期的“姜大牙”—筆者注)與來訪的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)手——切斯特將軍的兒子共同赴宴,一起探討當(dāng)年朝鮮那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和相關(guān)戰(zhàn)斗遭遇,交流彼時(shí)的“戰(zhàn)事”時(shí),席間賓主雙方坦誠(chéng)友好,親密無間,曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)化作今日的談資和對(duì)往昔的回憶,此說明敵對(duì)的雙方完全可以“化干戈為玉帛”,在共同追求“和平”的語境下握手言歡,共創(chuàng)美好未來。而電影《上甘嶺》主題曲《我的祖國(guó)》中描述的祖國(guó)和平美好的景觀:“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”、“在這片溫暖的土地上,到處都有和平的陽光”,以及“朋友來了有好酒,若是那豺狼來了,迎接它的有獵槍”等貫穿著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)與對(duì)和平的贊美的“啟蒙”思想的藝術(shù)表達(dá),事實(shí)上代表了所有正義的人們對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的真理性理解。因?yàn)閺膽?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)寫作的終極意義上說,描寫戰(zhàn)爭(zhēng)不是單一地展示戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難,也不是戰(zhàn)后憐憫式的同情,更不是宣揚(yáng)廉價(jià)的“好戰(zhàn)”精神,而是以戰(zhàn)爭(zhēng)為鑒,用戰(zhàn)爭(zhēng)這面“多棱鏡”去映照人性的各面,使“丑”的更丑,“美”的更美,讓所有的后來者都能從中得到啟示,在共同詆毀戰(zhàn)爭(zhēng)中建構(gòu)起美好的“和平”意識(shí),將世界引向永遠(yuǎn)的和平!正如魯迅所說:“仗自然是要打的,要打掉制造打仗機(jī)器的蟻冢,打掉毒害小兒的藥餌,打掉陷沒將來的陰謀,這才是人的戰(zhàn)士的任務(wù)”。[2](P269)而代表中國(guó)現(xiàn)代新文化另一面旗幟的郭沫若則說:“追求和平,本來是我們民族的天性,然而和平的母體呢,朋友,卻是戰(zhàn)聲”。[3](P29)

中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的積累研磨、演變發(fā)展,尤其在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的宏闊背景下,以民族抗戰(zhàn)、世界和平為核心的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在其內(nèi)涵、視野、題材、主題以及人性深度、藝術(shù)表現(xiàn)方式、審美風(fēng)格等諸角度和思想領(lǐng)域的開拓,為新世紀(jì)的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)走向新視角、新題材、新理念、新風(fēng)格、新深度,帶來了更多的可能性與更廣闊的前景。近年來,隨著意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的思想解放以及追求“歷史還原”與“真相解密”之風(fēng)的興起,許多鮮為人知的戰(zhàn)爭(zhēng)題材被發(fā)掘出來,如反映國(guó)共兩黨聯(lián)手抗戰(zhàn)的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》、《兄弟連》、《戰(zhàn)后之戰(zhàn)》、《戰(zhàn)旗》、《亮劍》、《歷史的天空》、《雪豹》 ……,再如,描寫中美兩國(guó)結(jié)盟反擊日本法西斯的電視劇《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》、《猛犸敢死隊(duì)》與近期已開拍的以美國(guó)援華空軍“飛虎隊(duì)” 為題材的30集電視連續(xù)劇《二戰(zhàn)飛虎隊(duì)》,反映中、英、美、印四國(guó)在中緬邊境奮勇打擊日本侵略者的《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》),敘寫中蘇兩國(guó)在抗戰(zhàn)時(shí)期凝結(jié)戰(zhàn)斗友誼的《我的娜塔莎》等等,這些以“紀(jì)實(shí)”或“寫實(shí)”方式反映中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的各種文學(xué)文本,使人們?cè)谌蛐缘囊曇爸锌吹搅舜碚x的世界各民族的英雄兒女在反對(duì)法西斯主義的斗爭(zhēng)中的犧牲精神與不屈斗志,在共同的人性理念下,所有正義與愛好和平的人們投入血與火的戰(zhàn)爭(zhēng),就是要以戰(zhàn)爭(zhēng)制止戰(zhàn)爭(zhēng),以戰(zhàn)爭(zhēng)贏取和平!和平,是人性自然發(fā)揮與表達(dá)的最完美的方式,而戰(zhàn)爭(zhēng)總是以破壞和平、踐踏和扭曲人性的形式出現(xiàn),因而整個(gè)20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)“啟蒙”的概念都應(yīng)建立在正確處理戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的關(guān)系以及處理在一定社會(huì)環(huán)境中政治體制的建設(shè)與人性極大發(fā)揮之間的矛盾的基礎(chǔ)之上,無論是政治家,還是軍事家,只要其心中裝著人民,以人為本,在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上,只能以“和平” 為出發(fā)點(diǎn),以“和平” 為目的追求,在和平理念的指導(dǎo)下,消弭戰(zhàn)爭(zhēng),遏制戰(zhàn)爭(zhēng),營(yíng)造人類“和諧”相處的社會(huì)環(huán)境。而任何企圖將人類引向戰(zhàn)爭(zhēng)的“陰謀”和“反人類”的極端做法,最終都將為人類所唾棄與不齒,也最終要遭到歷史的譴責(zé)和討伐!

總而言之,從戰(zhàn)爭(zhēng)的角度來研究中外文學(xué),“和平主題”和“啟蒙主題”永遠(yuǎn)是貫穿整個(gè)文學(xué)寫作的一種思想精神,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)始,圍繞著民族存亡與民族意識(shí)、民族精神與民族振興、民族團(tuán)結(jié)與民族和平建設(shè),曾經(jīng)產(chǎn)生了許多優(yōu)秀乃至堪稱經(jīng)典的作品,此包括新近獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的莫言以抗戰(zhàn)為中心創(chuàng)作的“紅高粱系列”、《豐乳肥臀》以及其他戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家所寫作的各種體式的作品,但真正像托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣以“史詩”的筆墨,對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的宏大的社會(huì)背景、戰(zhàn)爭(zhēng)中各類人物復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系,用鮮活的藝術(shù)個(gè)性和濃重的時(shí)代內(nèi)涵、恢宏的美學(xué)風(fēng)格進(jìn)行系統(tǒng)而全面的描述、深刻而生動(dòng)的刻寫、精準(zhǔn)而精彩的刻畫的“紀(jì)念碑式”的作品可惜還沒有出現(xiàn),人們更多的還只是注目于具體的戰(zhàn)爭(zhēng)本身或聚焦于某一戰(zhàn)爭(zhēng)人物,真正寓含深刻思想并將戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種特殊的文化現(xiàn)象加以透視與描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)力作,并不多見。此說明,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的寫作還有極其廣闊的空間與需要開掘的深度。人道的高度、人性的深度、藝術(shù)的力度,應(yīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。舉目中外歷史,戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)打破了“人”的正常生活,抑制了“人性”的良性發(fā)展,破壞了和平與安寧,戰(zhàn)爭(zhēng)之后的和平局面來之不易、彌足珍貴!今天,在大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)已成過去,人們期盼長(zhǎng)久和平的呼聲愈來愈高、愈來愈強(qiáng)烈的世界和平文化的語境之下,堅(jiān)定地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),維護(hù)和平,追求幸福,是世界人民共同的美好愿望。但愿人類能夠消滅戰(zhàn)爭(zhēng),贏取永久和平!唯此,才是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)要給人們帶來的真正啟示!

[1]墨子.墨子·七患 [A].諸子集成 (四)[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,1999.

[2]魯迅.新秋雜識(shí) [A].魯迅全集 (第5卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.

[3]郭沫若.戰(zhàn)聲集·戰(zhàn)聲 [A].郭沫若全集 (文學(xué)編·第二卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.