劉小成，劉 方

（湖北科技學(xué)院 圖書館，湖北 咸寧 437100）

一、《橋》的誕生及與《橋》有關(guān)的刊物

孟實（朱光潛）曾經(jīng)說過：“廢名先生開始寫《橋》是在十四年十一月，到十九年終寫完上半部，二十一年在開明書店初版出世。此后他斷斷續(xù)續(xù)地寫了幾章，在《新月》、《學(xué)文》等刊物發(fā)表。據(jù)他預(yù)定的計劃，已出書及陸續(xù)發(fā)表的部分之多僅占全書的一半?！保?］16

廢名于1925年（民國十四年，時年25歲）十一月開始創(chuàng)作長篇小說《無題》（后改題名為《橋》），從1926年4月5日在《語絲》周刊第73期發(fā)表署名為馮文柄的《無題之一》開始，到1928年在《語絲》周刊第4卷第44期發(fā)表署名廢名的長篇小說《無題之十八》，《語絲》雜志見證了《無題》的出生和廢名的成長。

于1929年在《華北日報》副刊第82號發(fā)表長篇小說《無題》之一章《天井》，署名廢名。正文前有6月1日給編輯惠修的一封短信。

1930年（民國十九年，時年30歲）5月12日，《駱駝草》周刊創(chuàng)刊，在《〈駱駝草〉發(fā)刊詞》中聲明，“不談國事，”“不為無益之事，”“文藝方面，思想方面，或而至于講閑話，玩古董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦不知其丑，如斯而已，如斯而已?！北憩F(xiàn)了比較強烈的自由主義傾向。

馮至曾提到：“《駱駝草》主要是廢名張羅起來的，我和他一起干些雜活（如組稿、校對），周作人則表示支持，在邊上發(fā)表了不少文章。《發(fā)刊詞》是廢名所撰，不是周作人?！保?］

同年8月4日，在《駱駝草》周刊第13期，發(fā)表署名“非命”（“廢名”之諧音）的文章《隨筆》。

“《駱駝草》上用‘非命’這名字 發(fā)表過一篇《隨筆》，其中有云：‘我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云’，李義山詠牡丹詩中的句子，我以為其中有非其人道不出的意境，詞句的自然表現(xiàn)得他不費力罷了?！薄霸趶U名的小說《橋》中，則借主人公小林之口說過一番話：‘今天的花實在很絢爛——李義山詠牡丹詩有兩句我很喜歡，我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。你想，紅花綠葉，其實在夜里都布置好了，——朝云一剎那見?！保?］

這也就是朱光潛先生曾經(jīng)評價的：“廢名先生不能成為一個循規(guī)蹈矩的小說家，因為他在心理原型上是一個極端的內(nèi)傾者。小說家須得把眼睛朝外看，而廢名的眼睛卻老是朝里看；小說家須把自我沉沒到人物性格里面去，讓作者過人物的生活，而廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面，處處都是過作者的生活。小林、琴子、細(xì)竹三個主要人物都沒有明顯的個性，他們都是參禪悟道的廢名先生。”［1］22

1930年8月11日發(fā)表長篇小說《橋（一）（第一回、金銀花、史家莊、井、落日、洲、貓）》，載《駱駝草》周刊第14期，署名廢名（第14期系廢名作品專集）。此后，于《駱駝草》第15期發(fā)表《橋（二）（萬壽宮、開學(xué)、芭茅、獅子的影子）》，署名廢名；于第16期發(fā)表《橋（三）（送牛、松樹腳下）》；于第17期發(fā)表《橋（四）（習(xí)字）；于第18期發(fā)表《橋（五）（花、送路燈）》，第19期發(fā)表《橋（六）（瞳人、碑、阿彌陀佛）》。以上皆署名廢名。

自此，《橋》上卷的上篇在《駱駝草》中已呈完整形態(tài)登出（結(jié)集出版時沒有《阿彌陀佛》一章）。

1932年（民國二十一年，時年32歲）4月20日，作《〈橋〉序》，后收入長篇小說《橋》。本月，長篇小說《橋》由上海開明書店出版，為平裝普及本。署名廢名。

初版本的《橋》目錄為：《〈棗〉和〈橋〉的序》（啟明）；《序》；上篇共18章：從《一 第一回》到《一八碑》；下篇共25章：《一 “第一的哭處”》、《二 “且聽下回分解”》、《三 燈》、《四 日記》、《五 棕櫚》、《六 沙灘》、《七 楊柳》、《八 黃昏》、《九 燈籠》、《十 清明》、《一一 路上》、《一二 茶鋪》、《一三 花紅山》、《一四蕭》、《一五 詩》、《一六 天井》、《一七 今天下雨》、《一八 橋》、《一九 八丈亭》、《二○ 楓樹》、《二一 梨花白》、《二二 樹》、《二三 塔 》、《二四 故事》、《二五 桃林》。

廢名在《序》中自述：“我開始寫這部小說是在十四年十一月，至去年三月本卷最后一章脫稿，這期間雖然還作了一些別的文章，而大部分的時光是寫我的這個《橋》。上下兩篇共四十三章刊成此卷，大概占全部的一半……本卷上篇在原來的計劃里有三分之一沒有寫，因為我寫到《碑》就跳過去寫下篇了，以為留下那一部分將來再補寫，現(xiàn)在則似乎補不成。”

周作人就這樣說過：“《橋》里的兒童，上下篇同樣的有些仙境的，非人間的空氣，而上篇覺得尤為可愛，至于下篇突然隔了十年的光陰，我似乎有點一腳跳不過去。這樣說來，《碑》以后的三分之一可見得還是個缺少……中國寫幼年的文章真是太缺乏了，《橋》不是少年文學(xué)，實在恐怕還是給中年人看的，但是里邊有許多這些描寫，總是很可喜的事?！?/p>

關(guān)于小說的題名，廢名也曾談到，“這個東西當(dāng)初在《語絲》上發(fā)表時，因為還沒有題目，所以就總題曰《無題》……上卷脫稿時，自己展讀一過，擬命名曰《塔》，而后來聽說郭沫若先生有書曰《塔》，于是又改題曰《橋》?！保?］

1932年11月1日，發(fā)表《橋》下卷第1章《水上》和第2章《鑰匙》，載《新月》月刊第4卷第5期。

1933年6月1日，發(fā)表《橋》下卷之一章《窗》，載《新月》月刊第4卷第7期。

同年10月，《橋》由上海開明書店再版。

1934年6月1日，《橋》下卷之《荷葉》、《無題》兩章，發(fā)表于《學(xué)文》月刊第1卷第2期（《學(xué)文》主編為葉公超）。

1937年7月1日，《橋》下卷之一章《螢火》，發(fā)表于《文學(xué)雜志》第1卷第3期。8月1日，《橋》下卷之一章《牽?；ā罚l(fā)表于《文學(xué)雜志》第1卷第4期。

1937年，還作了《橋》下卷之一章《蚌殼》，原準(zhǔn)備在《文學(xué)雜志》上發(fā)表，雜志社已將清樣寄給廢名校對。七七事變后，《文學(xué)雜志》?？?，校樣因之未寄給雜志社，留在廢名處。

由于種種原因，《橋》的下卷在廢名生前從未結(jié)集問世。

二、《橋》的版本

1935年8月，周作人選編的《中國新文學(xué)大系·散文一集》由良友圖書印刷公司出版，內(nèi)收廢名作品6篇：《洲》、《萬壽宮》、《芭茅》、《“送路燈”》、《碑》、《茶鋪》，都是從《橋》中選取的章節(jié)。周作人在《導(dǎo)言》中談到：“廢名所作本來是小說，但是我看這可以當(dāng)小品散文讀，不，不但可以，或者這樣更覺得有意味亦未可知?！?/p>

1957年11月，《廢名小說選》由人民文學(xué)出版社出版，收錄小說32篇，《橋》中選取19篇。

1985年，人民文學(xué)出版社邀請馮建男編輯、出版了《馮文柄選集》，這本選集共分小說、詩歌、散文和論文4輯，收入廢名不同時期的代表作，基本上顯現(xiàn)了廢名著作的全貌。

1986年上海書店出版了短篇小說集《桃園》和長篇小說《橋》的影印本，作為“中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”。

1988年，四川人民出版社出版由廢名的學(xué)生李葆琰編選的《廢名選集》。

1990年，百花文藝出版社出版馮健男選編的《廢名散文選集》，收錄了廢名從20世紀(jì)20年代到60年代的作品28篇。這并不是一本嚴(yán)格意義上的散文集，除本義的散文外，還包括散文化小說和談詩說文的文章在內(nèi)。

1991年，上海文藝出版社出版了一套《中國現(xiàn)代作家名著珍藏本》，名譽主編是巴金。其中把廢名的小說總題為《田園小說》，由吳中杰選編。同年，陳振國匯編的《馮文柄研究資料》由海峽文藝出版社出版。

1997年，有三本廢名小說集相繼問世。一本是馮思純選編的《廢名短篇小說集》，由湖南文藝出版社出版。其中有些作品是選自廢名的長篇小說，并不是真正意義上的短篇小說。一本是倪偉編的《紡紙記》，屬《世紀(jì)的回響》叢書之一，由珠海出版社出版。第三本是艾以、曹度主編，由安徽文藝出版社出版的《廢名小說》。這是一本比較“全”的廢名小說集。

1998年，程光煒、王麗麗選編的《廢名集》，由沈陽出版社出版。本書系系列叢書《禪悟五人書》之一，選錄了廢名部分短篇小說和長篇小說的部分章節(jié)。

同年，中國現(xiàn)代文學(xué)館選編的一本題為《初戀》的廢名作品集，由華夏出版社出版。

2003年，廣西師范大學(xué)出版社將廢名小說結(jié)成兩個集子出版。其中一個題為《竹林的故事》，包括《竹林的故事》、《棗》、《橋》三部作品并《紡紙記》6個散篇。

同年，長江文藝出版社出版《廢名作品精選》，屬于“現(xiàn)代文學(xué)名家作品精選”系列，由沙鐵華、月華選編。

以上便可看出《橋》版本的特點：第一，單本出版的少，與廢名其他小說合集出版的多；

第二，由于《橋》本身文本的特性——例如時常被人們提到的散文化、片段化——這部長篇小說經(jīng)常被選錄，或者干脆就被當(dāng)成詩化散文來進(jìn)行抽取。這也是歷來廢名研究者所頭痛的問題：如何正確區(qū)分廢名的散文和小說，或者說，到底廢名的散文和小說可不可能、有沒有必要被嚴(yán)格加以區(qū)分？

第三，上面已經(jīng)提到，除了近年來的一些集子之外，早一些的廢名小說集收錄的《橋》都是只有上卷。使很多讀者誤以為上卷里的“上篇”和“下篇”就是《橋》的全本。

第四，雖然廢名的《橋》從上個世紀(jì)30年代問世以來，極易被抽抽選選，打散再整合，章節(jié)多了又少，少了再多，但令人驚訝的是，其文本內(nèi)容并沒有發(fā)生太大的變化。版本之間最大的不同，除了章節(jié)多少之外，就是個別字句的差異（很大可能是編輯校對的問題）。這半個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，好像都被屏蔽在文本之外，和其他長篇小說的多舛命運相比，我們現(xiàn)在所看到的《橋》，與上世紀(jì)30年代所看到的，其聲色品味，并無多大差異。究其原因，這與廢名個人性格有關(guān)，不過最大的關(guān)鍵應(yīng)該還是《橋》本身強烈自足的，內(nèi)向型突出的文本特性。

先看一下1957年人民文學(xué)出版社出版的《廢名小說選》，這本在特定年代下出版的集子，不可避免地會蒙上時代的烙印。廢名在此版的《序》中寫到：“解放后我受了中國共產(chǎn)黨的教育……提起筆來不可遏止地寫了上面一段話，這就表示我年紀(jì)大了，而能懂得人民的力量，勇氣倍加……解放后，大家提出現(xiàn)實主義的口號，我很有反省，我衷心地?fù)碜o(hù)，我認(rèn)為現(xiàn)實主義就是反應(yīng)現(xiàn)實，能夠反應(yīng)現(xiàn)實，自己的政治覺悟就一定逐漸提高，提高到共產(chǎn)黨人一樣。而我所寫的東西主要的是個人的主觀，確乎微不足道。不但不足道，而且可羞……一面看時，一面自己好笑，難怪從前人家說我的文章難懂，現(xiàn)在我自己讀著有許多也不懂了。道理很簡單，里面反映了生活的就容易懂，個人的腦海深處就不容易懂?！?/p>

對比一下《橋》初版本中的《序》：“……我感謝我的光陰是這樣的過去了，從此我仿佛認(rèn)識一個‘創(chuàng)造’。真的，我的《橋》它教會了我學(xué)會作文，懂得道理。”

再看廢名刊載于《語絲》周刊5月28日第133期的散文《說夢》：“有許多人說我的文章obscure，看不出我的意思。但我自己是怎樣的用心，要把我的心幕逐漸展出來！我甚至于疑心太clear得厲害。這樣的窘?jīng)r，好像有許多詩人都說過?！薄拔易罱l(fā)表的《楊柳》（《橋》之一章），有這樣的一段——‘小林先生沒有答話，只是笑。小林先生的眼睛里只有楊柳球——除了楊柳球眼睛之上雖還有天空，他沒有看，也就可以說沒有映進(jìn)來。小林先生的楊柳球浸了露水，但他自己也不覺得——他也不覺得他笑……’我的一位朋友竟沒有看出我的‘眼淚’！這個似乎不能怪我?！?/p>

時代的變化，給作家心境帶來的確乎是驚濤駭浪。我們相信廢名先生當(dāng)年的執(zhí)著與追尋，同樣的我們也相信他后來的“反省”與愧疚。然而縱然自己的人生觀、文學(xué)觀在一定程度上發(fā)生了極大的變化（即使是不得不變），廢名先生的《橋》依舊屹立不倒。1957年版的《廢名小說選》，選入的《橋》的19篇，據(jù)說是“很經(jīng)過選擇，取其有反應(yīng)生活的，取其有青春朝氣的，取其內(nèi)容不太沓雜的，取其語言方面有可供借鑒的”（《〈廢名小說選〉序》）。不過選入的《萬壽宮》、《鬧學(xué)》、《芭茅》等19篇文章，幾乎與之前的版本沒有任何變化?；蛟S，57版的廢名小說，最大意義就在于其序言吧！

接下來選取三個版本來具體分析一下廢名《橋》版本的特點。

首先是1932年（民國21）年發(fā)行的《橋》的上海開明書店初版本。初版本如前所述，包括署名“豈明”的《〈棗〉和〈橋〉的序》；《序》；上篇18章，下篇25章。

其次是1997年由艾以、曹度主編，由安徽文藝出版社出版的《廢名小說》，這是一本比較“全”的廢名小說集?！稄U名小說》分上下兩卷，下卷包括《橋》（上、下部），《棗》，《竹林的故事》以及《編后記》。

此版在《序》之前的插頁中說明，收錄的《橋》（上部）采用的是1933年10月開明書局再版本，內(nèi)容包括：署名周作人的《棗和橋的序》，《自序》（初版本題名為《序》），上篇18章，下篇25章。與開明書局再版本不同的是，艾、曹版本的《廢名小說》收錄了《橋》的下部（即廢名提到的“下卷”），即上世紀(jì)30年代在《新月》、《學(xué)文》、《文學(xué)雜志》上發(fā)表過的一些單篇，包括《水上》、《鑰匙》、《窗》、《荷葉》、《無題》、《螢火》、《牽?；ā返绕哒?。

第三個版本是由沙鐵華、月華選編的《廢名作品精選》，長江文藝出版社2003年11月出版。這個版本收錄了《竹林的故事》、《桃園》、《棗》、《橋》、《莫須有先生傳》等五部廢名的代表作。這個版本的《橋》沒有周作人的序，只有廢名的《自序》，體例上分為上下兩篇（即上下兩卷），上篇又分為上部和下部（即原來廢名所分的“上篇”和“下篇”）。上篇里包括上部和下部共43篇，比較有特色的是其下篇。下篇收錄了《水上》、《鑰匙》、《窗》、《荷葉》、《無題》、《行路》、《螢火》、《牽牛花》、以及原為打印件的《蚌殼》。比97年艾、曹版本的《橋》多出了兩章——《行路》和《蚌殼》。

我們或許不能下定論說03年沙、月版的《橋》已經(jīng)是最后的足本，但是可以認(rèn)為這一版是目前為止比較“全”的《橋》版本。

整個《橋》的下篇，即從《水上》到《蚌殼》的9章，雖然秉承了廢名沖淡奧澀的風(fēng)格，內(nèi)向型的人物塑造，但與上篇的43章相比，仍有很大不同。廢名似乎放棄了一以貫之的絕句式寫法。大量的景色鋪陳，大段的情感抒發(fā)，使《橋》的下篇更像是帶有隱逸之風(fēng)的浪漫主義小說，先前被論者褒貶不一的，廢名標(biāo)志性的“小散文式”文筆已經(jīng)不太明顯。廢名還在尋夢，廢名仍在寫詩，但在下篇里，他更似是在寫真正的“詩化小說”，而非“詩化散文”。

《橋》的下篇面世后很長一段時間內(nèi)一直沒有能夠結(jié)集出版，與當(dāng)時的現(xiàn)實環(huán)境有莫大關(guān)系，同時應(yīng)該與廢名的心境也有很大關(guān)聯(lián)?；蛟S他自己也在探索，在困惑：所謂的“詩化小說”“禪味小說”——亦即“廢名式”小說該怎么寫？也或許，這座橋在他心里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有造完，所以一直不愿意看到《橋》的完結(jié)。

可以肯定的一點是，不論結(jié)集與否，廢名對自己的小說要求都是精益求精。長于鍛煉，耽于鍛煉，幾乎是廢名從始至終的追求。除了章節(jié)的多少之外，三個版本的差異，基本體現(xiàn)在用字和句法上。

《語絲》1928年12月17日第4卷第49期上，刊載了廢名的短文《關(guān)于校對》：“我的一本小書《桃園》初由古城書社出版，現(xiàn)在開明再版亦已出版了，昨日見到。記得古城付印時，由該社某君校對，我遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下趕進(jìn)城來索校稿一閱，其中《桃園》一篇，書一二一頁八行，有‘你不會去記問草’一句，他大概以為這個‘記’字是我寫錯了，替我涂了，改為‘你不回去詢問草’，其實我沒有寫錯，實是‘記問’，而且執(zhí)筆時這兩個字費了我一點心，想出來了覺得稱意，所以我又把它改還了我的原樣。今日打開開明再版本一看，居然又是‘詢問’了，能不說是不是一位校對先生有意替我改的嗎？當(dāng)然不好怪人，只是自己窘?！?/p>

筆者隨手翻閱了03年沙、月版的《廢名作品精選》，在《桃園》中確實還是那句“你不會去詢問草”。先生煉句之深，用詞之澀，果然不獨是今人難懂，時人也頗有戚戚。

以《橋》的初版本為樣本，對照97版與03版，這兩版與原版最大的不同當(dāng)屬一些用字的變化。這基本是在現(xiàn)代漢語規(guī)范化之后，之前的文學(xué)作品適應(yīng)這個趨勢所作出的必然改變。五四時期的白話文與如今通行的書面語還是存在較大差異，為了符合今天讀者的閱讀習(xí)慣，普及經(jīng)典，這樣的調(diào)整是必要的。

例如所有的“那里”都改為“哪里”；“蒙眬”變?yōu)楝F(xiàn)在規(guī)范的“朦朧”；原來以“的”一以概之，現(xiàn)在分出了“的”、“得”、“地”等等。再有就是標(biāo)點符號的用法發(fā)生了一些變化。

在這個方面，97版更貼合初版本，而03版則加大了漢語規(guī)范化調(diào)整的力度。

但是仍然存在因為句法的問題而出現(xiàn)的差異。例如在《洲》一章中，第二段里初版本和03版都是“生長在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足跡，也就有她做母親的足跡，河本來好，洲岸不高，春夏水漲，不另外更退出了沙灘，搓衣的石頭挨著岸放，恰好一半在水?！?/p>

而在97版中則沒有拗口的“不另外更退出了沙灘”一句。究竟是編輯有意為之還是無意疏忽，我們不得而知，然而這一句的險僻是顯而易見的——莫非也是廢名先生“費了一點心”的成果？

廢名的小說風(fēng)格在現(xiàn)代文學(xué)史上是獨樹一幟的，上承周作人，下啟沈從文、卞之琳等一代作家、詩人。早在20世紀(jì)30年代，劉西渭就曾說過：“在現(xiàn)存的中國文藝作家里面……有的是比他通俗的，偉大的，生動的，新穎而時髦的，然而很少一位像他更是他自己的……他真正在創(chuàng)造?！保?］

由于種種原因，廢名的成就遲遲得不到重視，關(guān)于廢名的研究也是在近年才有些起色。不過隨著這扇塵封許久的大門的打開，人們會越來越發(fā)現(xiàn)“橋”與“塔”的魅力，以及撲面而來的廢名的魅力。好奇只是開端，之后研究者孜孜不倦的努力，對文本、版本等素材的深入鉆研，才是廢名研究的興盛之道。

［1］廢 名.橋［J］.文學(xué)雜志，1937（3）.

［2］馮 至.致陳子善信（1992年10月19日）［M］∥馮至全集：第十二卷.石家莊：河北教育出版社，1999：544.

［3］止 庵.廢名佚文考［N］.文匯讀書周報，1988.

［4］廢 名.《橋》附記［J］.駱駝草，1930（14）：78.

［5］劉西渭.畫夢錄——何其芳先生作［M］∥咀華集.北京：文化生活出版社，1936：96