○任雅玲
讀到陳力嬌的《青花瓷碗》時,心里不由暗暗佩服陳力嬌的勤奮,這已是她繼《戲園》、《平民百姓》、《非常鄰里》之后的第四部中短篇小說集了,而這部小說集距她的上一部中短篇小說集《非常鄰里》僅兩年的時間。近年來,陳力嬌在長篇、中短篇及微型小說上都有收獲,不僅出版了上述中短篇小說集,還出版了長篇小說《草本愛情》及《贏你一生》、《爸爸,我是卡拉》、《不朽的情人》等小小說集,同時還獲得了全國第五屆小小說“金麻雀”獎及黑龍江文藝大獎等榮譽(yù)。陳力嬌這些成績的取得靠的是她的勤奮與韌勁,同時,她也以其富有藝術(shù)魅力的作品贏得了讀者的認(rèn)可。
《青花瓷碗》共收錄了陳力嬌的14篇中短篇小說,這些小說大多取材于現(xiàn)代人的情感生活,描述了他們的俗世愛情,側(cè)重表現(xiàn)了他們面對愛情、婚姻時的焦慮與困惑。作家通過當(dāng)下人們各式各樣的欲望表達(dá)和對愛情、婚姻的大膽追求,充分表現(xiàn)了他們強(qiáng)烈的主體欲望及他們情感生活中所面臨的困境,同時也傳達(dá)了作家對俗世凡人婚戀生活的人文關(guān)懷。
陳力嬌善于從婚戀的角度去詮釋人生,她將愛情婚姻與人的生存狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起。在商品社會,人們的人生觀、婚戀觀等都受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),對現(xiàn)代人來說,愛情已被金錢、權(quán)力等物質(zhì)的東西綁架,在金錢、權(quán)力面前,愛情往往脆弱得不堪一擊,理想的古典浪漫主義的愛情幾乎成為一種奢求,成為一種虛無縹緲的烏托邦,這一點(diǎn)在陳力嬌的筆下有充分的體現(xiàn)。譬如《陽光燦爛的午后》中的吉迪雖然愛小幫,但卻抵不住官二代楊土的進(jìn)攻,為了住樓房,為了一生舒適的日子,吉迪拋棄了貧窮的小幫,選擇了楊土,但是她沒有想到,楊土只是為了報(bào)復(fù)小幫的好朋友董小橋(董小橋的父親是紀(jì)檢委書記,是楊土父親的克星)而暫時玩弄她,不想要她時甚至讓他的朋友在光天化日之下強(qiáng)奸她。在這里,愛情完全世俗化,它讓位于金錢、權(quán)利與私欲,成了為達(dá)到某種目的而進(jìn)行的精心籌劃。不過,陳力嬌沒有讓讀者絕望,在楊土要?dú)⑺蓝虻?歲兒子時,孩子那一句無意的、童真的話語觸及了他內(nèi)心深處最后一抹良知,阻止了他的邪惡念頭,也給讀者留下了一絲溫暖,讓讀者看到了人性沒有泯滅的希望?!斗奂t色訛詐》寫駑馬局長因初中同學(xué)王丹紅賣給他保險(xiǎn)時私吞了回扣款而與她產(chǎn)生矛盾,于是王丹紅想盡辦法整駑馬,最后不但駑馬與老墻兩個局長被她整死了,還賠上了駑馬女兒桔柑一生的幸福。桔柑雖是“80后”,卻不能掌管自己的愛情,王丹紅把駑馬單位的吳黑米介紹給桔柑,駑馬覺得吳黑米不配娶自己的女兒,于是就利用自己的權(quán)力把吳黑米趕出單位,生硬地拆散他們。小說中還寫了駑馬后娶的小媳婦也只認(rèn)他的錢與房子,可見在人們心中愛情并不重要,人的身份、地位與物質(zhì)條件等才更為重要,小說作者把人性的丑惡及功利性的愛情觀詮釋得淋漓盡致。
在世俗面前,愛情、婚姻的神圣化常常被顛覆,變得理智與功利?!抖垢瘚寢尅分械钠呦搽m然是“我”的后媽,雖然初到“我”家時爸爸都沒有與她領(lǐng)結(jié)婚證,甚至爸爸在與她同居之后又在支邊時有了外遇,但是七喜——這個曾在黃土高原拾荒的老姑娘卻不僅對爸爸真心實(shí)意,對“我”更是如同己出,為“我”能娶到媳婦辛苦地做豆腐賺錢。然而“我”的爸爸對待婚姻卻過于自私,他為了自己的生理需要把七喜領(lǐng)到家里,又為了兒子有人照顧而與七喜領(lǐng)了結(jié)婚證,而事實(shí)上他卻不愛七喜,在支邊時又找了個自己愛的女人。在這里,生存大于愛情,家庭大于愛情,孩子大于愛情,神圣的愛情被還原成實(shí)實(shí)在在的過日子與性需求,既無纏綿的柔情,也無動人的純情。人們學(xué)會了在現(xiàn)實(shí)面前不斷調(diào)整自己的性愛角色去順應(yīng)現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)實(shí)面前,一切神圣的東西都染上了世俗的色彩,愛情也不例外?!肚嗷ù赏搿芬步沂玖送瑯拥牡览恚≌f中女人猥瑣自私的丈夫賭輸了家里所有值錢的東西,連爺爺傳下來的青花瓷碗也被老穆?lián)屪吡?,為了守住青花瓷碗,女人和擁有碗的賭徒老穆結(jié)婚了,她一心一意、不辭勞苦地與老穆過日子,甚至以她的聰慧與賢能拯救了嗜賭的老穆,然而她這樣做不是為了愛,而是為了承諾爺爺“命在碗在”的遺言,為了能把青花瓷碗傳下去。在這個女人心里,沒有愛情,沒有婚姻,只有青花瓷碗,青花瓷碗是她的命,是她活下去的信念?!肚嗷ù赏搿分械呐丝此茍?jiān)忍,實(shí)則無奈,這是一個傳統(tǒng)女人的屈辱選擇,世俗的男權(quán)社會踐踏了她的尊嚴(yán),然而女人面對困境沒有沮喪,而是采取了一種積極的策略,她以博大的胸懷、堅(jiān)忍的品性拯救了青花瓷碗,也拯救了自我,同時也震撼了讀者的心田,然而這一切與愛情無關(guān)。
《城市上空的鳥》中的縮衣與《青花瓷碗》中的女人殊途同歸。來自農(nóng)村的縮衣在困境中做了歌吧女老板米多的“鴨”,平跳雖然想盡辦法把縮衣趕回了鄉(xiāng)下,但無路可走的縮衣最后還是又回到了米多身邊。這可以說是對現(xiàn)實(shí)的一種消極接受,也可以說是面對無奈現(xiàn)實(shí)的積極應(yīng)對,但同樣與愛情無關(guān)。對縮衣這類農(nóng)村青年來說,愛情婚姻不可能不受制于殘酷的現(xiàn)實(shí),殘酷的現(xiàn)實(shí)使神圣的愛情世俗化,像現(xiàn)實(shí)生活本身一樣令他們無奈、惆悵、酸楚。這篇小說反映了到城里生活的農(nóng)村青年的婚戀問題,作家從一個獨(dú)特的角度出發(fā)凸顯了這一復(fù)雜問題,反映了作家細(xì)致的人文關(guān)懷。
從人性的角度看,上述婚戀現(xiàn)象是令人悲哀的,因?yàn)槿瞬粦?yīng)像動物一樣僅僅滿足于物欲,滿足于活著,然而,現(xiàn)實(shí)畢竟是冷酷、功利的,人為了適應(yīng)環(huán)境,往往要放棄理想的追求,正如馬斯洛所說:人在滿足最基本的需求之后才會有更高層次的需求,也才能體驗(yàn)到自我活著的用處與價值。如果在生存與安全需求還得不到滿足時而去想要?dú)w屬、愛以及自我實(shí)現(xiàn)的滿足,那么終究是會產(chǎn)生煩惱的。陳力嬌以自己塑造的人物形象生動地證明了這一道理。
相比于世俗之愛,陳力嬌更鐘情于寫精神層面的愛,表現(xiàn)那種圣潔美好的愛,那種“只要你要,只要我有”慷慨付出的愛。雖然在物化時代這種柏拉圖式的理想化的愛情會被視為不切實(shí)際的,但陳力嬌并不想放棄“理想”。
《你是誰的遠(yuǎn)方》中的草圖就是理想愛情的一個典型代表。她不僅在吳直街要自殺時去救他,安慰他,甚至主動地奉獻(xiàn)出自己的身體,還在吳直街再婚之前主動幫他照顧孩子,使吳直街能得以順利結(jié)婚,又在吳直街因隱瞞孩子問題與再婚的妻子發(fā)生矛盾時,草圖竟放棄了經(jīng)營的小漁館,主動帶孩子回到遙遠(yuǎn)的故土??傊?,每當(dāng)吳直街遇到困難時,都是草圖解救了他。草圖成為了吳直街愛的遠(yuǎn)方,她引領(lǐng)他走向一生的幸福,讓他在煉獄的火光中尋覓到了希望所在。作家在這個人物身上傾注了自己的理想,“‘草圖’這個女人胸懷寬廣,她的愛博大無邊,從不留給自己。真的能有女人博大到如此程度嗎?這不過是我的一個理想,我想表現(xiàn)她,表現(xiàn)優(yōu)秀的女人不是做的,是與生俱來的,開始就博大,就遼遠(yuǎn),就是大地……女人的付出是連帶著生命的,她一旦愛上誰,是母性的,不是自我的,是犧牲的,不是索取的。男人如果體會不到這一點(diǎn),那是他沒有遇到真正的女人”。①的確,草圖是個可敬可愛的好女人,她無條件地為吳直街付出了自己的一切,這種博大無邊的愛是至高無上的。在她眼里,愛應(yīng)是兩性靈魂上的相契相攜,與一切物質(zhì)、空間距離等都沒有什么關(guān)系,它可以隔著空間與世俗的距離彼此相望。這種愛情純凈得毫無雜質(zhì),像一部純美的愛情童話。而吳直街正是通過這部“童話”認(rèn)識了自我,也了解了草圖,正如勞倫斯所說,“除了通過愛情以外,一個人是不可能真正理解對方的。這是因?yàn)?,人都是雌雄同體。一個男人只有在女人身上,才能進(jìn)一步認(rèn)識自己身上的男性,一個女人也同樣只有在男人身上,才能認(rèn)識到自己身上的女性。這就意味著,兩性的結(jié)合,并不單純是一個生物學(xué)的過程,而是一個兩性間情感交流的重要方式之一,是生理、心理、美和道德諸因素相統(tǒng)一的綜合感受。兩性交往的過程,既是相互尋找自我,也是通過尋找對方來進(jìn)一步確立自我的過程”。②在“身體寫作”’盛行的當(dāng)下,陳力嬌仍然呵護(hù)人類最美好的情感,堅(jiān)守詩意的愛情,抒寫圣潔之愛,這不能不令人心生敬意。
《放飛》中的劉燈盞同樣是一位胸懷大愛的女人。丈夫去逝的劉燈盞與離婚的谷稗子因一系列巧合而組成了一個新家庭,過了一段平靜的日子后,谷稗子有了外遇,情人是為他做手術(shù)的醫(yī)生小赫,然而因?yàn)楣劝拮映垂少r掉了小赫借他的20萬元錢,小赫不理谷稗子了,這使谷稗子因心煩意亂而從工地七樓的窗臺上掉下來摔傷了腿,為了讓谷稗子能心情平靜地接受治療,盡快傷愈,劉燈盞竟然主動去找小赫,想盡辦法請她來見谷稗子,為他療傷。因?yàn)閯舯K的苦心運(yùn)作,小赫與谷稗子相見了,同時燈盞又想辦法為谷稗子還欠債。這實(shí)在是一種另類的“偉大”的理想中的愛,似乎是天方夜譚,令人難以置信。在這里,愛情不再是自私的,它是一種舍己的奉獻(xiàn),竭盡所能給予男人自由,給予他所需要的,甚至是婚外情。小說中小護(hù)士的愛情觀與燈盞的形成了鮮明的對比,小護(hù)士說:“人這一生最不能忽略的是自己,自己說什么也不能把自己弄丟?!彼€說:“愛情就是冰淇淋,你渴了它為你解渴,你不渴它與你無關(guān)?!倍鵁舯K卻覺得谷稗子是她的“一切”,只要她的“一切”都好,她就沒有什么不好的。她不想像那個瘋婆子一樣,為了愛不僅傷害了愛人,也傷害了自己。然而在很多人看來,燈盞的這種自我犧牲實(shí)際上是一種自我的迷失,如果她的犧牲得不到應(yīng)有的回報(bào),巨大的心理落差會讓她難以承受。小說結(jié)尾給讀者留下了想象的空間,谷稗子病好后第一天出門就又不自主地走向小赫所住的方向,燈盞沒有阻攔他,不知燈盞這種大膽的放飛能不能拯救她的婚姻?小說給讀者提出了一個值得思考的問題,即完美的婚姻究竟是要保持各自獨(dú)立的人格,還是要以消解自我為代價。然而,不管怎么說,燈盞這種自我犧牲的勇氣與大膽放手的氣度體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性的善良與大度,她不僅贏得了人們的同情,也贏得了人們的尊重。
在陳力嬌筆下,這類人物還有許多,如《天使花園》中的年輕女教師王童,她因?yàn)槌蠹藿o了離異且有一個癡呆兒子的霍衍東,她與霍衍東之間沒有什么山盟海誓的愛情宣言,但是她用自己的實(shí)際行動書寫了人間大愛。在家里,她沒有因?yàn)榛艋鸢V呆就嫌棄他,而是給予他無盡的關(guān)愛;在學(xué)校,她沒有因?yàn)閷W(xué)生貧窮或調(diào)皮搗蛋就歧視他們,而是因材施教。正是因?yàn)樗拇髳郏攀顾膶W(xué)生與癡呆兒霍火能像天使一般在陽光下健康地成長。
“愛情是人類精神的一種最深沉的沖動”。③陳力嬌以她筆下的人物詮釋了愛的真諦——愛就是付出與給予,它是廣博而深沉的,它可以超越時間與空間,成為人成長與生存的信念。
情欲是愛情的伴生物,它如同衣、食、住、行一樣是人類生存的基本需求,是人的自然生命本質(zhì),郁達(dá)夫曾說:“種種的情欲中間,最強(qiáng)而有力,直接動搖我們的內(nèi)部生命的,是愛欲之情。諸本能之中,對我們的生命最危險(xiǎn)而同時又最重要的,是性的本能?!雹苓@話沒有錯,然而,當(dāng)人的這種本能欲望無限彭脹,無所限制時,就會給現(xiàn)代人的婚戀生活帶來很多困惑。加之后現(xiàn)代的多元化文化及消費(fèi)文化對現(xiàn)代人的愛情婚姻觀念也有極大的影響,情感的缺失及婚姻主體的坍塌不斷撞擊著人們的婚戀觀念,于是,婚前性行為、婚外戀、一夜情、虛擬婚姻等都成了人們關(guān)注的話題。
陳力嬌敏銳地捕捉到了這一點(diǎn),她尤其注重觀察都市里年輕人的愛情,書寫了他們對愛情的渴望,書寫了他們情感的誤區(qū)。在《月光族》中,陳力嬌把那些靠打工糊口,掙得不多,當(dāng)月掙,當(dāng)月花光的月光族的情欲化婚戀生活寫到了極致。典小曼是個售樓小姐,她是老板的情人,但卻與六子結(jié)了婚,用六子的話說,他們就是“五分鐘搞定,一天上床,一個月懷孕”。然而,兩個人貸款買了房子僅一年多就離婚了,原因是典小曼又與老板的侄子鼓峰相戀,鼓峰也是個月光族,他沒有房子,只能與六子生活在同一屋檐下。為了掙錢幫典小曼還房款,他瞞著典小曼做了人妖。在這里,靈肉已經(jīng)分離了,一些人只為了追求低層次的感官享樂而婚戀,成為了純粹的用情不專的肉欲主義者,婚姻成為了臨時性伴侶。六子最后什么都沒有了,工作沒有了,妻子沒有了,房子沒有了,就連結(jié)婚后典小曼生的孩子都不是六子的。在此我們看到人類的精神家園坍塌了,愛情無法承受現(xiàn)實(shí)之重,婚戀關(guān)系只剩下了赤裸裸的欲望化性愛,人性的靈魂如爆竹炸響過后一地破碎,建立在情欲之上的婚戀關(guān)系只能帶來孤獨(dú)與悲哀?!稅矍檠菥殹分械亩磐瑯影颜剳賽郛?dāng)成情欲的發(fā)泄渠道。本來幾米對婚姻有著美好的期許,她渴望能找到一個“靈魂上真正的體己”,地愛幾米,幾米卻覺得地缺少主見,不能令自己滿足。于是她選擇了在樂壇走紅的杜,然而杜是個濫情的人,他一只腳踩多只船,“攪和著幾米,戀著澤安,還跟小姐”,他認(rèn)為對愛情不必太認(rèn)真,“不過玩玩嗎,存在就是合理的,不然有什么意思?”正是因?yàn)楸е巴嫱妗钡男睦?,杜把愛情?dāng)成了一種生理需要,甚至可以以兩萬元的價格將其出賣。本能的性欲望使杜失去理智,他放縱自己,讓本能的欲望在心里泛濫,并主宰自己,作家通過澤安對杜的懲罰譴責(zé)了這種超出社會規(guī)范的隨意的不負(fù)責(zé)任的情愛行為。《旋轉(zhuǎn)門》中的方小紅也是作家譴責(zé)的對象,方小紅的丈夫是軍人,長年不在家,方小紅耐不住寂寞就去找情人——城管局的領(lǐng)導(dǎo)佟城,然而兩個人雖然卿卿我我,但是并不交心,因?yàn)楫?dāng)佟城意識到受賄要出事時,他選擇了樸實(shí)的王點(diǎn)娃來照顧自己生病的母親,他把自己唯一干凈的40萬元錢留給王點(diǎn)娃,然后放心地離去。曾與他有過肉體歡樂的方小紅卻沒有得到他的信任,甚至被他冷酷地拋棄。顯然,現(xiàn)代社會中,有些女性的貞操觀開始淡薄,拒絕性壓抑,傳統(tǒng)愛情精神被消解,愛情的精神價值受到了強(qiáng)烈沖擊。陳力嬌以她敏銳的觀察,細(xì)膩的敘事,獨(dú)到的思考,為我們展現(xiàn)了現(xiàn)代人的婚戀觀,但顯然作家并不認(rèn)同這種婚戀觀,從杜及方小紅的結(jié)局中可以看出,陳力嬌并不贊同肉體的欲望主導(dǎo)一切,她更希望愛情能與責(zé)任、倫理、義務(wù)等聯(lián)系起來。
在網(wǎng)絡(luò)時代,有一些另類的婚戀現(xiàn)象也出現(xiàn)在陳力嬌的筆下,作家以纖細(xì)的筆觸去描繪人物的情欲世界及細(xì)膩的心態(tài),洞幽燭微。如《宅男》中的阿宅,他是現(xiàn)代社會中典型的自閉男孩的寫照,由于母親去逝的刺激與父親無奈的縱容,他的自閉近于病態(tài)。他把自己關(guān)在房間里上網(wǎng),網(wǎng)絡(luò)成了他靈魂棲息的領(lǐng)地,在網(wǎng)絡(luò)上,他才感到自由、安全。他與父親生活在一起卻不與父親交流,甚至父親將鑰匙落在家里他也不給父親開門,需要父親到網(wǎng)吧上QQ求他,他才從窗戶里把鑰匙扔出來。小美是阿宅與外界接觸的唯一渠道,阿宅雖然愛小美,愿意把一切心里話只向小美訴說,甚至愿意與小美在網(wǎng)上激情性交、虛擬結(jié)婚,但他卻不愿走出屋子,走進(jìn)社會,面對現(xiàn)實(shí)生活,阿宅的這種網(wǎng)絡(luò)婚戀令人悲憫和無奈。小美雖然是阿宅走出網(wǎng)絡(luò)、走出屋子的希望,但也僅僅止于希望而已,究竟誰能拯救阿宅這樣的孩子還是個未知數(shù)。這篇小說具有較強(qiáng)的時代性與現(xiàn)實(shí)感,令讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感震撼與深刻的反思。
“伍爾芙說天堂就是持續(xù)不斷、毫無倦意的閱讀。文學(xué)是心靈的事業(yè)……文學(xué)會告訴我們什么叫原創(chuàng)什么叫詩意什么叫直面心靈……”⑤的確,閱讀陳力嬌的小說就像是在與作者進(jìn)行心靈的交流,她引領(lǐng)人們直面社會人生中的各種問題?;閼贁⑹率俏膶W(xué)中的一個重要課題,也是社會各階層人都普遍關(guān)心的話題,它觸及現(xiàn)實(shí)生活中的生存之痛與情感之痛,陳力嬌通過作品形象地讓讀者感知到了現(xiàn)代人對婚戀問題的價值取向與審美取向。陳力嬌以平民化的視角書寫婚戀世界,她的婚戀小說能尊重世俗生活,像鏡子一樣照出兩性在婚戀中的生存狀態(tài),反映了諸多婚戀問題的存在形態(tài),深刻地揭示出傳統(tǒng)與現(xiàn)代婚戀觀的博弈以及現(xiàn)代人的情感困惑,同時也以理想化的婚戀敘事為人們構(gòu)建了一個情愛世界的精神家園。