○閆續(xù)瑞
陳力嬌是東北有影響的青年作家。她不僅從事長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作,也在中、短篇小說以及小小說的寫作上,創(chuàng)出佳績(jī)。我長(zhǎng)期以來,一直關(guān)注她的創(chuàng)作,曾在《文藝報(bào)》、《文藝評(píng)論》等報(bào)刊上對(duì)她進(jìn)行過評(píng)論。近日,閱讀了她新近出版的《青花瓷碗》,感覺到她的作品又有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。主要體現(xiàn)在個(gè)性化的創(chuàng)造上,換言之,她開始形成了自己的風(fēng)格。
一
個(gè)性化的創(chuàng)造,以其獨(dú)特性成為作家成熟的標(biāo)志。它可以體現(xiàn)在許多方面:如塑造出特殊的人物形象,特別的敘事方式,鮮見的場(chǎng)景、事件,風(fēng)格化的語(yǔ)言等等。其形成,在于作家特別的生活經(jīng)歷,對(duì)人生別樣的體驗(yàn)與思考,對(duì)藝術(shù)的刻意追求等。
有成就的作家,總是在不斷的創(chuàng)新、探索和改進(jìn)中前行的。梁代的蕭子顯曾說“若無新變,不能代雄”。(《南齊書·文學(xué)傳論》)陳力嬌的創(chuàng)作之值得稱贊,是她力爭(zhēng)每一部書都有新意。這本《青花瓷碗》,既不同于他人,也不同于她以往的作品。
首先,是她小說的人物塑造,確有“眾人不下手而我偏下手,眾人下手而我不下手”(清·魏際瑞語(yǔ))的特色。
她作品中的人物,來自現(xiàn)實(shí)的生活,是一些極平凡的小人物。他們沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè),沒有撼人魂魄的故事,沒有出類拔萃的才能,沒有卓越超群的智慧。聚焦在蕓蕓眾生身上,力避虛偽的“英雄化”,通過寫普通人的喜怒哀樂,來反映當(dāng)代社會(huì)的五彩斑斕,陳力嬌并非始作俑者。她特殊之處,在于筆下的人物,給人以不同的感覺。
這些人物,雖來自現(xiàn)實(shí),但又不是我們常見的——即不是別林斯基所說的“熟悉的陌生人”。
我們先看《蝴蝶欲飛》開頭的一段:“邊小鶯是個(gè)漂亮女子,漂亮到每到一處,人們的眼睛就直了,直成一把尺子,在她身上量來繞去。量一次可以,量得次數(shù)多了,邊小鶯就立起了鳳眼,壞心思就來了,把一個(gè)新買的瓜,叭嘰摔在那人腳下,連籽帶瓤崩了那人一褲子,那人自知理虧,慌忙瞥她一眼,聲都沒敢吭,速速走人,褲管上的瓜,像糊紙盒的糨糊一樣,招招搖搖涂了一層。”這是現(xiàn)實(shí)生活里青年貌美的女孩的形象嗎?這里的“淑女”簡(jiǎn)直比壞小子還壞、還刁、還狠!作家就是著意突出、廓大其身份與行為的反差,塑造出卓而不群的形象,在讀者心目中形成難忘的“定格”,來顯示出自己非同反響的創(chuàng)作特點(diǎn)。
再如《宅男》,寫了一個(gè)很怪異的青年。他家中只有他與父親兩個(gè)人,卻是老死不相往來:他倆之間從不說話,而用QQ交待事情;父親沒帶鑰匙,永遠(yuǎn)別企望兒子給他送來,只有在下一次回家時(shí)再帶上;甚至兒子一泡尿因父親在衛(wèi)生間他可以憋上兩個(gè)小時(shí)而不放出來……
父子之間何以有這樣的深仇大恨,到了誓死不相溝通、在一個(gè)房間里終身決不相見的地步?然而,同是這個(gè)兒子,卻在網(wǎng)上與從不相識(shí)的女孩情投意合,彼此依戀牽掛。但他又不愿與她見面、進(jìn)行深一層的交流,原因是他怕結(jié)婚,怕生了孩子,他就“守不住他的宅子和他的內(nèi)心了”。
這是一個(gè)有著極大的痛苦(因父親追逐情人而使母親死亡,因此他永遠(yuǎn)不能原諒父親)而產(chǎn)生強(qiáng)烈反叛行為的青年。他與小美在網(wǎng)上的交往,是企圖另找到一個(gè)能夠慰藉心靈的精神園地。但又表現(xiàn)出猶猶豫豫,裹足不前,極度矛盾。
作家放開筆墨,極大地突出他的“宅”的特點(diǎn),甚至不惜把他夸大到不近人情的地步。從這篇小說,我們可以窺斑見豹,清晰地看到力嬌在小說人物塑造上的一個(gè)突出特色:她善于在生活原型的基礎(chǔ)上,通過充分的想象,加大情感的投入,增大主觀創(chuàng)造的力度,刻意制造陌生化,創(chuàng)造出新鮮的人物。
可以說,力嬌想象的豐富是超群的,她曾寫過中篇小說《布控》,是根據(jù)一篇反映綁匪情況的通訊創(chuàng)造出來的(見中篇小說集《非常鄰里》)。這篇小說是又一個(gè)典型:體現(xiàn)其個(gè)性化創(chuàng)作的特點(diǎn)是,有意把人物行為、感情推向“極致化”:即他的思維方式,迥異于常人;他的邏輯,讓人難以理解與認(rèn)同;他的行為,因在生活中鮮見而讓人感到陌生。一句話,她筆下的人物,與現(xiàn)實(shí)的距離拉得較大。這是她的小說雖寫的是當(dāng)下的生活,卻有著引人入勝藝術(shù)魅力的奧秘所在。當(dāng)然,她也注意了人物刻畫的“度”的準(zhǔn)確,力求符合生活的真實(shí):放筆而不失真;新奇而不怪誕。
其次,《青花瓷碗》的情節(jié)結(jié)構(gòu),也有其不同一般的特點(diǎn)。
力嬌的小說,沒有女性作家的柔美,卻有北方男性的剛陽(yáng)與豪爽、大度與開闊。清代江順怡曾有一段非常精彩的論斷:“名園之樹,國(guó)手之棋。起復(fù)相應(yīng),疏密得宜。峰腰云斷,水面風(fēng)移。千巖萬壑,尺幅見之。”(《補(bǔ)詞品·布局》)用這段話,來形容她的創(chuàng)作,是非常恰切的。
她的小說,不求風(fēng)云突變,不求詭譎莫測(cè),不求驚心動(dòng)魄——總括起來是,不事情節(jié)的奇巧怪謬,而注重內(nèi)在的節(jié)奏,精心于敘述上的承、轉(zhuǎn)、起、合,做到張弛有道,縱橫自如。
《宅男》前半部寫兒子與父親的緊張關(guān)系,劍拔弩張,著意營(yíng)造一種濃烈的氛圍;而后半部寫他與小美相處時(shí),如風(fēng)輕云淡,舒緩浪漫。動(dòng)如脫兔,靜若處子;動(dòng)靜對(duì)比,相得益彰?!肚嗷ù赏搿穭t又是另一種形態(tài):前邊寫她與大漢相處,用筆處處是內(nèi)斂的,有意收筆,以形成如水庫(kù)蓄水的態(tài)勢(shì);而在大漢搶走青花瓷碗后,情景發(fā)生了根本的變化:女人由防守轉(zhuǎn)入進(jìn)攻,由柔弱轉(zhuǎn)入剛毅,又如開閘放水,浪濤奔涌,一泄千里,酣暢淋漓。
以上兩部作品,結(jié)構(gòu)有相似之處:基本由兩個(gè)版塊組合而成。兩個(gè)版塊又決不雷同,而是形成鮮明的兩極對(duì)照。
《天使花園》采用“紅線串珠”的結(jié)構(gòu),即以中學(xué)教師王童尋找丟失的教案為主線,串起發(fā)生的一系列事件?!抖垢瘚寢尅芬浴拔摇睘橐暯?,用的是類似散文的漫筆結(jié)構(gòu),沒有完整的中心事件?!赌闶钦l(shuí)的遠(yuǎn)方》以草圖對(duì)吳直街的愛戀,及吳直街對(duì)唐米樂的追求,形成一種交相錯(cuò)落的格局。兩個(gè)事件,敘述起來從容不迫,承轉(zhuǎn)揮灑自如,不露斧鑿痕跡,令人嘆為觀止。
總之,變化多端,不拘一格,色彩紛呈;在娓娓動(dòng)聽的故事敘述中,傾訴著作家對(duì)人生的獨(dú)特理解。
陳力嬌既寫中、長(zhǎng)篇小說,也寫小小說。她善于把小小說的優(yōu)點(diǎn),融會(huì)貫通到中、短篇小說創(chuàng)作中。著名作家馮驥才在談到小小說的寫作時(shí),曾提出這種文體的特色:一是巧思,不僅僅是指巧妙的結(jié)構(gòu),而且指小說中作者的思考,如何把小說寫得絕妙、好看,從中顯示作家的智慧(通過上面的分析,力嬌小說“巧思”的特點(diǎn)已經(jīng)看得很分明了)。二是有一個(gè)意外的結(jié)尾。交給讀者想象的空間有多大,小小說的創(chuàng)作空間就有多大(見《小小說出版》2011年第1期,楊曉敏《新文體的倡導(dǎo)與實(shí)踐》)。著名作家柯靈,把小小說結(jié)尾的藝術(shù)概括為“點(diǎn)穴”,是指利用結(jié)尾的陡轉(zhuǎn),在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種猛烈的沖擊力,給讀者以震撼,從而給人以刻骨銘心的記憶與長(zhǎng)久的回味。力嬌的中、短篇小說,也常常運(yùn)用這種手法,從這個(gè)意義上說,她為中、短篇小說的寫作,打開了一種新的途徑。
她小說的結(jié)尾,往往出乎讀者的意料,由對(duì)讀者形成期待視野的阻隔而產(chǎn)生新鮮感。如《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》結(jié)尾寫老板娘草圖帶著孩子回到了誰(shuí)也不知道的故鄉(xiāng)。這個(gè)行動(dòng),不僅使小說中的人物“吳直街和唐米樂共同陷入了愣怔中”,也讓讀者愕然。《旋轉(zhuǎn)門》結(jié)尾寫城管局的佟局長(zhǎng),給了王點(diǎn)娃40萬元,拜托她照顧好自己的老媽,之后不知所終。這個(gè)結(jié)尾讓人驚嘆不已!
以上兩篇,結(jié)尾之妙,不僅在于出乎意料;也不只是令人產(chǎn)生心靈的震動(dòng),更主要的是能引發(fā)更深遠(yuǎn)的思考。這是一種開放式的結(jié)尾。小說的文字結(jié)束了,讀者的情緒卻被激起了,聯(lián)想被開啟了。
再如《粉紅色的訛詐》結(jié)尾寫在一次地震中,竟震死了地震局局長(zhǎng)!一個(gè)很霸道的人物就這樣結(jié)束了生命?!短焓够▓@》中,從開頭到結(jié)束一直牽動(dòng)讀者心的那份丟失的教案,結(jié)尾告之我們是另一個(gè)孩子拿走的。
意外的結(jié)局,另一個(gè)作用是,給人產(chǎn)生閱讀的快感,激發(fā)興奮。
二
在談到文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)時(shí),陳力嬌曾說:“如果說一句話能代表我創(chuàng)作的心聲,那就是:尋找我完美的、絢麗的、潔凈的精神家園,我的靈魂的棲息之地?!保ㄒ姳緯笥洠┻@是何等博大的胸襟,何等高遠(yuǎn)的志向!不媚俗、不追風(fēng),不以單純獲利為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),而是追求心靈的凈土,是力嬌小說的另一特色。宋代李錞曾說:“有道之士胸中過人,落筆便造妙處。”(《宋詩(shī)話輯佚》)黃庭堅(jiān)發(fā)語(yǔ)更是激憤:“文章功用不濟(jì)世,何異絲巢綴露珠。”(《豫章黃先生文集·戲呈孔毅父》)
在當(dāng)前一切以經(jīng)濟(jì)效益作為衡量事物的標(biāo)準(zhǔn),把賺取金錢作為唯一的目的,把獲得私利作為人生的目標(biāo)和價(jià)值取向的情形下,陳力嬌維護(hù)文學(xué)的純潔性,張揚(yáng)道義,弘揚(yáng)正氣的努力值得贊許!
在《青花瓷碗》集中,活躍著一批志趣高尚的人物;打開小說,撲面而來的是溫馨的真情。他們位卑而心靈美麗,他們?cè)谟米约阂苍S是微弱的心的光亮,照耀著這個(gè)世界。他們以自己的作為,讓我們切實(shí)感到我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)還未泯滅,我們的未來大有希望。
文學(xué)作品,就是應(yīng)該充盈鼓舞人們的精神力量,應(yīng)該發(fā)揮它教育人民、指引人們的正能量。
《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》是一篇讀之令人心潮起伏的好小說。文中牡蠣漁館的老板娘草圖,稱得上是一個(gè)大寫的人。她來自草原,心胸比草原更寬廣。她四十多歲,從未結(jié)過婚,卻心甘情愿把第一次獻(xiàn)給小于她十幾歲的已經(jīng)結(jié)過婚的男人吳直街(不是發(fā)泄情欲,而是給心愛的人以精神的慰籍)。她給吳帶前妻留下的孩子,在他困難時(shí)安慰他,在生活上幫助他。她深愛著吳直街,但當(dāng)吳窮困潦倒,為了生活,攀上了有錢的唐米樂時(shí),她理解他,支持他(這似乎是違反現(xiàn)實(shí)中男女情愛的規(guī)律。因?yàn)槿藗兌颊f,愛情是絕對(duì)自私的)。她說:“這些都是我愿意的。我給了你,是我愿意的;你結(jié)婚,也是我愿意的;接管孩子,還是我愿意的。人這一生呀,得有人幫,人幫了你,你再幫別人?!边@真是擲地做金石聲的語(yǔ)言!在吳直街的眼中,草圖“給了他的命,給了他的新生,給了他的支撐,草圖對(duì)他是救星,是恩人,是母親,是永遠(yuǎn)的愛人,愛人,愛人?!边@是發(fā)自吳肺腑的話語(yǔ),是對(duì)草圖行為的最好佐證。最后,為了吳直街的幸福,她忍痛毅然帶著他的孩子遠(yuǎn)走高飛,完成了她性格刻畫的最后一筆!力嬌把草圖塑造成了一個(gè)完美無瑕的天使般的人物。這個(gè)人物,在以往的文學(xué)作品中,還沒有看到,可說是豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的畫廊。同時(shí),作家創(chuàng)作的意圖也很明顯:力圖通過“這一個(gè)”,來寫出整個(gè)女性的偉大,胸懷的寬廣,愛的博大無邊。她說“女性的付出是連帶著生命的,她一旦愛上誰(shuí),是母性的,不是自我的,是犧牲的,不是索取的”。(見代后記)在草圖的身上,體現(xiàn)著作家鮮明的美學(xué)追求。不過,力嬌自認(rèn)為這個(gè)人物只是一個(gè)理想式的。但我以為,這不是作家憑空的杜撰,實(shí)際是匯集了人間千千萬萬個(gè)博愛、情深的女人的特性,是古往今來中華民族偉大母性的集中表現(xiàn)。我還認(rèn)為,不僅是寫的女性,實(shí)際是寫出了整個(gè)人性的優(yōu)點(diǎn)。這是作家對(duì)真情的呼喚,是用自己的創(chuàng)作,對(duì)美麗精神家園重構(gòu)做出的努力。
《放飛》中的賣櫻桃的女人劉燈盞,與草圖有異曲同工之妙。小說開始寫燈盞,在多拿了谷稗子的錢后,不是貪心地跑掉,而是又給谷送去了一筐櫻桃。小說一開篇,就把這個(gè)女人的善良特點(diǎn)凸顯了出來。不僅如此,在她去送櫻桃時(shí),看到了谷前妻留下的女兒在嚎啕大哭,這時(shí),作家用了250個(gè)字,運(yùn)用了一系列連貫的動(dòng)詞:蹲下、抱起、掏紙、擦淚,寫出了這個(gè)女人對(duì)孩子的摯愛。又用孩子的親、摟、趴、摸她的細(xì)節(jié),來反襯對(duì)燈盞的信任,依賴和柔情。
后來,燈盞就成了谷稗子的媳婦,她精心照顧丈夫,細(xì)心養(yǎng)著孩子。但這一切的付出,卻得到了相反的回報(bào)。谷又戀上了醫(yī)生小赫。在面臨丈夫移情別戀,剛剛組成的家就要破碎時(shí),燈盞的舉動(dòng)又是令人難以理解的。她費(fèi)盡心機(jī),幾經(jīng)周折,替谷去聯(lián)系小赫。甚至為了小赫能開心,她買了連衣裙送上去。當(dāng)小赫與谷和好時(shí)(他倆之前為了錢的事鬧了別扭),這里有一段對(duì)燈盞細(xì)膩的心理描寫:“燈盞就滿意了。一塊石頭就落地了,谷稗子的心病就沒有了,身體也會(huì)越來越好了,一天的陰云也就散了。想到這個(gè)皆大歡喜的結(jié)局,燈盞一陣感動(dòng),眼里蓄滿了豐實(shí)的淚水,滾落的時(shí)候,滴落在她手里嫩嫩的菠菜葉上?!痹瓉?,她的所做所為,完全是為了谷能更開心一點(diǎn),過得更好一點(diǎn)。這又是一個(gè)為了自己心愛的人,不惜犧牲自己一切的人!接下來寫她拼命繡十字繡,把她家房子的拆遷款拿來,替谷稗子還賬。要知道,這一切,都是在她得知谷已經(jīng)愛上小赫以后!
小說結(jié)尾前還特意寫了小護(hù)士與燈盞的一段對(duì)話,使我們對(duì)燈盞的內(nèi)心世界有了更充分的了解:小護(hù)士認(rèn)為愛情是冰淇淋,你渴了它為你解渴,你不渴它與你無關(guān)。小護(hù)士這種把愛情當(dāng)成獲取利益工具的見解,在今天青年人中間有極大的市場(chǎng)。而燈盞卻認(rèn)為,谷稗子是她的一切,他的“一切”都好,她就沒有什么不好的。她的生活目的,就是為了所愛的人生活得更幸福。這與當(dāng)下普遍流行的理念,形成多么強(qiáng)烈的反差!
當(dāng)然,也許有人認(rèn)為,這是中國(guó)古代婦女對(duì)夫君的“盲從”與“愚忠”。實(shí)際上,兩者有著本質(zhì)的區(qū)別,因?yàn)楝F(xiàn)代的婦女已經(jīng)擺脫了封建禮教的桎梏,不再依附于誰(shuí)而是完全的自由身,一切行為都出于自身的愿望。作家的這段對(duì)話安排也是極有深意的:一方面告訴我們,時(shí)針已經(jīng)指向了現(xiàn)代而非“過去時(shí)”;另一方面,昭示我們?cè)诖蠖鄶?shù)人都推崇實(shí)用主義的情況下,燈盞的行為和思想是多么值得贊揚(yáng)!它如暗夜中的閃光,分外耀目。
《凱旋門》中的王點(diǎn)娃也令人欽佩。她的姐夫?qū)λ浅?瘫?,總是抽瘋似地甩臉子,處處給她制造麻煩。但她沒有報(bào)復(fù),而是以德報(bào)怨:當(dāng)姐夫被人打后,她通過朋友小紅的關(guān)系,擺平了事態(tài),還給姐夫找了工作。甚至找了工作,還怕他受委屈。她接受了佟局長(zhǎng)的幫助,一心照顧他的母親以示報(bào)答。在佟局長(zhǎng)失蹤后,她承擔(dān)起照顧老人的全部重責(zé)。
《愛情演練》則換了手法,在正面與直接描寫的同時(shí),兼用對(duì)比和烘托來刻畫人物。小說中的歌手“杜”,是當(dāng)前社會(huì)一種人的類型。他把戀愛看成游戲,把女人當(dāng)成玩物,認(rèn)為:“女人是貓,要多乖有多乖,但卻好易主人?!彼环矫鎸?duì)幾米表示“忠貞不渝”,另一方面,又同時(shí)追逐別的女孩。這個(gè)人物,實(shí)際是為另一個(gè)男青年“地”的陪襯而設(shè)立的。“地”對(duì)幾米的愛是真情實(shí)意的。為了女友,他可以置生命而不顧——和杜決斗。決斗不成,他出了兩萬元擺平事件。后來,他得知幾米可能得了白血病,要賣樓為她治病。作家通過對(duì)“地”的癡情、真誠(chéng)的描繪,為當(dāng)代青年樹立了效法的榜樣。
《天使花園》塑造了一個(gè)全新的中學(xué)老師的形象。當(dāng)下,中學(xué)老師給學(xué)生與世人的印象是:思想保守,屈從應(yīng)試教育;為了升學(xué)率而變得野蠻、冷酷,沒有人情味;或是整天只知道出題、考試、判作業(yè)的活機(jī)器。但這篇作品中的老師王童,集慈母、導(dǎo)師、朋友、親人于一身,是個(gè)和藹可親、情感豐富的人物。她有愛心,主動(dòng)承擔(dān)起丈夫前妻留下的傻兒子的養(yǎng)育重任。在她的悉心照料下,這個(gè)癡呆兒不僅重新獲得了母愛,而且智力及各方面都有了很大的進(jìn)步。王童心里非常明白:要教育這樣的孩子,可能要付出一生的精力。但她決不退縮。
她還善于因勢(shì)利導(dǎo),對(duì)不同的學(xué)生施以不同的教育方法,用真情和摯愛不斷化解各種各樣的矛盾,使他們能健康、快樂地成長(zhǎng)。學(xué)生鐵丁因父親不給他十元錢而逃學(xué)、絕食,竟跳到房梁上不下來。王老師通過家訪,用激勵(lì)法先解決了他父親偷懶的問題,再拿出500元幫助他媽媽做小生意,最后用友情打動(dòng)鐵丁,把他從房子上接了下來。對(duì)于染頭發(fā),脾氣倔強(qiáng)的孟利黎,則從他的痛處入手,先挫掉他的銳氣,再施以柔情,終使他信服。對(duì)于參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽有些膽怯的塞瓦,王老師用發(fā)自肺腑的語(yǔ)言予以鼓勵(lì);她甚至對(duì)李冬明的父親制造假酒都要?jiǎng)褡琛獜墓軐W(xué)生發(fā)展到管家長(zhǎng)。最后,小說推向了高潮:她帶領(lǐng)同學(xué)從奔馳的火車前救出了欲行短見的董曉梅!
作家用熾烈的話語(yǔ),深情的歌唱,謳歌了平凡卻心靈高尚的普通人,形成了一道靚麗的風(fēng)景,也為自己的作品增添了亮色。
綜上所述,陳力嬌的小說集中,仁者愛人的現(xiàn)象不是個(gè)別的,而是普遍的,成為她創(chuàng)作的主流意識(shí)。同時(shí),又有別于傳統(tǒng)小說中的簡(jiǎn)單化的謳歌“好人好事”的模式,每個(gè)人物都有自己的性格,是有血有肉的鮮活典型,而非作家單純的精神號(hào)筒。例如《旋轉(zhuǎn)門》中的王點(diǎn)娃,她真誠(chéng)地幫姐夫、幫朋友小紅、幫佟局長(zhǎng),但想到男朋友李里家中非常貧困,就決定離他而去。她也脫離不了世俗的羈絆,她也生活在這個(gè)離不開物質(zhì)條件的社會(huì)里。所以,作家并沒有人為地拔高人物,憑空在她(他)頭上戴上耀眼的光圈。
三
陳力嬌在《代后記》中,把文學(xué)創(chuàng)作分為“表現(xiàn)”與“呈現(xiàn)”兩個(gè)層面。這是一個(gè)嶄新的,又是極其深刻的新提法!她提出作為創(chuàng)作高層次的“呈現(xiàn)”,是立體的,活靈活現(xiàn)的,有萬花齊放之效應(yīng),有色彩斑斕之美感,有震撼人心之魄力,有超出文本之喜悅……文中的每一個(gè)生命都在說話,都在展示自己的立身之本……這實(shí)在是一個(gè)令人心馳神往的藝術(shù)境界!盡管對(duì)具體的內(nèi)容并未展開詳述;同時(shí),我們也可以做出各自不同的解讀,但確實(shí)為我們打開了更開闊的新思路。文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)該是獨(dú)特的、新穎的、鮮活的、開放的,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越與升華。
“呈現(xiàn)”是作家高標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)追求,也是她小說的另一個(gè)特色。在這部小說集中,可以從立意、構(gòu)思、人物塑造、結(jié)構(gòu)、敘述方式、話語(yǔ)等多個(gè)方面來分析。限于篇幅,我們?nèi)詮男≌f的人物塑造著手。
力嬌筆下的人物是豐滿的,立體的,是鮮活的生命,是獨(dú)特的個(gè)體。究其成功的原因,是作家在創(chuàng)作中始終注意了人物形象的多元性與復(fù)雜性。例如《宅男》中的那個(gè)男孩,集冷酷與溫柔于一身。在柔情中,又不是直線的描述,而夾雜著彷徨、猶豫、動(dòng)搖,這決不是一個(gè)單色調(diào)的人物?!肚嗷ù赏搿肥亲骷易钪郧榈囊黄≌f,從全集以它冠名就可以看出。小說中的女主人公連個(gè)姓名都沒有,但讀后她卻極其鮮明地站立在我們面前,甚至在腦海深處都揮之不去!
這個(gè)人物給我們留下了太多的謎:逼迫我們思考,撥動(dòng)我們的心弦,激發(fā)我們的聯(lián)想。小說需反復(fù)閱讀,方解其中深意。初讀時(shí),她給人們的印象似乎是鮮明的兩極:在開始時(shí),她被丈夫賭“輸”給了大漢,成為了還債的工具。她照顧大漢的吃、住,甚至連夜為他去賒酒。表現(xiàn)得唯唯諾諾,極度順從,沒有一絲一毫的埋怨與反抗。這里,是有意寫她的懦弱,還是突出她的善良,抑或表現(xiàn)她的愚昧?或者,她企圖以自己的行為,減少大漢對(duì)丈夫的傷害?
我以為,應(yīng)該是都有。我還以為,人物的魅力就在這“似”與“不似”之間。而在后半部,她性格發(fā)生了很大的逆轉(zhuǎn),仿佛變成了另一個(gè)人。
再讀,我們發(fā)現(xiàn),在柔弱與剛毅的個(gè)性兩極中,實(shí)際有一個(gè)方面是主要的。力嬌在塑造人物形象時(shí),是遵循著黑格爾提出的創(chuàng)作原則的:在人物諸多的性格元素中,必然有一個(gè)起主導(dǎo)的、決定作用的個(gè)性。我覺得這個(gè)女子的主要性格是剛強(qiáng)!前邊寫這個(gè)女子的“弱”,實(shí)際是為后面的“強(qiáng)”做的鋪墊和對(duì)比。這是一個(gè)方面。另一個(gè)方面,在前半部寫她的“弱”時(shí),也設(shè)下了伏筆:并不是一味地寫她的逆來順受:其一是大漢要她身體時(shí),她是決不順從的;其二,當(dāng)大漢要搶青花瓷碗時(shí),她是不惜用性命來殊死保衛(wèi)的。
如果說,以上的問題還是明顯的,能夠理解的;那么,當(dāng)我們對(duì)小說進(jìn)一步做深層的思考時(shí),就感到有更多的謎團(tuán)讓我們沉思。例如,女人是怎樣發(fā)生性格的變換的?是什么原因,讓她由一個(gè)懦弱的人一下就變成堅(jiān)強(qiáng)的人?為什么她當(dāng)初堅(jiān)決不把身體給大漢,到后來主動(dòng)獻(xiàn)身?她為了保衛(wèi)瓷碗,不惜流血,后來怎么就心甘情愿讓大漢保存?
細(xì)讀作品,我們發(fā)現(xiàn):女人發(fā)生重大改變的契機(jī),是因?yàn)榇鬂h搶走了青花瓷碗!由此,我們繼續(xù)聯(lián)想,青花瓷碗在小說中的作用,除了作為貫穿全篇的中心線索,還起到什么作用呢?小說反復(fù)強(qiáng)調(diào),在女人的心中,碗是一家人的性命,因?yàn)橥胧浅燥埖募沂?,她時(shí)時(shí)刻刻牢記著爺爺?shù)慕陶d:命在碗在!
由此,是否可以理解為,“碗”是女人的生存信念,是如賈寶玉身上須臾不能離開的命根子?是她的心中不滅的追求好生活的欲望,是鼓勵(lì)她前行的圖騰?
從這個(gè)角度看,青花瓷碗應(yīng)該是一個(gè)意象。它使全篇的立意復(fù)雜化,它使人物多元化。好的小說不是一碗清水,一眼就能望到底。它應(yīng)有更多的內(nèi)容,在讀者面前,打開一個(gè)多彩的世界。即使是反面的人物,作家也決不臉譜化,努力寫出他性格的另一面。
《陽(yáng)光燦爛的午后》中的楊土作為糧食局長(zhǎng)的兒子,卻干著在大米中摻石頭賺錢的罪惡勾當(dāng)。罪行暴露后,卻不思悔改。他勾引小幫的女友吉迪,以騙她找工作引她上鉤。其險(xiǎn)惡的目的是打擊小幫的哥兒們董小橋。因?yàn)樾虻母赣H是紀(jì)委干部,常和楊的父親過不去。楊土就是這樣,不惜手段、不怕花費(fèi)精力,千方百計(jì)地用卑鄙的方式達(dá)到自己的目的。他還竟然不顧廉恥地讓自己的哥兒們?nèi)?qiáng)奸女友,可說是到了喪失人倫的地步!但就是這樣的惡魔,在想掐死董小橋兒子的一剎那間,他想起了自己的媽媽,還未泯滅的人性復(fù)蘇了:他終于停止了罪惡的活動(dòng)。
《凱旋門》中的城管局長(zhǎng)佟城,是個(gè)貪官,而且竟膽大妄為到破壞軍婚,勾引軍官的妻子!無疑是個(gè)敗類!但即使是這樣的一個(gè)人物,作家也并不一味地丑化他,也寫出了他內(nèi)心深處善良的一面。從兩個(gè)方面體現(xiàn)出:一是對(duì)純潔的王點(diǎn)娃決不心存邪念,而是真心地幫助她、信任她,最后把供養(yǎng)母親的重任交給了她。二是在即將亡命天涯時(shí),他對(duì)一切都不留戀,卻思念自己的老母,把她的后半生做了精心的安排,表現(xiàn)出極大的孝心。
這兩篇小說在揭露人性惡的同時(shí),也寫出被掩蓋的人性善的一面。這決不是人為地拔高人物形象,也不是刻意寫人格的割裂,因?yàn)橹挥羞@樣,才是真實(shí)的、令人信服的。
《青花瓷碗》這本集子是一塊玉,是力嬌心靈的蓄藏和芳菲,筆力的鋪展和鍛造,可能還有別的礦物元素孕育其中,但需要時(shí)間的打磨與發(fā)現(xiàn),這一點(diǎn)不夸???,相信好作品都是這個(gè)運(yùn)勢(shì)。