王小舟

摘 要：卡爾維諾《命運(yùn)交叉的城堡》以塔羅牌為發(fā)聲方式，《一千零一夜》模式的紙牌敘述依靠對(duì)文學(xué)經(jīng)典的直接引用、隱喻和改寫(xiě)。以分析心理學(xué)集體潛意識(shí)和原型的概念，研討該小說(shuō)中的人物如何從荒誕、人性缺失、語(yǔ)義不定的文本環(huán)境中獲得“自我”并向“原型”復(fù)歸。

關(guān)鍵詞：文本環(huán)境；失語(yǔ)癥；原型；自我生成

中圖分類(lèi)號(hào)：I14 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）17-0221-02

卡爾維諾的小說(shuō)《命運(yùn)交叉的城堡》發(fā)表于1973年。小說(shuō)開(kāi)頭，一些身份和來(lái)歷各不相同的陌生人為了過(guò)夜，相聚在路途上的一所城堡中。由于神秘的原因，旅客都無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只能通過(guò)桌上一副塔羅牌來(lái)表達(dá)自己的思想。該小說(shuō)就是由這種類(lèi)似《一千零一夜》的數(shù)個(gè)小故事所組成。在看似簡(jiǎn)單的形式下，《命運(yùn)交叉的城堡》蘊(yùn)含了極為豐富的內(nèi)涵?；忌鲜дZ(yǔ)癥的人物以塔羅牌的排列，演化出反復(fù)至無(wú)窮的循環(huán)語(yǔ)言網(wǎng)絡(luò)。語(yǔ)言的自我生成象征迷途或原本虛無(wú)的自我的生成，以他者闡釋搭載的自我解讀又象征了自我向集體原型的復(fù)歸。

一、植入失語(yǔ)癥的文本環(huán)境

瑞士心理學(xué)家榮格以集體潛意識(shí)來(lái)解釋個(gè)體以及集體行為，“個(gè)人無(wú)意識(shí)主要是這樣一些內(nèi)容，它們?cè)?jīng)一度是有意識(shí)的，但因被遺忘或壓抑，從意識(shí)中消逝了。至于集體潛意識(shí)的內(nèi)容則從來(lái)沒(méi)有在意識(shí)里出現(xiàn)過(guò)，因而不是由個(gè)體習(xí)得的，是完全通過(guò)遺傳而存在的。個(gè)體潛意識(shí)的內(nèi)容大部分是情結(jié)，集體潛意識(shí)的內(nèi)容則主要是原型?！盵1]22許多塔羅牌的書(shū)中，都談到榮格。他認(rèn)為塔羅牌是所謂的“原型”語(yǔ)言，并相信在人類(lèi)的內(nèi)心，也就是集體潛意識(shí)領(lǐng)域中，有共通的原型意象，而塔羅牌的圖案正是這些原型意象的具體化。

在《命運(yùn)交叉的城堡》一書(shū)中，個(gè)體潛意識(shí)的遺忘或壓抑體現(xiàn)于故事人物的失語(yǔ)癥。卡爾維諾在文本開(kāi)頭即植入失語(yǔ)癥，意在突出文本環(huán)境中語(yǔ)言的失勢(shì)、抹去人物個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)印記，以不實(shí)敘述的迷霧迫使讀者自行建構(gòu)反射弧。正當(dāng)讀者陷入語(yǔ)言與文本的虛弱情緒時(shí)，卡爾維諾甩出了塔羅牌。所有人物的紙牌敘述在一定程度上補(bǔ)償了文本失勢(shì)，但深入的語(yǔ)言解讀不僅依靠“占卜”，更需要“他者”及“讀者”以個(gè)體身份踏上通往原型的集體潛意識(shí)之路。由此生成了小說(shuō)的文本環(huán)境：神話(huà)與原型交相輝映，個(gè)體性的漫游向集體潛意識(shí)復(fù)歸。

二、以原型建構(gòu)自我

1.小說(shuō)開(kāi)頭的原型解讀

小說(shuō)開(kāi)頭，作者描寫(xiě)了一位旅人穿越森林后進(jìn)入一座專(zhuān)供路人休息的城堡。第一個(gè)文學(xué)原型“森林”出現(xiàn)。與海和山的原型一樣，森林在西方文學(xué)中多有探索智慧、尋求真理的處所之意。但主人公和其他旅人在穿越森林的途中經(jīng)歷了什么，小說(shuō)完全沒(méi)有描寫(xiě)。進(jìn)入城堡后，當(dāng)主人公生出與人交流的欲望后，卻發(fā)現(xiàn)“穿越這個(gè)樹(shù)林讓我們每個(gè)人付出的代價(jià)就是失去說(shuō)話(huà)的能力”[2]9。森林中的經(jīng)歷我們無(wú)從得知，但根據(jù)人物患上的失語(yǔ)癥也許可以得出這樣一張圖景：個(gè)體經(jīng)由夢(mèng)境深入到集體潛意識(shí)的海里。在那里，語(yǔ)言這種容易引起歧義與評(píng)斷的媒介被不得已而摒棄。只剩單一的無(wú)意識(shí)原型互相拼接，試圖在無(wú)意識(shí)的海里建成意識(shí)的恢弘城堡。主人公進(jìn)入城堡后第一感覺(jué)便是兩種相互矛盾的氣質(zhì)：“雜亂放肆與豪華優(yōu)雅”。雜亂放肆——城堡經(jīng)年日久被來(lái)往旅人當(dāng)做過(guò)路驛站，城堡原有功能已在人們主觀(guān)定義的沖擊下遭遇侵蝕和降級(jí)。豪華優(yōu)雅——被當(dāng)作驛站的城堡大廳依然保有與普通客棧完全不同的富麗內(nèi)殼。城堡般的驛站與驛站一樣的城堡，構(gòu)成了整個(gè)故事第一組成對(duì)出現(xiàn)的原型。驛站，本身包含旅途、流浪、邂逅、經(jīng)歷的交換、潛伏的危機(jī)等豐富含義，是人們?cè)诼飞希ǔ霭l(fā)抑或返程，尋找抑或得到）的象征。城堡，則是財(cái)富、地位、權(quán)威、歲月的象征。此處，驛站和城堡的形象相合、含義相混。用塔羅牌敘述的故事本身即憑借意象展開(kāi)，而所有故事都置于感官與存在相矛盾的背景下，這就在文本環(huán)境中撒開(kāi)了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的大網(wǎng)。整個(gè)故事在被閱讀的那一刻即膨脹為一個(gè)向四周擴(kuò)散的四維空間。各種關(guān)系在此處交織、照應(yīng)、沖突、混合，激發(fā)出一場(chǎng)蓬勃的生命力。

2.自我的丟棄

“受懲罰的負(fù)心人的故事”為讀者揭示了“森林”這第一個(gè)意象的含義：“森林就是自我喪失、是混合。你要和我們結(jié)合，就要失去你自己，除去你自己的一切特點(diǎn)，自我解體，改造成一個(gè)無(wú)差別的人，加入在森林中吼叫著奔跑的梅娜德們的隊(duì)伍”[2]18。根據(jù)西方文學(xué)傳統(tǒng)以及弗洛伊德的精神分析學(xué)，從山中、海上、叢林里歸來(lái)的人，是經(jīng)歷災(zāi)難或奇遇的洗禮而掌握智慧與真理之人?？柧S諾將“森林”原型引申為個(gè)體丟棄自我意識(shí)、進(jìn)而沉浸至集體無(wú)意識(shí)海洋的通道。如果稍作聯(lián)想，這一原型很容易讓人聯(lián)想到“夢(mèng)”——引導(dǎo)人們卸去各種人格面具以便與集體無(wú)意識(shí)連接的媒介。在敘事層面上，故事不斷以直接引用或隱喻召喚傳統(tǒng)神話(huà)人物：圣杯騎士、希臘羅馬神系眾神之母庫(kù)貝萊、騎士的冒險(xiǎn)經(jīng)歷、騎士的一系列劫難和考驗(yàn)、高貴的婚姻、無(wú)法抗拒的召喚等。這些同時(shí)顯現(xiàn)的神話(huà)成分，構(gòu)成本故事英雄探險(xiǎn)的神話(huà)原型。只要給予合理的解讀，讀者甚至可以從塔羅原型中捕捉到貝爾武夫、特洛伊王子帕里斯等任何神話(huà)英雄人物的影子。

3.靈魂的剝除

在“出賣(mài)靈魂的煉金術(shù)士”這則故事中，敘述者為了擁有點(diǎn)石成金的秘密，將自己的靈魂出賣(mài)給了江湖術(shù)士。毫無(wú)疑問(wèn)，這位敘述者的形象與著名的浮士德博士相重合，那個(gè)教人黃金秘密以換取靈魂的巫師則代表魔鬼梅菲斯特。不同的是，魔鬼這次要換取整個(gè)城市的靈魂，“他深知城市擁有的靈魂要比所有市民的靈魂加在一起還更加濃厚持久”[2]22。自此，整個(gè)城市開(kāi)始了黃金的營(yíng)造，逐漸變得金碧輝煌。當(dāng)交付的限期到來(lái)，城里的居民在厚重的黃金大門(mén)前安排士兵把守。這時(shí)靠近大門(mén)的一位少女一語(yǔ)道破天機(jī)，“你們根本就沒(méi)有靈魂可以交給他”。與夢(mèng)想獲得無(wú)盡智慧與真理的浮士德不同，故事敘述者想得到的是黃金?？柧S諾在浮士德原型基礎(chǔ)上把他的人物發(fā)展為現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)物質(zhì)至上的拜金主義者。把整座城市打造成黃金之城的瘋狂想法與行為和當(dāng)代社會(huì)人類(lèi)群體的功利主義相連接?？柧S諾把已存在的文學(xué)原型發(fā)展革新、改頭換面，使其融入到當(dāng)下社會(huì)背景中，并借故事的最后人物——一位少女之口道出他對(duì)人類(lèi)處境的絕望。魔鬼的愿望不會(huì)落空，因?yàn)槿藗冮_(kāi)始營(yíng)造黃金之城時(shí)，就已將整座城市的靈魂交付給了他。

4.理性與感性的狂飆

在“因愛(ài)而發(fā)瘋的奧爾蘭多的故事”里，卡爾維諾干脆直接用了“奧爾蘭多”這一文學(xué)形象來(lái)命名這則故事的敘述者。愛(ài)情與權(quán)利、理智與發(fā)瘋互相狂飆。處在一切可能順序的交叉點(diǎn)上的奧爾蘭多選擇發(fā)瘋來(lái)達(dá)成自己人生的轉(zhuǎn)調(diào)。在常人眼中，“瘋子就是不能再構(gòu)成任何意義”[3]121。當(dāng)眾人“營(yíng)救”奧爾蘭多并企圖讓他重新恢復(fù)理智時(shí)，被吊起來(lái)的奧爾蘭多卻說(shuō)：“就讓我這樣吧，我已走遍四方，我已經(jīng)明白了。世界應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái)看，這樣一切才清楚?！盵2]37卡爾維諾在緊隨其后的第四個(gè)故事中提到，奧爾蘭多是受愛(ài)神厄洛斯這個(gè)異教神的迫害而失去理智的。在禁欲主義橫行的黑暗中世紀(jì)，對(duì)宗教和君主的遵從剝奪了個(gè)人選擇權(quán)和意志。而失去常人所認(rèn)為理智的奧爾蘭多在理智顛倒的瞬間獲得了自身尋求的意義。在這則故事中，奧爾蘭多放下了將自己理智機(jī)器化的“力量”與“財(cái)富”——這些在常人眼中能夠構(gòu)成意義的事物。個(gè)人意志不因社會(huì)環(huán)境而妥協(xié)、游離在名利場(chǎng)外卻獲得自身意義的原型，幻化出了無(wú)數(shù)被社會(huì)視為“瘋狂”的玩世不恭之人。

5.自我的歸復(fù)

在延續(xù)第三個(gè)故事的基礎(chǔ)上，“阿斯托爾福在月亮上的故事”將讀者帶入月亮的世界。敘述者“阿斯托爾?！逼谕谠铝辽汐@得理智，卻遇到一位正在聚精會(huì)神的篡改著八行體詩(shī)脈絡(luò)、情節(jié)、原理和非理之言的詩(shī)人。詩(shī)人告訴阿斯托爾福，“月亮是個(gè)荒漠……從這個(gè)干燥的球體產(chǎn)生了各種論說(shuō)和詩(shī)歌；而任何穿越森林、戰(zhàn)斗、寶庫(kù)、盛宴和洞房的旅行都把我們帶到這里，這個(gè)空洞的視野的中心”[2]42。詩(shī)人的形象讓讀者聯(lián)想到從古至今的文學(xué)創(chuàng)作者——通過(guò)不同的脈絡(luò)、情節(jié)、原理將原型和集體無(wú)意識(shí)再現(xiàn)。至此處，《命運(yùn)交叉的城堡》小說(shuō)主體告一段落。之前所有的文本敘述又都回歸到了同一點(diǎn)：集體無(wú)意識(shí)的荒漠。所有敘述者穿越夢(mèng)境，用各種原型搭建起的巴別塔失去了高度，反而變成一面平坦的鏡子，筆直地照向意義的來(lái)處：集體無(wú)意識(shí)。

三、結(jié)語(yǔ)

在《命運(yùn)交叉的城堡》中，讀者總能看見(jiàn)一些似曾相識(shí)的人物原型，如《為愛(ài)而發(fā)瘋的奧爾蘭多的故事》，其主人公正是法國(guó)古代史詩(shī)《羅蘭之歌》中的羅蘭，也就是意大利詩(shī)人路多維科·阿里奧斯托的長(zhǎng)詩(shī)《瘋狂的奧爾蘭多》的主人公。又如《其余的所有故事》所述的荷馬史詩(shī)中的特洛伊之戰(zhàn)。還有許許多多的神話(huà)角色，也隱晦地存在于該小說(shuō)中，包括基督教神話(huà)、希臘神話(huà)、羅馬神話(huà)等。除此之外，對(duì)經(jīng)典充滿(mǎn)哲理思辨與神秘意味的再?gòu)?fù)述也洋溢其間，如莎士比亞戲劇《李爾王》、《哈姆萊特》、《麥克白》等。當(dāng)這些原型故事從敘述者口中脫出，被主人公闡釋?zhuān)俳?jīng)過(guò)讀者對(duì)故事的接收與對(duì)經(jīng)典原型的反思，都回歸到人類(lèi)對(duì)于意義的探求?？柧S諾在經(jīng)過(guò)交錯(cuò)的塔羅探索后，所給出的答案就蘊(yùn)藏在《命運(yùn)交叉的飯館》的第14個(gè)故事《兩個(gè)尋覓又丟失的故事》中：“世界根本就不存在……沒(méi)有一個(gè)一下子就成為全部的全部：元素是有限的，它們的組合卻可以成千上萬(wàn)地倍增，其中只有一小部分找到了一種形式和意義，在一團(tuán)無(wú)形式無(wú)意義的塵埃中受到了重視?！盵2]97榮格曾說(shuō)，人的一生會(huì)遇見(jiàn)上千個(gè)戴著面具的自己。面對(duì)《命運(yùn)交叉的城堡》，讀者也許可以和卡爾維諾一起，憑借塔羅呈現(xiàn)的人格原型，在集體無(wú)意識(shí)的海里拼湊出對(duì)自己有意義的意識(shí)圖案。

參考文獻(xiàn)：

[1]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克，譯.南京：譯林出版社，2011.

[2]卡爾維諾.卡爾維諾文集：命運(yùn)交叉的城堡等三篇[M].南京：譯林出版社，2001.

[3]?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.