/ 浙江_胡可先

作 者：胡可先，浙江大學中文系教授、博士生導師。

《麗人行》與新題樂府

《麗人行》是杜甫七言樂府中最著名的幾首之一，作者用細膩的筆觸、生動的細節(jié)，揭露了楊國忠兄妹炙手可熱、驕奢淫逸的生活狀態(tài)，同時下筆極有分寸，表現(xiàn)了杜甫詩溫柔敦厚、婉而含諷的風格。浦起龍《讀杜心解》評《麗人行》說：“無一刺譏語，描摹處，語語刺譏。無一慨嘆聲，點逗處，聲聲慨嘆?！雹傥覀兿葘⑷婁浿谙拢?/p>

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態(tài)濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，李白詩十三首，依次為《戰(zhàn)城南》《遠別離》《野田黃雀行》《蜀道難》《行路難》《夢游天姥山別東魯諸公》憶舊游寄譙郡元參軍》《詠懷》《酬東都小吏以斗酒雙魚見贈》《答俗人問》《古意》《將進酒》《烏棲曲》，其中有九首是古體樂府。殷璠對李白詩總評說：“白性嗜酒，志不拘檢，常林棲十數(shù)載，故其為文章，率皆縱逸。至于《蜀道難》等篇，可謂奇之又奇，然自騷人以還，鮮有此體調(diào)也?！雹劾畎讟犯姳憩F(xiàn)的各種狀態(tài)，標志著舊題樂府在韻文史中進入完成狀態(tài)。由于李白達到的高度，使以后的詩人再沿著同一方向去發(fā)展樂府詩變得極為困難，于是新樂府運動應運而生。新樂府的特點就是將古題樂府的三個特點進行有意識地規(guī)避：不用古題，個別性、具體性、現(xiàn)實性極強，表現(xiàn)意圖的固定化和完結化。因此新樂府的手法采用得越徹底，作為原來意義上的樂府詩的特點也就喪失得越干凈。④李白是古體樂府的結束者，杜甫是新體樂府的開創(chuàng)者，這都是安史之亂之后的時代變化給文學帶來的影響。

杜甫新題樂府的創(chuàng)作給詩壇帶來了嶄新的變化。元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》：“時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜。予觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象及樂府歌詩，誠亦差肩于子美矣?！雹菁磳⒗畎着c杜甫二人的樂府相提并論。杜甫一貫重視運用樂府體裁來反映現(xiàn)實生活。杜甫以前的樂府詩，大多沿襲舊題，其詩歌一方面繼承詩經(jīng)》及漢魏樂府的優(yōu)良傳統(tǒng)，一方面又即事名篇，自創(chuàng)新題。清人李重華在《貞一齋詩說》中說：“樂府體裁，歷代不同。唐以前每借舊題發(fā)揮己意，太白亦復如是。其短長篇什，各自成調(diào)，原非一定音節(jié)。杜老知其然，乃竟自創(chuàng)名目，更不借徑前人。如《洗兵馬》《新婚別》等皆是也。其合律與否，無從得知，取其筆力過人可矣?！雹匏谶@里指出，李白以前的樂府詩是“每借舊題發(fā)揮己意”，而杜甫則“自創(chuàng)名目，更不借徑前人”。這是杜甫樂府詩與他以前樂府詩的根本區(qū)別。即事名篇的樂府詩，杜甫雖然在安史之亂前已經(jīng)寫作，如《兵車行》等，但數(shù)量較少，內(nèi)容也不外乎對唐玄宗窮兵黷武的諷刺。而自安史之亂以后，即事名篇的樂府詩則表現(xiàn)為題材更加擴大，幾乎反映了唐代轉折時期社會的各個領域。

《麗人行》作于天寶十二載（753）的春天，是杜甫寫于安史之亂前的新題樂府詩，純屬于盛唐時期的作品，因此對于杜甫詩歌風格的形成和整個唐詩的發(fā)展而言，都具有開創(chuàng)意義。《麗人行》是針對具體事實而發(fā)，選取三月三日曲江勝游的一天，以表現(xiàn)楊氏兄妹的極度奢華，這與舊題樂府借舊題以發(fā)揮己意不同：寫法上，舊題樂府以抒情為主，這是利用舊題所決定的；《麗人行》則以敘事和描寫見長，且富麗華美，與李白《蜀道難》等詩一唱三嘆者有別。

《麗人行》文本分析

這首詩題為“麗人行”，全詩從藝術上來說，就“麗”字展開，分成三個部分描寫。前面寫曲江游女之佳麗：起首二句總寫游女之佳麗，“態(tài)濃”二句言意態(tài)之麗，“繡羅”二句言服飾之麗，“頭上”二句言首飾之麗，“背后”二句言腰飾之麗；雖是概言游女之佳麗，同時隱括楊貴妃姊妹之冶容，是詩家含蓄之筆。中間寫貴妃姊妹之奢華：“就中”二句引出貴妃姊妹，“紫駝”二句寫味窮水陸，“犀箸”二句寫飲食暴殄，“黃門”二句寫寵賜優(yōu)渥，“簫管”二句寫音聲繁喧。后面寫國忠煊赫之聲勢：“鞍馬”二句言擁護填街，“楊花”二句寫驕淫亂禮，“炙手”二句寫氣焰可畏。清佚名《杜詩言志》云：“此詩刺天寶諸楊之驕橫，由于上之寵祿過也。乃推原其始，則惟以麗人之故。是‘麗人’二字，乃此一篇之眼目，故即以名篇。夫此麗人之麗，至于動君王之愛眷，聽其干與朝政，瀆亂宮闈而莫之禁，且煸動之，惟恐不及者。法當極力形容，以見其人愈麗，則其禍愈烈，以垂訓萬世，聞者足戒，此詩人之旨也?！雹?/p>

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。

三月三日是上巳節(jié)，《后漢書·禮儀志上》載：“是月上巳，官民皆絜于東流水上，曰洗濯祓除去宿垢疢為大絜。絜者，言陽氣布暢，萬物訖出，始絜之矣。”⑧魏晉以后，逐漸成為皇室貴族、文人雅士臨水賦詠的佳節(jié)，以王羲之和他朋友的蘭亭勝集臻于極致，并留下了千古名篇《蘭亭集序》。唐代上巳節(jié)是全年的三大節(jié)日之一，曲江又是風景勝地，故游春者無數(shù)，因而曲江三月三日也成為唐代詩人吟詠的重要題材，如趙良器有《三月三日曲江侍宴》，王維有《三月三日曲江侍宴應制》，許棠有《曲江三月三日》。白居易有《三月三日謝恩賜曲江宴會狀》稱：“……伏以暮春良月，上巳嘉辰，獲侍宴于內(nèi)庭，又賜歡于曲水；蹈舞跼地，歡呼動天。況妓樂選于內(nèi)坊，茶果出于中庫。榮降天上，寵驚人間?！眲Ⅰ{《上巳日》更描寫了曲江三月三日的盛況：“上巳曲江濱，喧于市朝路。相尋不見者，此地皆相遇。日光去此遠，翠幕張如霧。何事歡娛中，易覺春城暮。物情重此節(jié)，不是愛芳樹。明日花更多，何人肯回顧?！薄尔惾诵小返氖锥渚褪敲鑼憲钯F妃的姊妹們?nèi)氯沼钨p曲江的背景，是曲江邊游人的勝況，為以下楊貴妃兄妹作陪襯。杜甫作有關曲江的詩，多達十五首，可見其對于曲江風物的喜愛。

態(tài)濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。

二句描寫麗人的富麗姿態(tài)。上句描寫姿色，下句描寫體態(tài)?！皯B(tài)濃”指妝粉濃艷；“意遠”指意趣超逸；“淑”指沉靜賢良；“真”指清正純真；“肌理細膩”指肌膚紋理，細潤光滑；“骨肉勻”指身材勻稱，胖瘦適度。故這兩句描繪出了一位絕世豐神的麗人。明王嗣奭《杜臆》：“……‘如此富麗，而一片清明之氣行乎其中’……‘態(tài)濃意遠’、‘骨肉勻’，畫出一個國色。狀姿色曰‘骨肉勻’，狀服飾曰‘穩(wěn)稱身’，可謂善于形容?！雹?/p>

六句描寫裝飾，分為三層。前面二句描寫服飾之精美奢華?！袄C羅”是衣裳的質地，“蹙金”、“蹙銀”是刺繡的工藝，“孔雀”、“麒麟”是衣裳的圖案。中間二句描寫首飾?！按洹敝甘罪椀拇淝囝伾?，“葉”是指頭上的花飾，是說翠青色的彩葉一直垂到鬢邊。后面二句描寫腰飾?！把w”是指裙帶，珠壓腰衱是說裙帶由唐代特別的織錦聯(lián)珠紋織成，遠看非常鮮明，也非常合身。

就中云幕椒房親，賜名大國虢與秦。

二句引出楊氏姊妹?！敖贩俊北臼菨h代的椒房殿，是后妃的居處?！稘h書·車千秋傳》：“江充先治甘泉宮人，轉至未央椒房?！鳖亷煿抛ⅲ骸敖贩?，殿名，皇后所居也?！雹夂笠喾褐负箦?，《后漢書·延篤傳》：“大將軍椒房外家，而皇子有疾，必應陳進醫(yī)方，豈當使客千里求利乎？”⑩這里的“椒房親”即指楊貴妃的姊妹虢國夫人和秦國夫人、韓國夫人?！顿Y治通鑒》玄宗天寶七載（1748）：“十一月癸未，以貴妃姊適崔氏者為韓國夫人，適裴氏者為虢國夫人，適柳氏者為秦國夫人。三人皆有才色，上呼之為姨，出入宮掖，并承恩澤，勢傾天下。每命婦入見，玉真公主等皆讓不敢就位。三姊與铦、锜五家，凡有請托，府縣承迎，峻于制敕；四方賂遺，輻湊其門，惟恐居后，朝夕如市。十宅諸王及百孫院昏嫁，皆先以錢千緡賂韓、虢使請，無不如志。上所賜與及四方獻遺，五家如一。競開第舍，極其壯麗，一堂之費，動逾千萬；既成，見它人有勝己者，輒毀而改為。虢國尤為豪蕩?！?詩中的“云幕”是指在曲江水邊架起帳幕，這也是唐代長安士人游春時經(jīng)常做的事?！堕_元天寶遺事》卷下《油幕》條記載：“長安貴家子弟，每至春時，游宴供帳于園圃中，隨行載以油幕,或遇陰雨，以幕覆之，盡歡而歸?！?劉駕《上巳日》詩“日光去此遠，翠幕張如霧”，也是對云幕的描繪。

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

四句描寫宴飲的奢華。前面二句描寫肴饌之精美豐盛，器皿的雅致豪華，是就客體而言的；后二句描寫主人暴殄珍物，廚師空自勞碌，是就主體而言的?！白像劇保嗬跎橊?。自杜甫《麗人行》后，常用駝峰比喻珍貴菜肴，如宋蘇軾《送碧香酒與趙明叔教授》詩：“不羨紫駝分御食，自遣赤腳沽村釀?！薄按涓奔淬~釜，翠指銅的翠綠色?！八P”即水晶盤，指精美的盤子。（按，水精盤之典與趙飛燕有關，宋樂史《楊太真外傳》上：“漢成帝獲飛燕，身輕欲不勝風?？制滹h翥，帝為造水晶盤，令宮人掌之而歌舞?！?）“素鱗”，白色之魚，亦為魚的泛稱。典出晉王廙《笙賦》：“厭瑤口之陸離，舞靈蛟之素鱗?！薄跋纭?，犀角制成的筷子。“鸞刀”，刀環(huán)有鈴的刀?！对姟ば⊙拧ば拍仙健罚骸皥?zhí)其鸞刀，以啟其毛，取其血膋。”毛傳：“鸞刀，刀有鸞者，言割中節(jié)也?！笨追f達疏：“鸞即鈴也。謂刀環(huán)有鈴，其聲中節(jié)?！?/p>

黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。簫管哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。

此四句描寫宴飲的排場。前面二句描寫中官報信，御廚急送山珍海味，這是就云幕之外而言的。后面二句描寫簫管音樂，動天地泣鬼神，賓客隨從緊密聚集，都是朝廷中占據(jù)顯要職位之人，這是從云幕之內(nèi)而言的。“黃門”，宦官，太監(jiān)。因東漢黃門令、中黃門諸官，皆為宦者充任，故稱?！段倪x·嵇康〈與山巨源絕交書〉》：“豈可見黃門而稱貞哉！”李周翰注：“黃門，閹人也?！薄鞍苏洹?，《周禮·天官冢宰第一》記載周天子進膳時，“食用六谷，膳用六牲，飲用六清，羞用百有二十品，珍用八物，醬用百有二十甕?！编嵭ⅲ骸罢洌^淳熬、淳母、炮豚、炮牂、搗珍、漬、熬、肝膋也?！币喾褐刚湫呙牢?。

后來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。

這四句專寫楊國忠，遠處來了騎乘鞍馬之人逡巡而來，當軒下馬直接進入云幕。這時的曲江岸邊，楊花如雪飄落，覆蓋在白蘋之上，傳情的青鳥銜走了夫人的紅巾。從字面上看，這是寫景，春日楊花如雪，飛落白蘋之上，青鳥銜著紅巾而飛去；進一步分析，則是語含比興，因其氣焰薰灼，似乎花亦觸之而落，鳥亦避之而飛；更是用楊白花的典故，富有政治諷喻的深意?！杜f唐書·楊貴妃傳》載：玄宗每年十月幸華清宮，國忠姊妹五家扈從，每家為一隊，著一色衣，五家合隊，照映如百花之煥發(fā)，而遺鈿墜舄，瑟瑟珠翠，璨瓓芳馥于路。而國忠私于虢國而不避雄狐之刺；每入朝或聯(lián)鑣方駕，不施帷幔。每三朝慶賀，五鼓待漏，靚妝盈巷，蠟炬如晝?？梢詤⒆C。

炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！

最后二句通過游人的警戒，以表現(xiàn)楊國忠炙手可熱、權勢傾天的氣焰。清人黃生《杜詩說》云：“要留‘丞相’二字煞韻，使讀者得諷刺之意于言外。先時丞相未至，觀者猶得近前。及其既至，則呵禁赫然，遠近皆為辟易。此段具文見意，隱然可想。”?

這里需要說明一下，杜甫之后，宋代蘇軾作了一首《續(xù)麗人行》，用了杜甫之詩題，詩前有序：“李仲謀家有周昉畫背面欠伸內(nèi)人，極精，戲作此詩?！眲t是有感于周昉的畫而作，詩云：“深宮無人春日長，沉香亭北百花香。美人睡起薄梳洗，燕舞鶯啼空斷腸。畫工欲畫無窮意，背立東風初破睡。若教回首卻嫣然，陽城下蔡俱風靡。杜陵饑客眼長寒，蹇驢破帽隨金鞍。隔花臨水時一見，只許腰肢背后看。心醉歸來茅屋底，方信人間有西子。君不見孟光舉案與眉齊，何曾背面?zhèn)禾??！迸c杜甫詩相較，有兩個方面值得注意：一是這首詩的主旨是說深宮的女子不如梁鴻、孟光那樣舉案齊眉、相敬如賓的平常夫婦，與杜甫諷刺楊氏兄妹之旨大相徑庭；二是“杜陵饑客”四句，是對杜甫及其詩的評價，而這幾句評價太刻薄，有失杜詩“溫柔敦厚”之旨，雖序稱“戲作”，然所戲太過，既失底蘊，更欠蘊藉。

《麗人行》名物意象

《麗人行》在藝術表現(xiàn)上的一大特點，是通過名物意象來表現(xiàn)特定的場景和人物。有關該詩名物的研究，胡可先、武曉紅有《“蹙金”考：一個唐五代詩詞名物的文化史解讀》?，武曉紅《杜甫〈麗人行〉詩名物考釋圖證》?，已經(jīng)作了較為系統(tǒng)全面的研究，這里在此基礎上再從意象表現(xiàn)的層面，選取三個名物意象加以闡釋。

一、“蹙金”與服飾

“蹙金孔雀銀麒麟”這一句非常著名，唐代詩詞當中常常見到“蹙金”這一名物，唐代以前的文獻當中也常常見到有關蹙金的記載，但是唐以前蹙金繡實物卻長期以來一直沒有發(fā)現(xiàn)。直至1987年法門寺地宮的發(fā)掘，才使得唐代蹙金繡的實物展現(xiàn)在世人面前。法門寺地宮出土的實物中，絲綢服飾堪稱一大宗，這些實物大都是皇帝后妃、諸王公主等皇室帝胄和衣冠貴族供奉的用品。出土遺物中，共有五件蹙金繡，即紫紅羅地蹙金繡半臂、紫紅羅地蹙金繡案裙、紫紅羅地蹙金繡袈裟、紫紅羅地蹙金繡裙、紫紅羅地蹙金繡拜墊。杜甫的這句詩，“銀麒麟”承前省了“蹙”字，也就是說，麗人的服飾是“蹙金”的孔雀和“蹙銀”的麒麟。法門寺出土的蹙金繡實物中，半臂和繡裙屬于服飾，尤其是半臂，就其形制而言，衣長僅過胸部，工藝精湛，與杜甫 “蹙金孔雀銀麒麟” 詩參證，從中也反映出唐代仕女豪奢的生活情狀，以及自由開放的社會風氣。（圖1）

圖1：法門寺出土唐紫紅羅地蹙金繡半臂

我們這里進一步考察“金孔雀”和“銀麒麟”之圖案紋樣所蘊涵的意象?！抖旁娫斪ⅰ方猓骸氨R肇《柘枝舞賦》：‘靴瑞錦以云匝，袍蹙金而雁欹?！w曰：‘杜甫自謂其詩“蹙金結繡”，知“蹙金”乃唐人常語?！茏ⅲ骸兹?，奇禽，麒麟，瑞獸，衣上所繡物色?！目驮唬骸菩趪L語大臣曰：玄宗時內(nèi)府錦襖二，飾以金雀，一自御，一與貴妃。今則卿等家有之矣?！?衣服上繡有孔雀和麒麟是為了納福，同時這也象征著一個人的家世背景和社會地位。《簪花仕女圖》中最左邊的貴婦人所著衣服上布滿了仙鶴就是取長壽之意，而其胸部只露半頭，似有羽冠和喙的動物是否是孔雀則有待考證?！尔惾诵小访鑼戦L安麗人服飾上“金”、“銀”、“孔雀”、“麒麟”四種因素相呼應，使得前一句的“繡羅衣裳”之上又平添了富貴之氣。

二、“八珍”與宴飲

《麗人行》描寫宴飲部分，突出了“八珍”、“紫駝之峰”等佳肴的名貴?！抖旁娫斪ⅰ吩疲骸啊吨芏Y·膳夫》：‘珍用八物。’注：‘珍用淳熬、淳母、炮豚、炮牂、搗珍、漬熬、肝、膋也?！?其實歷代“八珍”所指紛繁，說法也不統(tǒng)一，故我們可以理解為其泛指精美罕見的名貴食品。至于“素鱗”和“紫駝之峰”，無論是否列于八珍，至少是和“八珍”同等珍貴的實物。這里專門考釋“駝峰”的名貴及其與“八珍”的關系。駝峰產(chǎn)于駱駝身上?！抖旁娫斪ⅰ吩疲骸颁ㄔ唬骸稘h書》：‘大月氏，本西域國，出一對橐駝’。注云：脊上有一封，高也，如封土然。今俗呼為幫?！队详栯s俎》：‘衣冠家名食，有將軍曲良翰作駝峰炙，味甚美?！?紀曉嵐在《閱微草堂筆記·槐西雜志二》中寫道：“又有野駝，止一峰，臠之極肥美。杜甫《麗人行》所謂‘紫駝之峰出翠釜’，當即指此。今人以雙峰之駝為八珍之一，失其實矣。”[21]由上面的引證可看出，古人確實有以駝峰作為“八珍”之一的。至于唐代貴族的宴飲，確實非常精致與豪奢，五代陶谷《清異錄》卷下所載韋巨源所上“燒尾食”食單，所列五十八種菜肴，也是唐代上層貴族豪華奢侈的見證，與杜甫《麗人行》詩描繪的宴飲場面相比照，可以加深對詩歌深層意蘊的理解?，F(xiàn)將《清異錄》所載燒尾食單品種抄錄于下：1.單籠金乳酥；2.曼陀樣夾餅；3.巨勝奴；4.婆羅門輕高面；5.貴妃紅；6.七返膏；7.金鈴炙；8.御黃王母飯；9.通花軟牛腸；10.光明蝦炙；11.生進二十四氣混沌；12.生進鴨花湯餅；13.同心生結脯；14.見風消；15.金銀夾花平截；16.火焰盞口；17.冷蟾兒羹；18.唐安餤；19.水晶龍鳳糕；20.雙拌方破餅；21.玉露團；22.漢宮棋；23.長生粥；24.天花鏎鑼；25.賜緋含香糭子；26.甜雪；27.八方寒食餅；28.素糕音聲部；29.白龍臛；30.金粟平；31.鳳凰胎；32.羊皮花絲；33.逡巡醬；34.乳釀魚；35.丁子香淋膾；36.蔥酣雞；37.吳興連帶??；38.西江料；39.紅羊枝杖；40.升平炙；41.八仙盤；42.雪嬰兒；43.仙人臠；44.小天酥；45.分裝蒸臘熊；46.卯羹；47.青涼臛碎；48.箸頭春；49.暖寒花釀驢蒸；50.水煉犢炙；51.五生盤；52.格食；53.過門香；54.纏花云夢肉；55.紅羅饤；56.遍地錦裝鱉；57.蕃體間縷寶相肝；58.湯浴繡丸。[22]

圖2：宴飲圖（長安縣南里王村唐韋氏墓出土）

此外，長安縣南里王村唐韋氏家族墓出土《宴飲圖》，可以與杜甫詩“御廚絡繹送八珍”相參證。（圖2）

三、“楊花”與景物

《麗人行》“楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾”，從字面上看，寫的是三月三日曲江水邊的景物，而在寫景的同時巧妙地化用典故，以蘊涵深刻的政治意義。

就寫景而言，曲江三月確實是楊花漫天的，據(jù)唐康駢《劇談錄》記載：“曲江池。本秦世隑州。開元中疏鑿遂為勝境。其南有紫云樓芙蓉苑。其南有杏園慈恩寺?；ɑ墉h(huán)周。煙水明媚。都人游玩。盛于中和。上巳之節(jié)。綵幄翠幬。匝于堤岸。鮮車健馬，比肩擊轂。上巳即賜宴臣僚。”[23]唐代詩人詠曲江之詩，經(jīng)常描繪其柳絮紛飛、花繁葉茂、啼鳥繞樹的情況。如王涯《游春詞》：“鳥度時時沖絮起，花繁衰衰壓枝低?！碧拼马俚摹肚吩娒鑼懫鋾r的景象說：“日照香塵逐馬蹄，風吹浪濺幾回堤。無窮羅綺填花徑，大半笙歌占麥畦。落絮卻籠他樹白，嬌鶯更學別禽啼。只緣頻燕蓬洲客，引得游人去似迷。”“落絮卻籠他樹白”與杜甫詩句在寫景方面具有異曲同工之妙。

就用典而言，楊花用的是楊白花事。據(jù)《樂府詩集》卷七三載《楊白花》：“楊春二三月，楊柳齊作花。春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，愿銜楊花入窠里?！苯忸}稱：“《梁書》曰：‘楊華，武都仇池人也。少有勇力，容貌雄偉，魏胡太后逼通之。華懼及禍，乃率其部曲來降。胡太后追思不能已，為作《楊白華》歌辭，使宮人晝夜連臂蹋足歌之，聲甚凄婉?！省赌鲜贰吩唬骸畻钊A本名白花，奔梁后名華，魏名將楊大眼之子也。’”[24]此歌之“秋去春來雙燕子，愿銜楊花入窠里”，杜甫用之，引入“青鳥飛去銜紅巾”句。而“青鳥”又用西王母的典故，舊題漢班固《漢武故事》：“七月七日，上于承華殿齋，正中忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔，朔曰：‘此西王母欲來也?！许?，王母至，有兩青鳥如烏，俠侍王母旁。”[25]參以《舊唐書·楊貴妃傳》載：“國忠私于虢國，而不避‘雄狐’之刺。每入朝，或聯(lián)鑣方駕，不施帷幔?！盵26]“雄狐”用《詩·齊風·南山》“南山崔崔，雄狐綏綏。魯?shù)烙惺帲R子由歸”，以諷齊襄公與其妹文姜私通。讀到這里，我們就知道，杜詩的寫景是如何的巧妙而生動，杜詩的諷刺是如何的婉轉而深刻了。

《麗人行》相關繪畫

杜甫《麗人行》詩，描述長安豪貴三月三日踏青的情景，尤其突出楊國忠、楊貴妃兄妹恃寵的嬌態(tài)，故而這一題材自唐以后就被畫家所熱衷，因而《麗人行》的詩畫關系，也就是非常值得關注的話題。這方面，臺灣學者衣若芬女士作了《美感與諷喻——杜甫〈麗人行〉的圖像演繹》[27]，研究視角非常獨到，現(xiàn)參考衣若芬女士的成果，綜合相關文獻和圖錄，對這一問題略作闡述。

圖3：唐張萱《虢國夫人游春圖》（遼寧省博物館藏）

最早與《麗人行》相關的繪畫，是唐人張萱的《虢國夫人游春圖》（圖3）。對于這幅畫，宋代的《宣和書譜》有記載。但原畫已佚，現(xiàn)在留存于世者，相傳是宋徽宗的摹本，雖是摹本，猶存唐人風貌，真跡藏于遼寧省博物館。該圖為絹本，設色，縱51.8厘米，橫148厘米。圖中人物共有九人，其中一人懷抱嬰兒。

圖4：宋李公麟《麗人行圖》（臺北故宮博物院藏）

后于張萱的是宋代李公麟直接命名為“麗人行圖”的圖畫（圖4）?！尔惾诵袌D》為絹本設色畫，寬112.63厘米，高33.4厘米?，F(xiàn)藏于臺北故宮博物院。李公麟（1049—1106），字伯時，號龍眠居士，臨江軍舒州（今安徽桐城）人。熙寧三年（1070）中進士，官至朝奉郎。他是北宋最著名的畫家，《宣和畫譜》稱其“尤工人物，能分別狀貌，使人望而知其為廊廟、館閣、山林、草野、閭閻、臧荻、占輿、皂隸。至于動作態(tài)度、顰伸俯仰、大小善惡、與夫東西南北之人才分點畫、尊卑貴賤、咸有區(qū)別，非若世俗畫工混為一律”[28]。李公麟所繪《麗人行圖》，所描人物亦為九人，其從左至右三個部分，最前段一人騎馬，中間則集中了五人，最后段有騎馬二人。而《虢國夫人游春圖》則后兩段與《麗人行圖》顛倒。也就是說《麗人行圖》是著意模仿《虢國夫人游春圖》而又有所變化的。

傅抱石《麗人行》圖，是近現(xiàn)代杜甫詩意畫中最具特點的作品，而且這幅畫將歷史與當下的現(xiàn)實有機地結合在一起，融合于繪畫當中。其作畫的緣起與契機，“此幅創(chuàng)作于1944年的《麗人行》，是傅抱石人物畫中少有的宏幅長卷之一，亦是其代表力作。其題材取自唐代詩人杜甫的名詩《麗人行》，至于創(chuàng)作的直接動機則要追溯到民國三十二年（1943）。當時，正是傅抱石寓居重慶的時候，一日他返回寓所，適逢宋子文、宋美齡、宋靄齡等宋氏家族出游南溫泉，那一帶全境戒嚴，許多人都被阻于車站。目睹達官貴婦的凌人氣勢，使傅抱石猛然想起杜甫《麗人行》中的詩句：‘三月三日天氣新，長安水邊多麗人……炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。’回到家后，傅抱石便開始著手準備，不久創(chuàng)作了《麗人行》。此畫完成后曾請郭沫若看過，得到贊許。第二年，傅抱石根據(jù)郭沫若的意見，重又畫了一幅(即本文所介紹的這幅《麗人行》),內(nèi)容相同，人物占畫面的比例大大減小，作品尺寸也有所改變。這幅畫后來分別請徐悲鴻和張大千作題跋，并于1953年贈送給郭沫若，以后一直珍藏在郭沫若紀念館直至送到拍賣行參拍”[29]。該畫中，“唐代宮廷仕女與官員出行，走在參天密林之下。樹木只畫枝干，以渲染表現(xiàn)蔥蓊綠意，一派‘三月三日天氣新’的盎然春景。林間空隙可見五個群體，仿佛被光彩照亮般突出，熙熙攘攘，由畫面左方朝右方前進”[30]。這幅畫后來出現(xiàn)在拍賣會上，“1996年10月18日，中國嘉德國際拍賣有限公司在北京昆侖飯店拍賣大會上，傅抱石作品《麗人行》以人民幣1078萬元成交，一舉打破現(xiàn)代中國畫拍賣價的最高紀錄，震驚藝術界”[31]。

近代著名畫家中，傅抱石以外，陸儼少和程十發(fā)都有《麗人行圖》?！瓣憙吧僖詶顕抑卯嬅嬷醒?，作為主角，強調(diào)的是杜詩‘炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔’的含義。程十發(fā)的《麗人行》圖，則全無男性，中央占近二分之一面積的，是一株盛放的桃樹，花朵鮮艷奪目，與樹下的美人相互輝映。三位貴婦，一調(diào)鸚鵡，一嗅花，一摘花，旁邊服侍的少女也沐浴在躍動的春情之中。這是杜詩‘三月三日天氣新，長安水邊多麗人’的寫照。”[32]

杜甫《麗人行》詩，之所以得到古往今來諸多名畫家的青睞，其主要原因在于該詩的視覺沖擊力。暮春時節(jié)，春暖花繁的風景，又值上巳佳節(jié)，曲江水邊，麗人群體，真是風景如畫。作者由遠及近地描寫，目光由春景聚集到麗人。其繡羅服飾與暮春相映，然后從上到下，從正面到背面進行描繪，頭上翠彩葉，背后珠壓腰衱。接著具體描寫云幕中的宴飲場面，食品的精致，器皿的珍貴，都達到了極致。最后寫到楊國忠的到來，也是通過當軒下馬的姿態(tài)，表現(xiàn)出其炙手可熱的權勢。

因為詩中除了視覺以外，還有聽覺、味覺、觸覺等，這些都是通過視覺來表現(xiàn)的。其感觀世界是由視覺進行統(tǒng)籌與推動聽覺、味覺和觸覺的，也就是說這些都要在視覺的范圍之內(nèi)，在視覺不能繼續(xù)的時候，詩歌也就結束了。因此，《麗人行》詩無論是寫景還是敘述，都是由視覺主導的，這符合作畫的條件，其他方面如按照時序流動的情節(jié)安排，也適合于繪畫。[33]

但繪畫也不能完全表達詩的主題，最主要是詩的諷喻方面，在繪畫中很難表現(xiàn)出來。我們想，傅抱石的《麗人行》圖，如果不是自己說出其作畫契機的話，人們是看不出來與宋美齡姊妹有關的。就詩與畫的關系而言，詩往往側重表現(xiàn)事物的內(nèi)在意涵，畫往往側重表現(xiàn)事物的外在美感。因此，杜甫的《麗人行》詩和后代的《麗人行》畫，在共同賞讀時，有些方面是可以相互補充的，但總體而言，詩是主體，畫是無法完全代替對詩的理解的。由此我們也聯(lián)想到蘇東坡評價王維的詩畫稱“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”，雖然有一定的道理，但也在一定程度上抹殺了詩與畫各自的特點。

《麗人行》與《虢國夫人》詩

虢國夫人承主恩，平明騎馬上都門。

卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。

這是杜甫《虢國夫人》詩，與《麗人行》有著密切的關系，但作者歸屬一直是有爭議的問題。張祜的文集也收入此詩，為《集靈臺二首》之二。我們選取仇兆鰲《杜詩詳注》卷二的說法，暫歸為杜甫之作。麗人行》寫的是楊氏三姊妹，而《虢國夫人》寫的是虢國夫人一人。這是因為虢國夫人在三姊妹中更為特殊。因而在盛唐之后，虢國夫人不僅是詩人所重視的人物，也是畫家所重視的人物。傳為張萱所作的虢國夫人游春圖》就是典型的例證?！按嗽娭S刺微婉，曰虢國，濫封號也；曰承恩，寵女謁也；曰平明上馬，不避人見也；曰淡掃蛾眉，妖姿取媚也；曰入門朝尊，出入無度也。當時濁亂宮闈如此，已兆陳倉之禍矣?！盵34]

就這首詩的名物而言，重點是妝飾方面。“卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊”，在盛唐時期是特殊的妝飾。之所以“淡掃蛾眉”，是因為當時的時尚是畫濃妝，重涂脂粉，而虢國夫人因嫌脂粉污染了面容，沒有敷抹脂粉，只是淡掃蛾眉，這是迥異于時的清淡妝飾；聯(lián)系到上句的“承主恩”，這種舉止也是她得寵而放肆輕狂的表現(xiàn)，而她又不是后妃，承主恩而放肆，就揭示了唐玄宗和虢國夫人之間不正常的關系。盡管素面朝天，但眉還是要掃的，說明畫眉在妝飾當中的重要程度。同時，虢國夫人出行直接朝見皇帝，不按任何程序，也與唐代婦女出行時的禮儀相背離。據(jù)《資治通鑒》卷二一六《唐紀三十二》：

（天寶十二載）冬，十月，戊寅，上幸華清宮。楊國忠與虢國夫人居第相鄰，晝夜往來，無復期度，或并轡走馬入朝，不施障幕，道路為之掩目。三夫人將從車駕幸華清宮，會于國忠第，車馬仆從，充溢數(shù)坊，錦繡珠玉，鮮華奪目。國忠謂客曰：“吾本寒家，一旦緣椒房至此，未知稅駕之所。然念終不能致令名，不若且極樂耳?！睏钍衔寮遥牳鳛橐簧乱韵鄤e，五家合隊，粲若云錦。

胡三省注：

虢國居宣陽坊，國忠居第在其西。婦人出必有障幕以自蔽。[35]

所謂“婦人出必有障幕以自蔽”的方式，唐時應有兩種，一是蔽面，一是蔽身。如果騎馬，則以蔽面為主，如果乘車，則設障幕以蔽身。蔽面的方式，初唐時用“幕羅”，到盛唐則多用胡帽。唐劉肅《大唐新語》卷一○載：

武德、貞觀之代，宮人騎馬者，依《周禮》舊儀多著幕羅，雖發(fā)自戎夷，而全身障蔽。永徽之后，皆用帷帽施裙，到頸為淺露。顯慶中，詔曰：“百家家口，咸廁士流。至于衢路之間，豈可全無障蔽。比來多著帷帽，遂棄幕羅；曾不乘車，只坐檐子。過于輕率，深失禮容。自今以后，勿使如此。”神龍之末，幕羅始絕。開元初，宮人馬上始著胡帽，就妝露面，士庶咸傚之。天寶中，士流之妻，或衣丈夫服，靴衫鞭帽，內(nèi)外一貫矣。[36]

圖5：新疆阿斯塔那墓彩繪泥俑

這樣看來，唐時貴族婦人出行時，要以障幕蔽面，或戴帷帽，或著胡帽，而虢國夫人則“不施障幕”，故而“道路為之掩目”。唐代婦女出行障幕遮面的情況，現(xiàn)在還可以找到不少出土文獻的圖證。如新疆阿斯塔那墓出土的戴帷帽的騎馬的婦女就是典型的實例。帷帽是遮面的用具（圖5）?！顿Y治通鑒》及胡三省注所言有障幕以自蔽，蓋即類似此類的妝飾。但我們又查找了相關材料，開元十九年（731）玄宗詔書：“婦女服飾，帽子皆大露面……不得有掩蔽?！盵37]到玄宗朝，婦女服飾大為開放，就此而言，虢國夫人的舉動，應該是頗合唐玄宗之意的。而《資治通鑒》所載“不施障幕，道路為之掩目”事，則言其所乘之車不設障幕，而過于招搖過市。而杜甫的詩，言虢國夫人既騎馬朝天，又淡掃蛾眉，則說明其既迎合玄宗，又自我放肆。

唐玄宗時最盛畫眉，唐張泌《妝樓記·十眉圖》：“明皇幸蜀，令畫工作《十眉圖》，橫云、斜月，皆其名?！盵38]明楊慎《丹鉛續(xù)錄·十眉圖》：“唐明皇令畫工畫《十眉圖》。一曰鴛鴦眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名遠山眉；三曰五岳眉；四曰三峰眉；五曰垂珠眉；六曰月稜眉，又名卻月眉；七曰分梢眉；八曰逐煙眉；九曰拂云眉，又名橫煙眉；十曰倒暈眉?！盵39]虢國夫人“淡掃蛾眉”的做法則與時尚相左。因為唐玄宗重視畫眉，故宋初陶谷《清異錄》“妝飾”記載了多條畫眉材料，其中有一條為《開元御愛眉》：“五代宮中畫開元御愛眉、小山眉、五岳眉、垂珠眉、月棱眉、分梢眉、涵煙眉。國初，小山尚行，得之宦者竇季明?！盵40]說明開元年間的一些眉式，至五代時尚且流行。

蛾眉妝飾是唐時甚為流行的眉妝。因為蠶蛾觸須較長，故而古人將女子細長而彎曲的眉毛稱為“蛾眉”。唐代女詩人劉媛《長門怨》詩：“學畫蛾眉獨出群，當時人道便承恩。經(jīng)年不見君王面，花落黃昏空掩門?！闭f明宮中還是盛行畫蛾眉妝的。唐玄宗《好時光》詩：“眉黛不須張敞畫，天教入鬢長?！闭f明唐玄宗提倡畫長眉，故而蛾眉作為一種細長而彎曲的眉飾，盛行于玄宗朝時期，也就在情理之中了。唐李白也有《怨情》詩：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。”常建《古興》詩：“石榴裙裾蛺蝶飛，見人不語顰蛾眉。”劉方平《京兆眉》詩：“新作蛾眉樣，誰將同里來。有來凡幾日，相效滿城中?！闭f明同樣是“蛾眉”，眉式也會在不同時候產(chǎn)生變化，以形成新的時尚。中唐李賀《房中思》：“新桂如蛾眉，秋風吹水綠?！痹　逗迠y成》詩：“凝翠暈蛾眉，新紅拂花臉?！卑拙右住秼D為苦》詩：“蟬鬢如意梳，蛾眉用心掃?！眲⒃怼堕L門怨》詩：“蟬鬢慵梳倚帳門，蛾眉不掃慣承恩。”晚唐羅隱《宮詞》：“巧畫蛾眉獨出群，當時人道便承恩。”溫庭筠的著名詞作《菩薩蠻》，也還有“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”的名句。實際上，中唐以后雖有畫蛾眉之人，但已不是時尚。白居易《上陽白發(fā)人》詩：“小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長。外人不見見應笑，天寶末年時世妝?！闭f明天寶時的長眉到了元和時就不時尚了。

張萱的《虢國夫人游春圖》的眉飾，是盛唐時期典型的“蛾眉”妝，說明盛唐時期婦女對眉飾是極為重視的，在化妝過程中，眉飾置于首位。杜甫詩說“卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊”，盡管淡掃，還是要掃的。當然，據(jù)史載，虢國夫人也有素面朝天的時候。宋人樂史《楊太真外傳》云：“虢國不施妝粉，自炫美艷，常素面朝天?！盵41]傳世的《虢國夫人游春圖》和《簪花仕女圖》都出于張萱之手，而眉式卻迥異，這說明在盛唐時期，貴族婦女的眉式也是多種多樣的，唐玄宗偏好女性畫眉，而有《十眉圖》，因而造成了時代風氣。當然，蛾眉的樣式有時也會受到文人的非議，也就是說，當文人要非議某位女子時，即以蛾眉代之。最典型的事例是駱賓王《代李敬業(yè)傳檄天下文》：“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。”[42]這里的蛾眉不一定就是指的具體蛾眉式樣，而是借蛾眉代指武則天的美色，與“狐媚”對讀，也暗含貶義。

虢國夫人的事，成為中國歷史上的一段傳奇，引起了歷代文人的不斷關注。蘇軾《虢國夫人夜游圖》：“佳人自鞚玉花驄，翩如驚燕踏飛龍。金鞭爭道寶釵落，何人先入明光宮。宮中羯鼓催花柳，玉奴弦索花奴手。坐中八姨真貴人，走馬來看不動塵。明眸皓齒誰復見，只有丹青余淚痕。人間俯仰成今古，吳公臺下雷塘路。當時亦笑張麗華，不知門外韓擒虎。”[43]可以作為讀杜甫詩的參照。

最后談一下虢國夫人之死，虢國夫人之死與其他女性并不一樣，《舊唐書·楊貴妃傳》記載虢國夫人在安史之亂中自刎的過程：“馬嵬之誅國忠也，虢國夫人聞難作，奔馬至陳倉?？h令薛景仙率人吏追之，走入竹林。先殺其男裴徽及一女。國忠妻裴柔曰：‘娘子為我盡命?！创虤⒅?。已而自刎，不死，縣吏載之，閉于獄中。猶謂吏曰：‘國家乎？賊乎？’吏曰：‘互有之?！梁矶洌殳幱诠??！盵44]這位宮中女性，在國家危難之中，完成自己的宿命，也演出了略顯悲壯的一幕。她在自己的一子一女被殺之后，又在國忠妻裴柔的請求下刺死其人，最后自刎，即將死亡時與獄吏的一番對話，顯示出這位女子迥異于人的剛烈個性。安史之亂這一翻天覆地的政治變化，帶給各類婦女以不同的命運，就各種史料和筆記記載的虢國夫人生前的奢侈無度，似乎是避免不了這樣的結果，然而“國家乎？賊乎？”的感嘆，又為其死因增添了難以捉摸的緣由。國家與賊之間的距離到底有多遠，用何種尺度來衡量，這也是虢國夫人留給后人不斷思考而卻被一直漠視的問題。

① 〔清〕浦起龍：《讀杜心解》卷二之一，中華書局961年版，第239頁。

② 〔宋〕郭茂倩：《樂府詩集》卷六八，中華書局979年版，第976頁。

③ 〔唐〕殷璠：《河岳英靈集》卷上，《唐人選唐詩新編》，陜西人民教育出版社1996年版，第120—121頁。

④ 郁賢皓：《松浦友久李白研究述評》，載《李白與唐代文史考論》，南京師范大學出版社2008年版，第23—643頁。

⑤ 〔唐〕元?。骸对〖罚ㄐ抻啽荆┚砦辶腥A書局2010年版，第601頁。

⑥ 〔清〕王夫之等撰：《清詩話》，上海古籍出版社979年版，第927—928頁。

⑦ 〔清〕佚名：《杜詩言志》卷二，江蘇人民出版社983年版，第23頁。

⑧ 《后漢書》志第四，中華書局1965年版，第110—3011頁。

⑨ 〔明〕王嗣奭：《杜臆》卷一，上海古籍出版社983年版，第24頁。

⑩ 《漢書》卷六六，中華書局1962年版，第2885頁。

? 《后漢書》卷六四，第2104頁。

? [35]《資治通鑒》卷二一六，中華書局1956年版，第6891—6892頁，第6919—6920頁。

? 〔五代〕王仁裕：《開元天寶遺事》卷下，《開元天寶遺事十種》，上海古籍出版社1985年版，第96—97頁。

? [41]〔宋〕樂史：《楊太真外傳》卷上，《開元天寶遺事十種》，第137頁，第133頁。

? 〔清〕黃生：《杜詩說》卷三，黃山書社1994年版，第84頁。

? 《浙江大學學報》2011年第4期。

? 《中文學術前沿》第三輯，浙江大學出版社2011年版，第114—125頁。

??? 〔清〕仇兆鰲：《杜詩詳注》，上海古籍出版992年版，第157頁，第159頁，第158頁。

[21] 〔清〕紀昀：《閱微草堂筆記》卷一二，上海古籍出版社1980年版，第278頁。

[22] 〔五代〕陶谷：《清異錄》卷下，《惜陰軒叢書》，第46—52頁。

[23] 〔唐〕康駢：《劇談錄》卷下，古典文學出版社1958年版，第57頁。

[24] 〔宋〕郭茂倩：《樂府詩集》卷七三，第1039—1040頁。

[25] 〔唐〕歐陽詢：《藝文類聚》卷九一，上海古籍出版社1982年版，第1577—1578頁。

[26][44] 《舊唐書》卷五一，第2179頁，第2181頁。

[27][30][32][33] 衣若芬：《游目騁懷——文學與美術的互文與再生》，臺灣里仁書局2011年版，第173—197頁，第190—191頁，第193—194頁，第180頁。

[28] 〔宋〕佚名：《宣和畫譜》卷七，《叢書集成初編》，第198頁。

[29] 耶子：《傅抱石的〈麗人行〉及其市場行情簡析》，《美術大觀》1997年第4期。

[31] 沈佐堯：《傅抱石〈麗人行〉及其他》，《收藏家》2001年第2期。

[34] 〔清〕施鴻保：《讀杜詩說》卷二，上海古籍出版社1983年版，第17頁。

[36] 〔唐〕劉肅：《大唐新語》卷一○，中華書局1984年版，第151頁。

[37] 〔宋〕王溥：《唐會要》卷三一，第665頁。

[38] 〔唐〕張泌：《妝樓記·十眉圖》，《叢書集成初編》本，第2頁。

[39] 〔明〕楊慎《丹鉛續(xù)錄·十眉圖》，《叢書集成初編》本，第95頁。

[40] 〔宋〕陶谷：《清異錄》卷下，《影印文淵閣四庫全書》1047冊，第896頁。

[42] 〔清〕陳熙晉：《駱臨海集箋注》卷一○，上海古籍出版社1985年版，第330頁。

[43] 〔宋〕蘇軾：《蘇軾詩集》卷二七，中華書局1982年版，第1462—1464頁。