文人的長(zhǎng)短

李國(guó)文

近年來(lái)，追求不朽，成了某些同行的心病。一些還健在的，有點(diǎn)子成就的作家，一些剛逝世的，有點(diǎn)子名望的作家，便有人來(lái)不及地為其蓋廟建祠，樹(shù)碑立傳，香燭紙馬，供奉鼓吹，以示不朽。其實(shí)，文學(xué)史這把尺子，以數(shù)年、數(shù)十年計(jì)，而不是數(shù)百年來(lái)測(cè)量不朽，往往是不準(zhǔn)的。新時(shí)期文學(xué)三十多年以來(lái)，從轟轟烈烈，到一蹶不振，從光芒四射，到了無(wú)聲息，一串一串的大師，一出一出的鬧劇，一批一批的不朽，一堆一堆的泡沫，都是我們大家恭逢其盛，親眼目睹過(guò)的。

·作 者·

唐貞元十八年五月（公元802年），時(shí)值初夏，風(fēng)光明媚，初露頭角的韓愈，作華山游。那年，他三十五歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的好年紀(jì)，何況剛剛拿到太學(xué)里的四門(mén)博士委任狀，情致當(dāng)然很好。雖然四門(mén)博士，約相當(dāng)于今天的研究員，在冠蓋滿(mǎn)京華的長(zhǎng)安，屬較低職位，不為人待見(jiàn)。正如時(shí)下有的人在名片上標(biāo)出“一級(jí)作家”字樣，會(huì)有人因此將他，或她，當(dāng)作一盤(pán)菜嗎？不過(guò)，京師官員的身份，對(duì)一個(gè)苦熬多年的文士來(lái)說(shuō)，也算討到一個(gè)正果。做一名公務(wù)員，古今類(lèi)同，在有保障這點(diǎn)上，總是值得欣慰的事。

他從唐貞元二年（公元786年）來(lái)到京師應(yīng)試。此乃全國(guó)通考，要比當(dāng)下高考難上十倍，他用六年工夫，一連考了三次，都以名落孫山告終。直到唐貞元八年（公元792年）第四次應(yīng)試，老天保佑，得中進(jìn)士。隨后，他又用了十年工夫謀官，中了進(jìn)士，不等于就可以到衙門(mén)做事，還要參加遴選官員的考試。只有成為公務(wù)員，方可留京或外放。唐代的科舉，一方面要有學(xué)問(wèn)，一方面要靠關(guān)系，且后者甚于前者。韓愈是個(gè)弱勢(shì)考生，一無(wú)門(mén)第背景，二無(wú)要人薦舉，不過(guò)他性格倔強(qiáng)，相信自己本事，三次參加吏部博學(xué)鴻詞科會(huì)試，三次撲空。不認(rèn)輸?shù)捻n愈，接著上書(shū)宰相，陳述自己的能力和品格，足堪大用，求其擢拔，不知是宰相太忙，還是信未送達(dá)，寫(xiě)了三次信，都石沉大海?？磥?lái)命也運(yùn)也，難以強(qiáng)求。

正好，宣武軍節(jié)度史董晉赴任，需要人手，他投奔而去，在其手下任觀察推官。后來(lái)，董晉病故，他又轉(zhuǎn)到武寧節(jié)度史張建封屬下任節(jié)度推官，不久，張建封也病故了，不走運(yùn)的韓愈連一個(gè)小小的法官或者推事，也干不成，只好回到洛陽(yáng)賦閑?？偠灾?，從貞元二年到貞元十八年，他有一首《將歸贈(zèng)孟東野房蜀客》的詩(shī)，其中一句“倏忽十六年，終朝苦寒饑”，讀來(lái)十分辛酸。不過(guò)，文學(xué)講夸張，詩(shī)歌講比興，難免浮泛的成份，可信，也不能全信，韓愈的日子不算好過(guò)，確是事實(shí)。所以，韓愈一生，怕窮是出了名的，一篇《送窮文》，大談窮鬼之道。元人王若虛諷刺過(guò)他，“韓退之不善處窮，哀號(hào)之語(yǔ)，見(jiàn)于文字?！边€奇怪他：“退之不忍須臾之窮?！表n愈發(fā)達(dá)以后，很會(huì)摟錢(qián)，漸漸富有，一直富到流油的地步，唐人劉禹錫這樣形容：“一字之價(jià)，輦金如山。”稿酬之高，駭人聽(tīng)聞，但有了錢(qián)的他，為人為文，仍哭窮不止。

現(xiàn)已查不到他怎么謀到四門(mén)博士這位置的，但可查到“國(guó)子監(jiān)四門(mén)助教歐陽(yáng)詹欲率其徒伏闕下，請(qǐng)愈為博士”（見(jiàn)《年譜》）這樣一條花邊新聞。看來(lái)，他有群眾，還有輿論支持，說(shuō)明他頗具能量，挺能折騰。竟然蠱惑國(guó)子監(jiān)的師生一眾，聚集紫禁城下，伏闕示威，要挾最高行政當(dāng)局，必讓德高望重的韓先生來(lái)教誨我們，不然我們就罷課罷教。學(xué)運(yùn)從來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)人頭疼的事，也許因此，韓愈得以到太學(xué)里任四門(mén)博士一職。這說(shuō)明十六年他漂在長(zhǎng)安，混得不錯(cuò)。窮歸窮，詩(shī)歸詩(shī)，苦歸苦，文歸文，聲望日高，人氣頗盛，否則，眾多太學(xué)生也不會(huì)成為他的鐵桿粉絲。

一個(gè)有才華的文人，不使勁折騰是出不了頭的，韓愈一生，證明這條真理。話(huà)說(shuō)回來(lái)，你沒(méi)有什么才華，或者，有點(diǎn)子才華也不大，還是不宜大折騰，因?yàn)橐垓v出笑話(huà)來(lái)的。同樣，你確有才華，確有本事，你要不折騰，對(duì)不起，你就窩囊一輩子吧！在整部文學(xué)史中，所謂的文壇或文學(xué)界，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，總是一塊既得利益者和未得利益者充滿(mǎn)矛盾和進(jìn)行斗爭(zhēng)的地盤(pán)。凡既得利益者，因?yàn)楹ε率ィ瑹o(wú)不保守求穩(wěn)，循規(guī)蹈矩；努力壓住后來(lái)者腦袋，不讓他們出頭；凡未得利益者，因?yàn)闆](méi)有什么好失去的，無(wú)不劍走偏鋒，創(chuàng)新出奇，想盡辦法，使出吃奶的勁，踢開(kāi)擋道者，搬開(kāi)絆腳石?？磥?lái)韓愈成功的“葵花寶典”，奧秘就在與他始終以先鋒、新潮、斗士的姿態(tài)出現(xiàn)有關(guān)。

應(yīng)該說(shuō)，要想在文壇立定腳跟并發(fā)揚(yáng)光大，第一領(lǐng)先，走前一步，第二創(chuàng)新，與人不同，第三折騰，敢想敢干，這是生死攸關(guān)的說(shuō)不上是秘訣的秘訣。哪怕用膝蓋思索，用腳后跟思索，也該明白，沿續(xù)前人的衣缽，前人的影子會(huì)永遠(yuǎn)罩住你；跳出前人的老路，沒(méi)準(zhǔn)能夠開(kāi)辟自己的蹊徑。一個(gè)人，即使對(duì)親生父母，也不會(huì)甘心一輩子扮演乖寶寶的角色，何況有頭腦，有思想，有天賦的文人呢？所以，一個(gè)青年作家，若總唯唯諾諾于文學(xué)大師，點(diǎn)頭哈腰于資深前輩，鞠躬如儀于理論權(quán)威，燒香拜佛于文學(xué)官員，絕對(duì)不會(huì)有出息的。不敢說(shuō)NO，不敢逆反，跟著一幫文學(xué)木乃伊走下去，結(jié)果成一具文學(xué)僵尸，那是必然死定了的事情。

在韓愈之前，有一個(gè)叫陳子昂，字伯玉的人，在中央政府任職，頗受武則天賞識(shí)，授麟臺(tái)正字（相當(dāng)于國(guó)務(wù)秘書(shū)）。因他見(jiàn)解睿智，能力出色，敢出奇牌，行為獨(dú)特，那女皇帝用他又疑他，關(guān)過(guò)他又放了他，曾擢至右拾遺，官四品地高抬重用，也曾一抹到底解職歸鄉(xiāng)，將他拋棄。最終，詩(shī)人竟遭到一個(gè)小小縣令構(gòu)陷，瘐斃獄中。死時(shí)只四十多歲，實(shí)在令人惋惜。當(dāng)初，他從四川射洪來(lái)到長(zhǎng)安為官，這個(gè)慷慨任俠，風(fēng)流倜儻的文人，很快成為那些活躍的，時(shí)代的，風(fēng)頭的，逆反的，非僵尸型同行的核心人物。長(zhǎng)安很大，比現(xiàn)在的西安大十倍，沒(méi)有公交，而且夜禁，天一黑，就實(shí)行戒嚴(yán)，這一伙潮人，吃喝睡住，成天廝混在他身邊。陳子昂不甚有錢(qián)，但敢花錢(qián)，這與韓愈有錢(qián)還哭窮正好相反，經(jīng)常邀朋聚友，高談闊論，文學(xué)派對(duì)，座無(wú)虛席，或評(píng)彈文壇，或刻薄權(quán)威，或笑話(huà)同行，或索性罵娘。因?yàn)?，初唐文人仍舊宗奉“梁陳宮掖之風(fēng)”，駢文統(tǒng)治文壇，而為唐高宗文膽的上官儀，以宮廷詩(shī)人的身份，所寫(xiě)的輕靡藻麗的詩(shī)篇，竟成為時(shí)人競(jìng)相仿效的“上官體”，流行一時(shí)。讓陳子昂相當(dāng)惱火，什么東西，老爺子這種“彩麗競(jìng)繁而興寄都絕”的玩藝，怎么能夠大行其道呢？于是，他和他的文友，酒酣耳熱之余，拍案亂噴狂言，對(duì)主持文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層面的要員，表示不敬，也是可以理解的。

有一次，到幽州出差，登薊北臺(tái)，朔風(fēng)呼嘯，山海蒼茫，天高地闊，心胸豁朗，這是陳子昂在巴蜀盆地，河洛平原，絕對(duì)欣賞不到的大氣派，大場(chǎng)面。他想到當(dāng)時(shí)那種很不提氣，很不給力的花里胡哨，空洞無(wú)物，精神萎靡，情志衰頹的文字；想到承繼著六朝以來(lái)，駢偶浮艷，華而不實(shí)，毫無(wú)生氣可言的文風(fēng)；想到這一切與盛世王朝絕對(duì)相背的文學(xué)狀況，隨即得出“文章道弊五百年矣，漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳”的結(jié)論。在這樣的大時(shí)代里，讀不到震撼靈魂，振奮人心的大塊文章，真是好不爽，好不爽??！于是，脫口而出，寫(xiě)下這四句名詩(shī)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@首詩(shī)幾乎無(wú)人不知，解釋者也其說(shuō)不一，其實(shí)，陳的這首吊古傷今的《登幽州臺(tái)》，并無(wú)悲天憫人之意，而是充滿(mǎn)著詩(shī)人對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)走入絕境的憂(yōu)慮。有人說(shuō)他呼喚時(shí)代，呼喚英雄，這就是絕對(duì)的扯蛋了。從李世民到武則天，皆是唐朝最強(qiáng)盛的時(shí)代，二人也是唐朝最杰出的英雄，用得著陳子昂在那兒迎風(fēng)掉淚么？這四句詩(shī)，是領(lǐng)風(fēng)氣之先的文學(xué)呼喚，具石破天驚的警醒意義，從此揭開(kāi)唐代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的序幕。

韓愈有一首《薦士》詩(shī)，其中一句“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”，也認(rèn)為陳子昂是唐代最早提倡文學(xué)改革的先鋒。從陳子昂到韓愈，約一百年間，嘗試文學(xué)改革的人士，絡(luò)繹不絕。包括初唐四杰之一的王勃，他的《滕王閣序》，是多漂亮的一篇駢文啊，即使這樣一位大手筆，他也認(rèn)為唐代文風(fēng)，沒(méi)有什么起色，“骨氣都盡，剛健不聞”，讓他感到沮喪。同期還有蕭穎士，李華，顏真卿，元結(jié)諸人，用散文寫(xiě)作，推動(dòng)改革。但改駢為散的努力，一直未成氣候，有什么辦法呢？文學(xué)老爺?shù)膮柡?，就在于他要掐死你，易如反掌；你要推?dòng)他，比撼山還難。上官婉兒的祖父，除了武后能收拾他，一幫文學(xué)小青年徒奈他何？直到韓愈打出復(fù)古旗幟，加之柳宗元，劉禹錫，白居易，元稹，李翱，皇甫湜等志同道合，才終結(jié)了宋齊梁陳以來(lái)的軟文學(xué)。

軟文學(xué)并非絕對(duì)不好，但若統(tǒng)統(tǒng)都是軟文學(xué)的話(huà)，文學(xué)離完蛋也就不會(huì)太遠(yuǎn)。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，文學(xué)的發(fā)展，總是要與時(shí)代的發(fā)展同步，它倆是命運(yùn)共同體，兩者有時(shí)吻合一點(diǎn)，有時(shí)疏離一點(diǎn)，但背道而馳是絕不可能的。時(shí)代變了，文學(xué)也得變，辛亥革命以后的五四運(yùn)動(dòng)，取白話(huà)文，去文言文，這一場(chǎng)僅僅是書(shū)面語(yǔ)言的改變，竟比民國(guó)后剪掉滿(mǎn)清辮子，更讓國(guó)人震動(dòng)，這也是時(shí)代變了，上層建筑勢(shì)所必然的適應(yīng)；同樣的道理，當(dāng)下中國(guó)讀者為了期待與我們這個(gè)偉大時(shí)代相匹配的偉大作品，而恨鐵不成鋼地鞭策當(dāng)代作家之不振作，不成器，痛斥那些文學(xué)癟三，制造出無(wú)數(shù)的文學(xué)垃圾，如陳子昂一樣地吼出，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”地大放厥辭，話(huà)也許不甚中聽(tīng)，但催促我們這個(gè)民族的壯麗史詩(shī)產(chǎn)生，期待我們這個(gè)國(guó)家的宏篇巨制出現(xiàn)，熱忱之心，情急之意，是應(yīng)該得到理解的。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)攀登華山的韓愈本人，他生于唐代宗大歷三年（公元768年），逝于唐穆宗長(zhǎng)慶四年（公元824年），享年五十七歲。字退之，鄧州南陽(yáng)人，后遷孟津（河南省焦作孟州市）。自謂郡望昌黎，世稱(chēng)韓昌黎，因謚文，又稱(chēng)韓文公。他還有一個(gè)不見(jiàn)諸典籍的響亮頭銜，為唐宋八大家的首席。唐宋兩朝，乃中國(guó)文學(xué)的最最黃金時(shí)代，文人如滿(mǎn)天星斗，璀燦奪目，作品如大海涌濤，波瀾壯闊。就在這成百上千的杰出人士中，選了韓愈，柳宗元，三蘇，歐陽(yáng)修，王安石，曾鞏這八位，為大家，這是何等崇高的褒譽(yù)？我們知道，諾獎(jiǎng)每年一個(gè)，而近八百年的唐和宋，就選了這八位，平均下來(lái)，每一百年才有一位，這就意味著八大家的每一位，等于得了一百個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。首席韓愈，成為“百代文宗”，也就順理成章地印刻在中國(guó)人的記憶里。

如果你問(wèn)任何一個(gè)中國(guó)人，你讀過(guò)古文嗎？如果他點(diǎn)頭，這就意味著他知道韓愈，知道唐宋八大家，這是稍通文化的中國(guó)人，最起碼的文學(xué)常識(shí)。如果你問(wèn)任何一個(gè)外國(guó)人，你知道諾獎(jiǎng)嗎？如果他點(diǎn)頭，你要是讓他一口氣，不查資料，不點(diǎn)谷歌，能說(shuō)出八位獲獎(jiǎng)?wù)叩拿趾痛碜?，估?jì)張口結(jié)舌者多。唐宋八大家的說(shuō)法，始自明代，有一個(gè)叫茅坤的選家，編了一部《唐宋八大家文鈔》，將韓愈名列領(lǐng)銜位置，一直為世人所首肯，延續(xù)至今，無(wú)人異議，這大概是真正的不朽了。近年來(lái)，追求不朽，成了某些同行的心病，一些還健在的，有點(diǎn)子成就的作家，一些剛逝世的，有點(diǎn)子名望的作家，便有人來(lái)不及地為其蓋廟建祠，樹(shù)碑立傳，香燭紙馬，供奉鼓吹，以示不朽。其實(shí)，文學(xué)史這把尺子，以數(shù)年、數(shù)十年計(jì)，而不是數(shù)百年來(lái)測(cè)量不朽，往往是不準(zhǔn)的。新時(shí)期文學(xué)三十多年以來(lái)，從轟轟烈烈，到一蹶不振，從光芒四射，到了無(wú)聲息，一串一串的大師，一出一出的鬧劇，一批一批的不朽，一堆一堆的泡沫，都是我們大家恭逢其盛，親眼目睹過(guò)的。

如今，已成為廣東潮州的一個(gè)景點(diǎn)的韓祠，又稱(chēng)韓文公廟，卻有值得人們思考的地方。唐代文學(xué)大師的廟，到隔朝宋代才修，說(shuō)明古人對(duì)不朽一詞的慎重。這座宋真宗成平二年（公元999年）興建的廟，離韓愈逝世的唐穆宗長(zhǎng)慶四年（公元824年），已有一百七十五年的時(shí)間跨度。是真金白銀，是廢銅爛鐵，是騾子，是馬，經(jīng)過(guò)兩百年的過(guò)濾沉淀，朽或不朽，自有公論，板上釘釘，毋庸置疑。由此來(lái)看，肉眼凡胎的我們，對(duì)于同時(shí)代文人和作品的判斷，難免有藕斷絲連的感情因素，再加之炒作，起哄，鼓吹，抬轎，云山霧罩，撲朔迷離，薰蕕不分，泥沙俱下，弄得讀者無(wú)所適從，莫衷一是，遠(yuǎn)不如時(shí)間老人那樣看得準(zhǔn)，看得透的。所以，在跟班和跑腿的馬屁簇?fù)硐?，在虛榮心和麻木感的微醺懵懂中，那些建紀(jì)念館以求不朽的同行，自封不朽，貽人笑柄，人捧不朽，更是笑話(huà)。再說(shuō)，不朽又不是小籠包子，需要趁熱吃，至于那么急著加冕嗎！該不朽，誰(shuí)也擋不住你不朽，不該不朽，你即使如明末魏宗賢蓋三千生祠，最后不也土崩瓦解了嘛！

韓愈這個(gè)名字，所以在中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地，其來(lái)有自，因他是一個(gè)具有開(kāi)創(chuàng)意義的人物。那些活著的和死去的蓋文學(xué)小廟者，可曾有創(chuàng)新、領(lǐng)先、走在時(shí)代前面、令文學(xué)面貌一變的努力？能在文學(xué)史上留下一筆嗎？如果回答為NO，這種一廂情愿，以為樹(shù)一個(gè)牌位，掛兩張舊照，放幾本著作，存數(shù)冊(cè)手稿，就會(huì)永遠(yuǎn)被后人記住，那也忒自作多情了。

唐代的古文運(yùn)動(dòng)，說(shuō)到底，是把丟掉的東西重新?lián)炱饋?lái)，所以又稱(chēng)之復(fù)古。不過(guò)，韓愈并非全盤(pán)照搬的復(fù)古，而是在繼承古文傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出全新的散文文體。雖然他主張“破駢為散”，恢復(fù)兩漢以來(lái)司馬遷、揚(yáng)雄的自然質(zhì)樸的文體，但他更主張“師其意而不師其辭”、“言貴獨(dú)到”、“能自樹(shù)立”、“辭必己出”、“文從字順”、“惟陳言之務(wù)去”。然而，去陳出新，談何容易。所以，他在《答李翊書(shū)》里說(shuō)，創(chuàng)新是“戛戛乎其難哉”的事情，問(wèn)題還在于新生事物，不但不會(huì)得到習(xí)慣勢(shì)力，保守思想的接納，而是被抵制、被非難，甚至受嘲笑、受打擊。但他堅(jiān)信，只要能夠“處心有道，行己有方”，頂住壓力，沖鋒陷陣，古文運(yùn)動(dòng)的這場(chǎng)改革，在他看來(lái)，只要“用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法”地堅(jiān)守陣地，倒下再起，總是能夠蕩滌浮華，掃盡艷麗，而奠定唐代古文基石的。

韓祠建成以后，又?jǐn)?shù)十年，對(duì)韓愈崇拜之至，褒美之至的宋人蘇東坡，撰寫(xiě)了一篇激情洋溢的碑文，現(xiàn)在，在潮州韓文公祠里，還保存著這塊碑石。其中贊他“匹夫而為百世師，一言而為天下法，是皆有以參天地之化，關(guān)盛衰之運(yùn)”。以及“獨(dú)韓文公起布衣，談笑而麾之，復(fù)歸于正，蓋三百年于此矣。文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。此豈非參天地，關(guān)盛衰，浩然而獨(dú)存者乎？”評(píng)價(jià)之高，可以說(shuō)是登峰造極。宋人司馬光在其《答陳師仲司法書(shū)》中說(shuō)到韓愈，“文章自魏晉衰微，流及齊、梁、陳、隋，羸備纖靡，窮無(wú)所之。文公杰然振而起之，如雷霆列星，驚照今古”，也是臻至極致的贊美。

錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄》里，對(duì)宋代高抬韓愈的現(xiàn)象，有過(guò)一番諷刺：“韓昌黎之在北宋，可謂千秋萬(wàn)歲，名不寂寞矣……要或就學(xué)論，或就藝論，或就人品論，未嘗概奪而不與也?！?/p>

其實(shí)，北宋追捧韓愈，是一種必然，北宋立國(guó)，到真宗、仁宗之際，適與陳子昂《登幽州臺(tái)》問(wèn)世時(shí)的唐代，從貞觀之治，到武后臨朝，同處于盛世光景的輝煌中。因此，對(duì)于前朝文學(xué)遺產(chǎn)的揚(yáng)棄，對(duì)于當(dāng)代新興文學(xué)的建立，遂成迫切的要?jiǎng)?wù)。而北宋所承接五代文學(xué)，除了綿軟無(wú)骨的花間詞，便是空泛無(wú)物的西昆體，可謂烏煙瘴氣，不成氣候，與前朝的“梁陳宮掖之風(fēng)”，浮艷駢偶之文，有得一拼。于是，以韓愈為樣板，歐陽(yáng)修、尹師魯奮起撥亂反正，加之司馬光、王安石、三蘇、兩曾的創(chuàng)作實(shí)踐，使文學(xué)重歸正道。唐宋八大家（唐二宋六）證明宋代散文進(jìn)步于唐。

北宋的詩(shī)文革新，也是在阻力多多，障礙重重的進(jìn)程中前行。嘉祐二年（公元1057年）歐陽(yáng)修以翰林學(xué)士身份，主持進(jìn)士考，選了蘇軾、曾鞏一批務(wù)實(shí)的，不作花哨文字的新秀，而將時(shí)望所歸的好浮艷，尚華麗，講形式，乏內(nèi)容的考生除外，因?yàn)樗麄兊奈恼吕C腿花拳，華而不實(shí)。歐陽(yáng)修本意，希望通過(guò)提倡什么，反對(duì)什么，來(lái)促進(jìn)一代文風(fēng)的改變。結(jié)果，事與愿違，開(kāi)封城里，竟引發(fā)了一場(chǎng)落榜考生鬧事的風(fēng)潮。在官道上包圍住主考大人，興師問(wèn)罪，幸虧當(dāng)時(shí)不興扔臭雞蛋，摔西紅柿，否則，歐陽(yáng)修真得吃不了兜著走?！凹霸嚢癯?，時(shí)之所推譽(yù)皆不在選。囂薄之士候修晨朝，群聚詆斥之，至街司邏吏不能止。”（宋李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》）

由此可以想象，北宋文人也許因?yàn)樾市氏嘞睦?，深感唐代韓愈進(jìn)行古文運(yùn)動(dòng)之艱難，出于同志式的知心，戰(zhàn)友式的敬意，筆下便情不自禁地拔高?！端问贰W陽(yáng)修傳》也將韓、歐一體而論：“文章涉晉、魏而弊，至唐韓愈氏振起之。唐之文，涉五季而弊，至宋歐陽(yáng)修又振起之。挽百川之頹波，息千古之邪說(shuō)，使斯文之正氣，可以羽翼大道，扶持人心，此兩人之力也。”不過(guò)，即使在北宋，韓愈成為搶手的績(jī)優(yōu)股，溢美夸飾，不絕于口的同時(shí)，也有清醒者，既認(rèn)可他，肯定他，也看到他的不足，他的欠缺。譬如司馬光在《顏樂(lè)亭頌》中說(shuō)：“韓子以三書(shū)抵宰相求官，如市賈然，以求朝夕芻米仆賃之資，又好悅?cè)艘糟懼?，而受其金，觀其文，知其志，其汲汲于富貴，戚戚于貧賤如此?！逼┤鐨W陽(yáng)修在《與尹師魯?shù)谝粫?shū)》中說(shuō)：“前世有名人，當(dāng)論事時(shí)，感激不避誅死，真若知義者；及到貶所，則感感怨嗟，有不堪之窮苦，形于文字，其心歡戚，無(wú)異庸人。雖韓文公不免此累?！边@就是歷史的視覺(jué)差距了，歷史看一個(gè)人，總是聚焦于忠奸賢愚的主要方面，而模糊其小是小非的次要方面，如同電子學(xué)上的柵極作用，年代愈久，光輝的部份愈被燭照，愈被強(qiáng)調(diào)；時(shí)間愈長(zhǎng)，無(wú)關(guān)緊要的部份愈益淡化，愈益虛無(wú)。

于是，后人只記住“千秋萬(wàn)歲，名不寂寞”的韓文公，而不在意“或就人品論”其實(shí)“無(wú)異庸人”的韓昌黎。

韓愈一生，最有影響，最為風(fēng)光的一件事，為“文起八代之衰”的古文運(yùn)動(dòng)；最為英雄，最為知名的一件事，為“忠犯人主之怒”的諫迎佛骨事件。唐元和十四年（公元819年），佞佛的憲宗李純要將法門(mén)寺的佛骨，迎至長(zhǎng)安，供人敬奉。出于捍衛(wèi)道統(tǒng)，出于尊儒排異或出于自我感覺(jué)良好，此前一年，“公以裴丞相請(qǐng)，兼御史中丞，賜三品衣，為行軍司馬，以功遷刑部侍郎”（見(jiàn)《年譜》），韓愈上《諫迎佛骨表》：“佛本夷狄之人，與中國(guó)言語(yǔ)不通，衣服殊制，口不道先王之法言，身不服先王之法行，不知君臣之義，父子之情?！薄捌蛞源斯歉吨兴?，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑?！崩罴冮喓蟠笈?，批示付以極刑。幸虧丞相裴度為之緩頰，保住了一條命，流放廣東潮州。

從此，人們記住了上書(shū)“事佛求福，乃更得禍，由此觀之，佛不足信，亦可知矣”的錚錚鐵骨，記住了“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”的悲壯詩(shī)篇，然而，并不在意他反佛辟佛的同時(shí)，卻與和尚們交往頻密。令人不可理解的，這位反佛人士的府邸里，老衲出入門(mén)庭，小僧趨前奔后，而且據(jù)宋人朱熹說(shuō)，那都是些酒肉無(wú)賴(lài)之輩，就不知這位非佛主義者韓愈所為何來(lái)了。到了潮州以后，又與一位名叫大顛的法師，結(jié)為莫逆之交，書(shū)來(lái)信往，甚為投契。欽慕之，服膺之，連蘇軾也認(rèn)為韓愈的拒佛，“其論至于理而不精，支離蕩佚，往往自叛其說(shuō)而不知”，所以，東坡先生為了他心目中一個(gè)完整的，而不是人格分裂的，自相矛盾的韓愈，斷然聲言韓的《與大顛書(shū)》為偽作，“退之家奴仆，亦無(wú)此語(yǔ)”。

其實(shí)，人有長(zhǎng)短，物有好壞，君子心里有小人的因素，偉人身上有痞子的影子，高尚的人未必不卑鄙，而王八蛋也許并非一無(wú)是處，這才是一個(gè)真實(shí)的復(fù)雜世界。雖然，儒學(xué)原教旨主義者將復(fù)古重儒的韓愈，在孔廟配享的排位，列于孟軻之后，等同于圣人。但圣人并非完人，他發(fā)配到潮州以后，巴結(jié)，甚至馬屁大顛法師，是否期待這位大德高僧，影響那位佞佛的唐憲宗，而對(duì)他被貶的政治處境，有所改善呢？按他當(dāng)年“三書(shū)抵宰相求官”的臉皮厚度，未必會(huì)不存此心。

韓愈終于登上華山，在其《答張徹》詩(shī)中，有“洛邑得休告，華山絕窮陘”句，用他最害怕的這個(gè)“窮”字，來(lái)形容他的華山之行，可見(jiàn)對(duì)這次旅游，想起來(lái)后怕膽顫的場(chǎng)面，猶耿耿于心。那天，到達(dá)華山最高峰后，定晴環(huán)視，千峰壁立，萬(wàn)丈深淵，立刻頭暈?zāi)垦＃觑w魄散，面如死灰，像散了架似的，顫抖不已。上山容易下山難，上山時(shí)，只看到腳前方寸之地，尚可勉為其難地行走，下山時(shí)，那腳下卻是命懸一線的生死之途，往下，深不可測(cè)，往遠(yuǎn)看，云霧飄渺。稍一不慎，滑跌下去，連尸首都找不著。想到這里，腿肚抽筋，渾身涼透的四門(mén)博士，哪敢再走一步。精神崩潰的他，完全失控，賴(lài)在山頂，竟放聲大哭起來(lái)。據(jù)唐李肇的《唐國(guó)史補(bǔ)》：“韓愈好奇，與客登華山絕峰，度不可返，乃作遺書(shū)，發(fā)狂慟哭，華陰令百計(jì)取之，乃下?！?/p>

傳世的韓愈肖像，很是壯嚴(yán)肅穆。據(jù)五代陶谷說(shuō)，弄錯(cuò)了，那是南唐韓熙載的畫(huà)像，因兩人都姓韓，都官至吏部。真假姑置勿論，但如此一位準(zhǔn)圣人，一臉眼淚鼻涕，該是一個(gè)什么德行？

世界復(fù)雜，人更復(fù)雜，從出生到死去，自始至終，處于矛盾當(dāng)中。因此，這個(gè)矛盾的組合體，有其長(zhǎng)，必有其短，有其優(yōu)，必有其劣。文人，只是多一點(diǎn)掩飾裝扮的功夫而已。所以，看人，要懂一點(diǎn)兩分法，而看文人的話(huà)，尤其那些大師，則必須一分為二，千萬(wàn)別被他們唬住。