滯留在時(shí)光里的聲音

張婷

①

也許正是因?yàn)槲易毂?，才有個(gè)好姐妹叫伶俐。伶俐，人如其名，伶牙俐齒。

有一個(gè)能說(shuō)會(huì)道、巧舌如簧的朋友，是一件無(wú)比威風(fēng)的事。比如被男生欺負(fù)了，她會(huì)叉著腰一步并作兩步殺到男生面前，像教育孩子一樣噼里啪啦說(shuō)個(gè)沒(méi)完，而且分貝越來(lái)越高。被罵的男生驚得一聲不吭。班里人最怕的就是跟伶俐吵架，背地里都喊她炸藥桶。

但有這樣的朋友也是一件很丟臉的事，“形象！形象！”每次都要提醒她。這更是一件危險(xiǎn)的事。她有啥說(shuō)啥，什么都藏不住，每次跟她講小秘密，她都伸出小拇指：“我要是說(shuō)出去我就這么大?！苯Y(jié)果第二天就在班里傳開(kāi)了。

我曾偷偷地跟她說(shuō)某某男生很好，僅僅是欣賞而已。但我的感情，她卻比我還勇敢。她跑到那個(gè)男生的班里，命令似的對(duì)他說(shuō)：我們家死丫頭喜歡你。估計(jì)人家以為她是打劫的。我的這一場(chǎng)暗戀，被她攪得一團(tuán)糟，就這么夭折。

我氣她：“你能不能閉上嘴一會(huì)，少說(shuō)話會(huì)死?。俊?/p>

她吐吐舌頭，“長(zhǎng)嘴干嗎的？”

但是大嗓門突然敗給了一個(gè)男生。不是說(shuō)那個(gè)男生比她能說(shuō)，而是他長(zhǎng)得好看。我沒(méi)有告訴過(guò)她，我很討厭那個(gè)男生。我不愿意牽絆她的幸福，悄無(wú)聲息地從她的生活中溜走了。

我換了座位，主動(dòng)疏遠(yuǎn)她。她覺(jué)察后，一臉潑婦樣沖到我面前：你什么意思？什么意思?。磕愀墒裁窗∧?？你把我當(dāng)什么了??？告訴你：男生都是浮云，閨蜜才是王道！你不點(diǎn)頭的男生我看都不會(huì)多看一眼！齊刷刷的目光向我這邊殺來(lái)，我說(shuō)丫頭你抽瘋啊，心里卻無(wú)比地感動(dòng)。

是的，閨蜜才是王道。我們一起上課，一起自習(xí)，一起走街串巷尋找美味小吃。坐在一個(gè)教室，看著一樣的窗外；穿梭在同樣的街道，我們討論共同認(rèn)識(shí)的人、一起聽(tīng)過(guò)的歌、一起看過(guò)的電影、一起逛過(guò)的商場(chǎng)。偶爾到精品店淘到一根頭繩一枚發(fā)卡都能噼里啪啦向?qū)Ψ届乓珟滋欤@些都是男生們無(wú)法理解的小快樂(lè)。

她經(jīng)常跟我說(shuō)，激情是生命的全部，喜歡的事就去做，要不然永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。

我跟她說(shuō)，你將來(lái)去當(dāng)演說(shuō)家得了，我當(dāng)小說(shuō)家。

②

可是在我的記憶里她一直飾演著惡魔角色。

小時(shí)候我們住在鄉(xiāng)下，玩過(guò)家家，她不小心把人家的柴火垛點(diǎn)著了。她嚷嚷著完了完了，我安慰她我不會(huì)把這事抖出來(lái)的，只要死不認(rèn)賬就行。沒(méi)敢去叫大人，直到被人發(fā)現(xiàn)，一堆柴火快成灰燼了。

那家主人質(zhì)問(wèn)：“誰(shuí)點(diǎn)著的？”我怕她挨打，堅(jiān)決不說(shuō)。

“到底誰(shuí)點(diǎn)的？”我一陣戰(zhàn)栗，緊閉著嘴，低著頭。

“是然然！”她竟然指著我。我吃驚地看著她，懵了。還沒(méi)等我辯解，那家主人幾乎連拖帶拽把我弄到我媽面前。

我媽一聽(tīng)說(shuō)我把人家的柴火垛點(diǎn)著了，二話不說(shuō)，揚(yáng)起巴掌要打。那家主人連忙拉住，我以為他要護(hù)著我。誰(shuí)知道他陰險(xiǎn)地來(lái)了一句：“著了就著了，這沒(méi)事。主要的是她撒謊?！蔽覌尩哪樕呀?jīng)由灰轉(zhuǎn)黑了。

我哭著吼著說(shuō)不是我點(diǎn)的，惡狠狠地看著伶俐，滿腔憤怒。但她不斷地添油加醋，死的都被說(shuō)成活的。我媽一向英明，那天竟然也不相信我。長(zhǎng)大了一些，我跟我媽說(shuō)起這事，她笑笑，也不曉得她到底相信沒(méi)。

我和伶俐每次鬧別扭，她都要一路殺到我家。我說(shuō)一句她能反擊十句。我被罵傻了，不知道自己怎么了，天生不會(huì)說(shuō)話，更別提罵人了。她那張惡毒的嘴巴在我心里埋下了很深的陰影，以至于我得了潑婦恐懼癥。

后來(lái)我學(xué)聰明了。無(wú)論她說(shuō)什么，我最有力的反擊就是沉默，堅(jiān)決不理她，除非她親自道歉。

事實(shí)證明這招很奏效，屢試不爽，一直到我們達(dá)成協(xié)議：不再爭(zhēng)吵，一致對(duì)外。

我們進(jìn)了同一所高中，互相抹殺了對(duì)方的暗戀。那個(gè)夏天那么長(zhǎng)，長(zhǎng)到好像永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去一樣。我們開(kāi)始住校，伶俐是宿舍臥談的主角，把她演說(shuō)家的潛質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。

但演說(shuō)家和小說(shuō)家的夢(mèng)想死在高考的魔爪下。

③

她退學(xué)了，我復(fù)讀了。

突然靜下心來(lái)學(xué)習(xí)，我才發(fā)現(xiàn)沉默并非一件壞事。她淡出了我的生活，我不知道她和什么人交朋友，不知道她有沒(méi)有學(xué)會(huì)喝酒抽煙，不知道她有沒(méi)有遇到一個(gè)沉默的閨蜜，不知道她過(guò)得快不快樂(lè)，甚至不知道她為什么不想繼續(xù)上學(xué)。

從以前的同學(xué)口中隱約知道她談朋友了，脾氣也變了一些，我嚇了一跳。心里很害怕，害怕有一天我們會(huì)變得生疏。

我很少和她聯(lián)系。可我在學(xué)校里受委屈的時(shí)候，還是第一個(gè)想到她，在電話里哭得天昏地暗，她聽(tīng)完火速趕來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)她喊：受委屈想到我了啊？平時(shí)連我電話也不接。死丫頭你跟我耍什么臭脾氣，這么長(zhǎng)時(shí)間不搭理我?？矗鍪铝诉€想著我吧。

她像個(gè)轟炸機(jī)一樣滔滔不絕，嘴還是這么惡毒。

我說(shuō)你怎么一點(diǎn)沒(méi)變，還是這么能說(shuō)。

她擺出自由女神的姿勢(shì)：“為沉默的人類伸張正義。”

歲月不寬宏。復(fù)讀的時(shí)光，飛快地奔跑。隱隱地覺(jué)得高考后自己會(huì)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，心底的不舍，宛如用頭發(fā)打成的結(jié)，套不住兔子的尾巴。

我去了大學(xué)，大部分女生都捏著聲音說(shuō)話，蚊子似的。再也沒(méi)人在我面前手舞足蹈、唾沫橫飛了。

寒假回家，一見(jiàn)面我就跟她說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，她卻細(xì)聲慢語(yǔ)的。我問(wèn)她怎么面黃肌瘦的。她笑著說(shuō)她在減肥，消瘦就是追求，骨干就是力量。她要變淑女。

我面前這個(gè)大大咧咧的假小子，瞬間變陌生。

④

我們不在一個(gè)城市，盡管通訊那么方便，但很多東西是無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單的聲音來(lái)傳送的。我們不可能每時(shí)每刻都給對(duì)方發(fā)短信，詢問(wèn)你在做什么，不在一個(gè)生活圈子，會(huì)有很多隔閡。

高中的同學(xué)都疏遠(yuǎn)了，我很害怕我和她也如《獨(dú)自等待》里的陳文所料：就這樣看著他們從你身邊來(lái)了又走，等你真的回頭的時(shí)候，并沒(méi)有誰(shuí)還在原地等你。

又一次放假回家，我拿著我寫的小說(shuō)想跟她炫耀，想問(wèn)她還記不記得那個(gè)約定。我跟她打招呼，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我笑。是潑婦路線改成淑女路線了還是歲月真的是把殺豬刀？很失望，想象中她應(yīng)該破口大罵：“你個(gè)挨千刀的終于回來(lái)了啊！”

既然這么淡漠，那么約定的事也早九霄云外了吧?；丶椅野央s志扔進(jìn)了柜子里。

還是按捺不住去她家找她。我習(xí)慣性地沉默，她也只是笑。我奇怪地看著她，她也奇怪地看著我。她媽媽見(jiàn)我來(lái)了，拉著我的手，替她辯解說(shuō)其實(shí)她很想我。

我轉(zhuǎn)身看著她。她依舊笑著，恍如過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

她真的是蛻變成淑女了，低著頭，不說(shuō)話，只沉默，文靜了許多。即使被欺負(fù)，被侮辱，被責(zé)罵，她也安靜地站著。

我越來(lái)越覺(jué)得她的笑容很美，以至于我都忘了她曾經(jīng)的大嗓門。倒是我，不知怎么了，像是剛從牢里放出來(lái)，十幾年沒(méi)說(shuō)話似的，在她面前嘰嘰喳喳不停。

“為沉默的人類伸張正義。”第一次覺(jué)得語(yǔ)言真是魅力無(wú)窮。

我們一起去看海，她歡快地笑著，有著不可磨滅的孩子氣。忽然覺(jué)得她并沒(méi)變多少，反正人們的大多數(shù)語(yǔ)言都是廢話。崔健在《花房姑娘》里面用他嘶啞的嗓子唱道：“你問(wèn)我要去向何方，我指著大海的方向?！蹦翘焖龥](méi)有問(wèn)我，但我還是朝著大海把嗓子吼到嘶?。毫胬?，你要當(dāng)演說(shuō)家，你要當(dāng)演說(shuō)家……

我去上學(xué)前，她送給我一張CD，指著上面的一個(gè)曲子讓我聽(tīng)。

我在火車上打開(kāi)電腦插入CD，《你離開(kāi)南京，從此沒(méi)人和我說(shuō)話》，從始至終，沒(méi)有一句歌詞，悲傷到無(wú)聲。

突然覺(jué)得火車加速了，眼淚無(wú)聲。

⑤

是的，她和《鋼琴課》里的艾達(dá)一樣：活在無(wú)聲的世界，擁有黑暗的技能。落榜后她說(shuō)她在家練習(xí)當(dāng)演說(shuō)家，寒假她說(shuō)在減肥，我竟然跟我媽一樣對(duì)她堅(jiān)信不疑。其實(shí)那是長(zhǎng)期過(guò)度大吼導(dǎo)致嚴(yán)重的聲帶小結(jié)，不能大聲說(shuō)話。癌變后，漸漸失去說(shuō)話的能力，直至只會(huì)微笑。

于曉芳摘自《中學(xué)生·青春悅讀》