■胡殷紅

說起文學批評，如果不知道雷達這個名字，說明他離“文學”還遠；說起某個作家，如果雷達完全不知道，說明那主兒還得加油——這話不知誰說的，聽來有點玄，但的確有那么點意思?，F(xiàn)在“進京三件事——登長城、吃烤鴨，見敬澤”作為花環(huán)是被“粉絲”們獎給了李敬澤，敬澤確也盡顯“青批”風頭，追逐他的大都是俊男靚女型的新銳作家；而作為中年偏老的雷達，就沒這等彩頭，因為雷達“橫空出世”的年代不興“粉絲”，雷達慧眼所識的“珠”們?nèi)缃翊蠖汲蔀橹欣夏昝舜蠹?，對批評家的態(tài)度保持著那個年代人的特有矜持。雖然雷達而今眼力尚好，精力不減，思路活躍，仍能不時制造點有分量有鋒芒的聲音，但畢竟年紀懸殊，小的們再感謝他的“關注”，也只能像對老前輩那樣恭敬，這使雷達失卻了很多交往之樂。

雷達說話有點直也有點愣，他一生致力于改進，但性格使然，改進幅度不算很大。有次在外開會，一位作者似乎和不少人都熟，偏偏不識“大師”，我覺得好玩兒，就側(cè)身把這位作者介紹給雷達。那人馬上依到雷達旁邊謙恭地說，雷老，咱們雖沒見過面，但您在評論文章中可提到過我的小說啊，能給一張名片嗎？雷達說：我沒名片。最好也別叫雷老，我有那么老嗎。那人趕緊改稱“老師”。雷達居然一點不是開玩笑地說：也別叫老師，一來我沒教過你什么，二來與其以后不叫不如現(xiàn)在就不要叫。我在一旁見那位作者的笑臉定格了，趕緊說：雷達用不著名片，誰不認識他啊。雷達見我們竊笑，大聲說，難道我說錯了嗎。這下我們就更笑了。其實雷達說的是實話，他就這么想也就這么說了。后來我真在網(wǎng)上搜出了雷達在不少評述小說發(fā)展狀況的文章里提到那位作者的作品。這就是雷達，既作“大師狀”也有“小脾氣”。

雷達是個常常忘記年齡的人，但有時又對年齡比較敏感。他出名早，在進入“新時期”，中國文學掀開嶄新而偉大的一頁時，他便是最早涌現(xiàn)出的一批熱情、勇敢、具有真知灼見的批評家之一。年輕輕的就被人稱為“前輩”，好像沒過過年輕人的癮，所以很想尋找年輕的感覺。幾年前參加一個學習班，晚上大家結(jié)伴去游泳，他和一位同事比試了兩圈兒，時速都差不多。雷達上岸小憩時問我，我們倆誰游得快？我不會看眉高眼低，接著他的話說，人家比你年輕，不服不行，差幾年是幾年??！雷達忽然沉默了，好一會兒不搭理我。但雷達不認死理，情緒轉(zhuǎn)移得也快。緩過神來對我說，我從不和別人攀比，我常說的一句話是：你有你的光彩，我有我的亮點嘛。

南美之行與閆連科

雷達看上去嚴肅，時常板著面孔，其實鏡片后面藏著一張活潑，頑皮，不諳世事的臉。去年雷達得了魯獎，我不但沒看出他的興高采烈，反而覺得他平靜得有點不自然，在一些喜笑顏開的場合，只要有人祝賀他獲獎，他反而呈現(xiàn)出一種很難形容的表情，就像“六月的天”。雷達的確人也不老心更不老，興趣廣泛，好像他是被歲月饒過的人。1998年世界杯的開篇“法蘭西猜想”，雷達在電視臺評足球火了一把，就是他和孫正平、黃健翔開始對談的。就說雷達打乒乓球吧，在作協(xié)他也算是高水平選手，但他嘴上總說，我就是為出出汗，煉煉身體，輸贏無所謂。其實，如果輸?shù)脩K，那他得打一串電話，把話題往這上引，然后說，今天重感冒，渾身沒勁兒；如果贏了難贏的人，他也把話題往這上引，一直勾引著別人問他，那你們到底誰贏了？這時他會詳詳細細列出幾局的比分，以佐證自己贏的實力，然后故作謙虛地說，“險勝，險勝”。雷達汽車也開得不錯，剛開始上路時有股新鮮勁兒，特別希望別人搭他的車，有時還主動邀請。有一次我提著行李去“趕場”，散會他一定邀我乘他的車，我懶得再搬一次行李，雷達很不高興地說，怎么，怕我技術(shù)不好？放心吧，我的生命不見得比你的生命不重要，不坐就不坐。一甩手走了。

要我說，雷達真有點不懂“人情世故”，他的心智有時就像個永遠不成熟的“大男孩”，他想的說的做的，都不加掩飾，很多事別人也這么想，但人家變個樣子說，變通一下做，他不會，常常有口無心地就把人得罪了。但雷達勤奮，執(zhí)著，有獨特的想法，大多數(shù)人私下談起，都認為“雷大師”在文學評論方面和在散文創(chuàng)作方面的成就絕非一般，只是他的“小脾氣”讓不少人覺得“相當湊合”。雷達如今似乎更忙了，忙得他時常抱怨說，搞評論真不是人干的活兒。想看的書看不了，不想看的書不得不看。但抱怨歸抱怨，他對文學批評工作還真是一往情深而且“頑固不化”。所以，但凡在文學發(fā)展的節(jié)骨眼兒上，他總是能提出一些引起關注的問題，作出比較準確的概括。當然作為批評家，雷達不可能不得罪人，不管是他有意還是無意，不管別人怎么看雷達，我始終認為雷達是個單純透明，挺可愛的人，也算得上是個經(jīng)得住批評的批評家。