□經(jīng)盛鴻

看過(guò)電影《知音》的人，不會(huì)忘記“俠妓”小鳳仙吧？小鳳仙何許人也？蔡鍔死后，小鳳仙到何處去了？此人的后半生是怎樣度過(guò)的？結(jié)局又是怎樣的呢？

京城名妓

據(jù)有關(guān)史料記載，小鳳仙家原是浙江的旗人，其父姓朱，母親是偏房。因不愿受大老婆歧視，其母帶著她離開(kāi)朱家單過(guò)。不久母親病逝，一位姓張的奶媽收留撫養(yǎng)她，所以她就改姓張。1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)。那時(shí)張奶媽帶著小鳳仙正在浙江巡撫增韞（子固）家?guī)蛡颉?1月間，杭州革命黨人響應(yīng)武昌起義，在杭州起事，炮轟巡撫衙門(mén)。張奶媽就帶著她倉(cāng)促逃往上海。因衣食無(wú)著，張奶媽就將她暫時(shí)押給一位姓胡的藝人學(xué)戲，到南京賣(mài)唱為生，取藝名“小鳳仙”。

1913年七八月間，革命黨人在南京發(fā)動(dòng)反對(duì)袁世凱的 “二次革命”，北洋軍閥馮國(guó)璋等部攻打南京，戰(zhàn)火綿延近兩月。小鳳仙跟著胡老板逃回上海。這年小鳳仙已是13歲，長(zhǎng)成一亭亭玉立的美人。不久，她又跟著胡老板輾轉(zhuǎn)到達(dá)當(dāng)時(shí)的京師北京，在著名的八大胡同之一的陜西巷云吉班賣(mài)唱接客做生意，以其才貌色藝俱佳，名震京師，成為民國(guó)初年北京城紅極一時(shí)的名妓。

結(jié)識(shí)蔡鍔

就在這期間，前任云南都督蔡鍔將軍被袁世凱羈留于北京，居高位，實(shí)閑職，并遭受種種監(jiān)視，為避袁世凱耳目，故作韜晦之計(jì)，常到八大胡同妓院走動(dòng)，在云吉班結(jié)識(shí)了小鳳仙。英雄美人，十分恩愛(ài)，成為知音。蔡將軍知道了小鳳仙的身世后，十分同情。一次，張奶媽從江西來(lái)到北京，找到胡老板與小鳳仙。蔡鍔問(wèn)小鳳仙：“張是什么人？”小鳳仙說(shuō)張是她母親，胡老板是領(lǐng)家（押賬的債主）。蔡鍔就出錢(qián)替小鳳仙贖了身。小鳳仙回到奶媽身邊，仍在云吉班做生意，并與蔡鍔感情更深。蔡教她識(shí)字看書(shū)，并常給她講些《三國(guó)》、《水滸》的故事與做人、為政的道理，后來(lái)也給她透露些反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝的事情，使小鳳仙的思想認(rèn)識(shí)大為提高，終于在1915年11月中旬袁世凱稱(chēng)帝前夕，協(xié)助蔡鍔逃出了北京。隨著護(hù)國(guó)討袁斗爭(zhēng)的勝利發(fā)展，小鳳仙的“俠妓”名聲也傳遍了全國(guó)。

銷(xiāo)聲匿跡

不幸的是，蔡鍔將軍在討袁護(hù)國(guó)斗爭(zhēng)取得勝利后僅數(shù)月，于1916年11月8日在日本東京因喉癌不治逝世，年僅34歲。消息傳到北京，小鳳仙悲痛欲絕。在北京中央公園（今中山公園）公祭蔡鍔時(shí)，小鳳仙特地請(qǐng)大名士易宗夔代撰了一副挽聯(lián)送去致祭。這是中國(guó)近代的一副名聯(lián)。其詞如下：九萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂患余生，萍水相逢成一夢(mèng)；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)北京官方與民間各界在中央公園公祭蔡鍔時(shí)，小鳳仙身穿藍(lán)布大褂，親自前往志哀。當(dāng)她隨民眾步入靈堂向蔡鍔遺像鞠躬時(shí)，被北京大學(xué)堂的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。小鳳仙察覺(jué)后隨即快步走出中央公園，學(xué)生們追蹤尋訪，竟不可得。此后，小鳳仙遂從八大胡同消失，隱姓埋名，無(wú)影無(wú)蹤，對(duì)其去向眾說(shuō)紛紜，一直是個(gè)謎。

遠(yuǎn)嫁東北

直到近年，關(guān)于小鳳仙后半生的情況才逐漸披露出來(lái)。筆者經(jīng)多方搜集查訪核證，整理如下：

小鳳仙自蔡鍔將軍去世后，遂離開(kāi)八大胡同，隱姓更名。她先嫁給東北軍的一位師長(zhǎng)，從北京移居沈陽(yáng)。后來(lái)可能是那位師長(zhǎng)死了，她遂改嫁給一位姓陳的廚師，住家于沈陽(yáng)市皇姑區(qū)壽泉街三胡同的一座平房里。因?yàn)樗煞蛐贞?，四周鄰居們都稱(chēng)她“陳娘”，但對(duì)她不平凡的身世一無(wú)所知。人們看到陳娘長(zhǎng)得很漂亮，白皮膚，大眼睛，瓜子臉，個(gè)頭兒至少在1.60米以上，依稀可見(jiàn)她年輕時(shí)沉魚(yú)落雁般美麗的姿容。至于她的實(shí)際年齡，她本人從不提及，長(zhǎng)相又很年輕，無(wú)人能猜得準(zhǔn)。她沒(méi)有工作，靠丈夫的收入養(yǎng)家度日，生活很是拮據(jù)。兩口子沒(méi)有子女。她居住的房間是狹小的北廂房，室內(nèi)面積只有10平方米左右。但室內(nèi)幾乎沒(méi)有家具，因而并不顯得十分擁擠。家里唯一像點(diǎn)樣的擺設(shè)，就是那只天天上弦的小鬧鐘。陳娘也沒(méi)有什么講究的穿戴，只是平平常常的衣服，但洗得干干凈凈，穿起來(lái)顯得與眾不同。她的唯一愛(ài)好就是喝酒，幾乎每餐都要飲兩盅白酒，飲得很慢很慢。她的最大樂(lè)趣，就是去聽(tīng)?wèi)?，?tīng)得有滋有味，如醉如癡。這也可能與她早年的生活道路有關(guān)。她這樣的生活習(xí)慣一直維持到晚年。

求助梅氏

1948年（民國(guó)三十七年）11月，人民解放軍占領(lǐng)沈陽(yáng)。這年小鳳仙已48歲。她丈夫在東北人民政府的總務(wù)處工作，可能還是廚師。她自己也要靠勞動(dòng)吃飯了，先是進(jìn)一家被服廠做工，以后到東北人民政府統(tǒng)計(jì)局出收部一位叫張建中的人家做保姆。她改名叫張洗非，不知此名是否有深意。她的生活仍較拮據(jù)。1951年初，京劇藝術(shù)大師梅蘭芳率劇團(tuán)去朝鮮慰問(wèn)赴朝參戰(zhàn)的志愿軍，途經(jīng)沈陽(yáng)演出，下榻于東北人民政府交際處的招待所。小鳳仙聞?dòng)?，很想?jiàn)見(jiàn)這位昔日在北京的舊相識(shí)，并求得他的幫助，遂寫(xiě)了一封信寄給梅。信中寫(xiě)道：“梅先生，若寓沈陽(yáng)很久，如有通信地址，望企百忙中公余之暇，來(lái)信一告。我現(xiàn)在東北統(tǒng)計(jì)局出收部張建中處作保姆工作。如不棄時(shí)，賜晤一談，是為至盼?！睌?shù)日后，小鳳仙接到梅蘭芳邀請(qǐng)相見(jiàn)的回信，高興非常，穿上了自己最好的衣服，打扮得像過(guò)節(jié)一樣，趕去招待所見(jiàn)梅。

這時(shí)的小鳳仙已年過(guò)五十，人老珠黃，又生活拮據(jù)，飽經(jīng)憂患，故人顯得很憔悴。她見(jiàn)到梅蘭芳，一番寒暄后，便向梅談了自己的出身家世和淪落煙花的經(jīng)過(guò)，以及與蔡鍔相識(shí)并幫他逃離北京袁世凱虎口的情況。當(dāng)她講到蔡將軍到云南后就再?zèng)]有給她來(lái)過(guò)信，以及在討袁護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中喉疾加劇，去日本就醫(yī)逝世時(shí)，聲音哽咽，泣不成聲。

梅蘭芳關(guān)切地詢(xún)問(wèn)她此后的生活情況，她感慨萬(wàn)分，講了她30多年來(lái)的顛沛流離以及目前的生活艱辛。梅安慰她說(shuō)：“你的生活問(wèn)題，我跟交際處商量一下，人民政府一定會(huì)照顧你的。”當(dāng)天，梅宴請(qǐng)了小鳳仙，離別時(shí)還送給她一筆錢(qián)。

遵囑守密

梅蘭芳把小鳳仙托他解決生活問(wèn)題的事，托付給東北人民政府交際處的李桂森處長(zhǎng)，并寫(xiě)信通知小鳳仙與李桂森聯(lián)系。小鳳仙接到梅蘭芳來(lái)信通知后，即去找交際處的李桂森處長(zhǎng)。經(jīng)李桂森處長(zhǎng)介紹，小鳳仙被分配到一家政府機(jī)關(guān)學(xué)校當(dāng)保健員，于1951年6月23日正式上班。為此，她十分高興，于6月28日特地寫(xiě)信給梅蘭芳表示感謝。信中寫(xiě)道：別后轉(zhuǎn)眼之間兩月多。當(dāng)梅先生啟程時(shí)，捧讀大札，即按所指去李處長(zhǎng)處請(qǐng)示，以梅先生之幫助，現(xiàn)已蒙李處長(zhǎng)之介紹，在政府機(jī)關(guān)學(xué)校當(dāng)保健員，于星期一（二十三）正式上班。我的前途光明是梅先生之援助，始有今天。決依領(lǐng)導(dǎo)指示，遵守工作，以報(bào)答大恩……

梅蘭芳接小鳳仙信后，未再與其通消息，并遵小鳳仙囑，對(duì)其身世與行蹤守口如瓶，僅將此事告知其秘書(shū)許姬傳與近代史專(zhuān)家榮孟源。數(shù)年以后，榮孟源在1957年被打成“右派分子”，梅蘭芳則在1961年病故。在政治壓力日益加大的情況下，小鳳仙的情況再也無(wú)人知曉，也再無(wú)人敢于過(guò)問(wèn)了。

舊情難忘

但小鳳仙仍默默無(wú)聞、平平淡淡地在沈陽(yáng)平民中生活著，也仍然無(wú)人知曉她那不平凡的身世。在20世紀(jì)70年代初，中國(guó)正處在“文革”動(dòng)亂之中，小鳳仙已是70多歲了，丈夫已死，孤苦伶仃。她曾被好心的鄰居、沈陽(yáng)低壓開(kāi)關(guān)廠女工劉長(zhǎng)青接到家中住了一段時(shí)間。這期間她心情開(kāi)朗，常常眉開(kāi)眼笑。只是有一次，她聽(tīng)到收音機(jī)里播放戲曲，內(nèi)容是當(dāng)年蔡鍔與小鳳仙的往事，她面容痛楚，泣涕漣漣。劉長(zhǎng)青見(jiàn)狀，急忙握住她的手，細(xì)問(wèn)緣由。在一聲聲關(guān)切的詢(xún)問(wèn)之下，這位被稱(chēng)作“陳娘”的慈祥老人才情不自禁地口吐真言：“那戲中之人就是我！”她向劉長(zhǎng)青講了自己的身世，并再三叮嚀，千萬(wàn)不可外傳。

1976年，小鳳仙終于走完了自己曲折的人生道路，以76歲之齡病故。她是栽倒在自家平房旁的公共廁所里的，患的是突發(fā)性腦溢血。人們把她抬進(jìn)醫(yī)院急診室，但搶救無(wú)效而死。