陸建德

母親生下我以后，奶水不足，請(qǐng)了一位奶媽。她叫吳小球，二十七八歲，義烏人。她來(lái)我家，在木板樓梯下搭了一個(gè)鋪，屬于她的空間非常有限，但有一扇朝北的小窗。奶媽不說(shuō)杭州話，我一直到現(xiàn)在都叫她“Na Mo”，想必是在我學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，她教過(guò)我一點(diǎn)義烏方言。

等我三四歲有了記憶，奶媽已經(jīng)離開(kāi)我家。以后，每逢春節(jié)她都來(lái)建德村拜年，還沒(méi)走到我家門(mén)口，就叫“建德，建德”，聲音里是滿心的喜悅。她進(jìn)門(mén)就會(huì)拉著我的手說(shuō)：“建德，我每年都要來(lái)看你，一直到你二十歲?！蹦虌尡任夷赣H略微高一點(diǎn)，偏瘦，總是穿得干干凈凈，稍長(zhǎng)的臉上不僅有著勞動(dòng)人民的好氣色，還帶幾分嫵媚。她每次來(lái)我家，除了帶上家鄉(xiāng)特產(chǎn)，比如摻有芝麻的番薯片，還會(huì)在巷口對(duì)面的糕餅店買一包枇杷梗。她說(shuō)，那是我小時(shí)候特別喜愛(ài)的點(diǎn)心。

有一件事最讓奶媽難過(guò)。一天奶媽接到通知，要她去潮鳴街道派出所，不許請(qǐng)假。母親不在家，奶媽就抱著我去“開(kāi)會(huì)”。派出所就在潮鳴寺巷巷口，靠近建國(guó)北路。奶媽到了派出所，就跟著與她同一類別的人員走進(jìn)樓中。她往我手里塞了一個(gè)石榴，讓我獨(dú)自在朝南的門(mén)廊上玩耍。門(mén)廊長(zhǎng)約十三四米，高出花園地面半米多，只有中間一段有臺(tái)階與小花園相連。我一不當(dāng)心，石榴掉落到門(mén)廊外的地上。我急著把它撿起來(lái)，不懂走臺(tái)階才是正道，一頭往石榴撲過(guò)去，結(jié)果額頭跌破，傷得不輕。奶媽聽(tīng)到我哭聲就沖出來(lái)，見(jiàn)我滿臉是血，有點(diǎn)慌亂，抱起我奔回家——那是一段通常要走二十分鐘的路程。幼兒額頭上多肉，路人看到破裂翻卷的傷口，還以為腦殼破裂后腦漿流出，都說(shuō)這個(gè)“小伢兒”性命難保，大表同情，奶媽聽(tīng)了更是絕望。她趕回到建德村，母親正在家休息。母親絲毫沒(méi)有責(zé)怪奶媽的意思，立即讓奶媽抱著我一起去刀茅巷里的紅十字會(huì)醫(yī)院急救。醫(yī)生給我縫了幾針，平安無(wú)事。

奶媽救了我的命，我長(zhǎng)大后她卻一次次對(duì)我說(shuō)，那次如果我活不下來(lái)，她就沒(méi)臉做人了，只好去尋死，好像是我救了她的命。

母親對(duì)奶媽失望過(guò)。我經(jīng)?？摁[，母親多了一個(gè)心眼，乘奶媽喂奶的時(shí)候，在旁邊聽(tīng)著，發(fā)現(xiàn)我吮吸得很吃力，原來(lái)奶媽也是奶水不足。于是媽媽意識(shí)到，奶媽?xiě)?yīng)聘時(shí)跟她說(shuō)的話，不全是真實(shí)的。媽媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)的無(wú)非是奶媽家太苦，不忍心換人，就讓我再補(bǔ)吃一點(diǎn)牛奶。奶媽哺乳我的時(shí)間不長(zhǎng)。我斷奶后，母親沒(méi)讓她回家，留她做幫工，還不斷送給她各種物品。這應(yīng)該是我懂事后奶媽不斷說(shuō)我母親良心好的原因。

奶媽離開(kāi)我家時(shí)，我已經(jīng)三歲半了。

奶媽幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，進(jìn)了位于拱宸區(qū)的紅雷絲織廠當(dāng)紡織工，還學(xué)了一點(diǎn)文化。為了上班方便，她搬到拱宸橋一帶居住。對(duì)當(dāng)時(shí)的杭州人而言，拱宸橋是個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。大概在1974年或1975年的一個(gè)星期天，我去看奶媽。奶媽住平房，單間，單薄的木板上糊了花紙，門(mén)外放著煤爐。她看到是我，一臉的燦爛，喜氣洋洋地帶著我問(wèn)候周圍的鄰居，然后跟我說(shuō)定留下來(lái)吃飯就忙開(kāi)了。

九十年代頭兩年，我從北京回杭州探親。有一天外出回建德村，哥哥臨安告訴我，奶媽和女兒一起住在環(huán)城東路的慶春新村，她們來(lái)過(guò)，還留下了門(mén)牌號(hào)碼。

房間里笑語(yǔ)盈盈，奶媽把我拉到一位坐著的老人身邊，大聲說(shuō)：“這就是建德。”我突然意識(shí)到，這位有點(diǎn)耳背的和善長(zhǎng)者是她的丈夫！

此前我從未見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有在任何時(shí)候想到他，說(shuō)起他。我父母當(dāng)年不可能對(duì)他一無(wú)所知，但他在我家確是一個(gè)掩埋起來(lái)的話題。奶媽覺(jué)察到我的恍惚，告訴我一條好消息：她丈夫加入國(guó)民黨軍隊(duì)，是在日本投降之前，按照新的政策，他就屬于抗戰(zhàn)老兵，非但領(lǐng)有一份工資，還能享受醫(yī)療待遇。

原來(lái)他是國(guó)民黨的下級(jí)軍官，姓王，不知是在哪里被拉去當(dāng)兵的。五十年代初期，第一波鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)之后，大約在1953年下半年，他因歷史反革命罪被捕，判了刑，當(dāng)時(shí)奶媽已經(jīng)懷上了第三個(gè)孩子。母親在她生活最艱難的時(shí)候聘用了她，純屬偶然。奶媽就憑著那點(diǎn)微薄的工資養(yǎng)活了她的孩子。奶媽喂養(yǎng)了我，自己的女兒就只好到鄉(xiāng)下吃苦?；叵肫饋?lái)，1956年我跌破頭皮的那天，奶媽是作為“敵偽人員家屬”去潮鳴派出所接受春節(jié)前安全訓(xùn)導(dǎo)的。她半途離開(kāi)，日后必定還會(huì)補(bǔ)課。

慶春新村和建德村都已在世紀(jì)之交拆掉了，當(dāng)時(shí)普通人家還沒(méi)有電話和手機(jī)，從此之后我與奶媽失去了聯(lián)系，所保存的，只有她在我記憶里的美麗笑容。奶媽不是什么女漢子，但是用海明威的話來(lái)說(shuō)，她有著“壓力下的風(fēng)度”。

（選自2018年10月17日《文匯報(bào)》，本刊有刪改）