寇研
拜“野”這個(gè)字田園牧歌式的意象所賜,提及“野合”,人們通常馬上就會(huì)想到天當(dāng)被地當(dāng)床、風(fēng)吹草低見大腿的景象。農(nóng)耕時(shí)代,無論是政府默許的狂歡派對(duì),比如《周禮·地官·媒氏》中所記載的“中春之月,令會(huì)男女。于是時(shí)也,奔者不禁”;還是像《詩經(jīng)》里所描述的“野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清揚(yáng)。邂逅相遇,與子偕藏”,都漫溢著青草露水的味道。但“野”其實(shí)不僅指野外,也是相對(duì)于“名正言順”而言。所以上海作家小白將“野合”定義為:“不僅指涉不合常規(guī)的地點(diǎn),而且指涉不符合規(guī)定的時(shí)間,不符合規(guī)定的對(duì)象?!?/p>
私生子,就是不合規(guī)定的產(chǎn)物,俗稱“野種”。中西兩大文化體系,就是由兩位偉大的“私生子”建立的:一個(gè)是孔子,一個(gè)是基督耶穌。想想多么神奇,創(chuàng)世紀(jì)之初,居然沒有父親的位置!中國的秦始皇、戰(zhàn)神衛(wèi)青、古羅馬帝國皇帝君士坦丁大帝、“處女國王”伊麗莎白一世、“曠世奇才”達(dá)·芬奇、《茶花女》的作者小仲馬、蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯……這個(gè)“世界名人走廊之私生子系列”的名錄,可以列很長(zhǎng)。
私生子的出現(xiàn)可說是人類從母系社會(huì)進(jìn)化到男權(quán)社會(huì)的結(jié)果。女性生殖力比較容易直觀地觀察到,所以早期生殖崇拜中,各類女神都是豐乳肥臀能生養(yǎng)的。后來男人漸漸發(fā)現(xiàn)自己的種子也非常重要,轉(zhuǎn)而迷戀、珍惜起自己的種子來。好的種子必須種在肥沃的土壤中,這就是門當(dāng)戶對(duì)了。而私生子們的母親的出身大多卑賤,像達(dá)·芬奇的母親據(jù)說是個(gè)農(nóng)家少女,小仲馬的母親也不過是個(gè)裁縫的女兒,在勢(shì)利鬼的眼里,就是一片浪費(fèi)種子的鹽堿地而已。
一整套生殖崇拜制度的執(zhí)行,最終不過是為了傳承,無論是財(cái)富還是文化,因此,合乎規(guī)定出生的孩子當(dāng)然會(huì)得到很好的保護(hù)。但是,保護(hù)也是一把雙刃劍,在讓孩子受到很好教養(yǎng)的同時(shí),也有可能扼殺了其活力和創(chuàng)造力。像賈寶玉,最終也不得不走“仕途經(jīng)濟(jì)”的道路。而沒人管的野孩子,天性反倒可以自由發(fā)展,自然會(huì)有出人意料的創(chuàng)意,看看喬布斯就知道了。歷來民間就有“私生子聰明”的不成文之說,這種充滿神秘主義的說法,真正的原因大概在此吧。
中國有句古話,英雄不問出處。或許就因?yàn)?,有時(shí)難免的,英雄出自野合,所以,不問也罷。