檢察官楊斌：一顆心在公訴，另一顆心在寬恕

陳薇

兩雙男人的大手緊緊相握。一雙手的主人是位大伯，膚色黝黑，重復(fù)著自己“教子無方”；另一雙手的主人很年輕，表情凝重：“我希望您兒子是真的認(rèn)識到自己錯了，是自愿放下屠刀，而不是被別人奪了去?！?/p>

這是一次不同尋常的見面。年輕人高（造字：王+景）的弟弟，被三名同樣進城打工的年輕人殺害，而大伯的兒子，就是兇手之一。

兩個月前，這樣的會面還毫無可能。為了幫弟弟討回公道，高離婚、賣房，去弟弟出事的酒店當(dāng)保安，只為了拿到視頻監(jiān)控；他在租來的獨居房墻上，繪制了作戰(zhàn)圖；就連微博簽名也是：生命不息，復(fù)仇不止。

見面時，高說的第一句話是：“我是因為楊檢才同意這次見面的。”

楊檢，廣州市檢察院女檢察官楊斌。見面這天，她穿了件黑色T恤，一頭黑發(fā)披在腦后，飾物全無，樸素中有股堅毅。在她的勸說下，一度被復(fù)仇占據(jù)頭腦的高，終于愿意與不共戴天的“仇家”見面，接受調(diào)解。

這也是楊斌發(fā)起的“天祥關(guān)愛”計劃的內(nèi)容之一。這是國內(nèi)第一個人道救助刑事案件當(dāng)事人（包括被害方和被告方）的慈善項目。楊斌希望，通過這個項目，修復(fù)刑事案件當(dāng)事雙方的創(chuàng)傷，喚醒人性，幫助他們開始新的生活，最終推動中國刑事案件被害人救助制度的形成。

海南行動

2013年3月的一個周末，楊斌來到海南一家大型國營農(nóng)場一個典型的農(nóng)村家庭：77歲的祖父、74歲的祖母、46歲的父親和母親。小兒子初中輟學(xué)去了城里，一度是家里頂梁柱的大兒子，5年前外出打工，因一點小事被工友殺害。

兇手被判死緩。盡管不服判決，這家人最終還是接受了。他們沒有咒罵發(fā)誓，沒有吵鬧上訪，連一句詰問都沒有。不知怎么，楊斌想來看看這家人，但直到5年后，她才成行。

看到的景象比想象中更為困窘：房屋破敗、柴火堆積，不時有豬糞氣味飄過。為了應(yīng)對大兒子意外去世，家里欠了3萬多元外債。雖然刑事附帶民事判決書中，有高達37萬余元的民事賠償，但被告人家庭也是一貧如洗，無法兌現(xiàn)。

然而，受害人家庭選擇默默接受命運的安排。5年來，他們沒有再向兇手或檢察院提起過任何經(jīng)濟要求。

祖父對楊斌說：出了這樣的事，對方的父母家人也不愿意看到，不怨他們，讓他們安心。不過家人告訴楊斌，孫子出事后，逢年過節(jié)，祖父都不敢坐在家門口，因為只要看到鄰居在外打工的孩子回家，便忍不住痛哭。

楊斌此行，還帶著被告人一家的道歉與懺悔，此時只感到既尊敬又內(nèi)疚——被害人家屬最初請求抗訴時，楊斌經(jīng)過激烈的內(nèi)心斗爭，還是在審查報告上寫下“不予支持”的意見。這個決定，是希望給那個剛20歲出頭的被告人一個機會。被告同樣來自農(nóng)村，同樣是一家人唯一的希望。

從海南回來后，楊斌一直思考，怎樣才能幫助這個不幸的家庭。她想起了母親曾說過的“吃百家飯治百病”，于是產(chǎn)生了在微博上替他們募捐的想法：“我將向300位博友討杯米，每人100元，為海南這個可敬的家庭募集3萬元，期待您的支持?！?/p>

這便是“天祥關(guān)愛”計劃的雛形。楊斌用父親的名字命名，因為是父親捐了第一筆善款。親手交給她5000元錢后，父親對她說：“你做得很對！”

2013年6月，“天祥關(guān)愛”基金正式加盟廣東省綠芽鄉(xiāng)村婦女發(fā)展基金會，后者提供財務(wù)監(jiān)督與募捐平臺；最高人民檢察院主管、檢察日報社主辦的“正義網(wǎng)絡(luò)傳媒”給予了宣傳平臺和技術(shù)支持；“天祥關(guān)愛”的定位是：“通過對刑事案件當(dāng)事人雙方的人文關(guān)懷和人道救助，致力于促進當(dāng)事人雙方的諒解與寬恕，從而達到喚醒人性，消除隔閡，摒棄仇恨，修復(fù)社會創(chuàng)傷，促進社會和諧的目的?！?/p>

海南這個被害人家庭，成為“天祥關(guān)愛”的第一個受助對象，“他們用善良和美德克制了內(nèi)心的報應(yīng)沖動，告訴我們，在我們這個社會，也會有這樣的被害方，也會有這樣美好的情感：寬恕與救贖”，楊斌在博客上寫道。

截至2013年7月31日，天祥關(guān)愛共收到捐贈66筆，約4.55萬元，大部分來自楊斌的微博粉絲和生活中的朋友。

“有溫度的法律”

1970年，楊斌出生于湖南湘潭一個普通工人家庭。從重慶大學(xué)中國社會主義建設(shè)專業(yè)畢業(yè)后，她南下工作，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后進入廣州市花縣（現(xiàn)花都區(qū)）檢察院，成為那里的第一個大學(xué)生，也是第一個講普通話的外地人。

28歲時，楊斌正式接辦刑事案件，很快就以嫉惡如仇的性格、公正無私的秉性，成為院里“最無情的人”。比如，2003年下半年，她通過遴選，調(diào)職到廣州市檢察院，在那一年剩下不多的時間里，便“殺”了4個人。

有個兇殺案罪犯，在確鑿證據(jù)前百般狡辯，還向楊斌下跪求情，楊斌有些看不起他，“內(nèi)心沒有認(rèn)罪，卻又害怕死亡、沒有擔(dān)當(dāng)”。此人最終被執(zhí)行死刑。驗明正身時，他盯著楊斌，惡狠狠地說：“我記住你了！”楊斌第一次面對這樣的詛咒，當(dāng)即回?fù)簦骸拔乙灿涀∧懔耍　?/p>

年輕的她黑白分明。世界被簡單地定義為兩極：好人和壞人。她視壞人為妖魔，面對時總是充滿鄙夷和憤怒，這就是她那時理解的“正義”。

直到一位老人的出現(xiàn)。一次開庭后，楊斌在法院門口等車，一位抱著孩子的老人也在等車。楊斌上前逗弄，才知老人正是剛才庭審中被告人的父親。老人抱著孩子前來，就是想在囚車經(jīng)過時，讓沒有見過父親的孩子看上一眼囚車?yán)锏母赣H。

這時，一輛警車從法院里開出來，偏偏孩子睡著了，老人忙拍打孩子的臉，拍不醒，居然又掏出打火機要烤孩子的手。楊斌趕緊勸下，但眼淚已在眼眶里打轉(zhuǎn)。她開始隱隱地期待，這個罪犯能留下一命。

“死緩”的判決傳來時，她暗自松了一口氣。這是她第一次真正意識到，一個罪大惡極的被告人，可能也是個孝順的子女、體貼的家人或慈愛的父母。

2005年，江西農(nóng)民工妻子周模英將生病的女兒溺死，由楊斌負(fù)責(zé)公訴。提審前，楊斌想好了要罵周模英一頓，沒想到，她見到了一個“沿著墻根走，像老鼠一樣畏縮”的女人。周模英哭得說不出完整的話，只重復(fù)著：“判我死刑?！?/p>

幾次提審下來，楊斌開始同情周模英。她又去了周家，看到了懦弱的丈夫、無人照顧的兒子和瀕臨破敗的家庭，開始體會一個女人支撐大家庭的艱辛，以及渴望愛與幫助時無法得到的絕望。

檢察機關(guān)的庭審公訴詞通常是三段論，沒有情感和個性，最常用“罪大惡極”——哪怕只搶了300塊；還有“天網(wǎng)恢恢、疏而不漏”；公訴對象是貪官時，還要加上“辜負(fù)人民信任與組織重托”等。

但在周模英案的庭審現(xiàn)場，楊斌卻發(fā)表了一份特別的公訴詞，充滿了對問題根源和社會現(xiàn)象的挖掘與思考：“周模英站在法庭上接受審判，固然是法律的勝利，但是我們不能漠視隱藏在背后的社會原因和背景，我們不能忘記站在她身后的那些掙扎在社會底層，為生存而苦苦呻吟的人們，他們的苦難和命運。這也是法律應(yīng)有的良知?！?/p>

周模英一審被判處有期徒刑11年，二審改判為6年。2010年，周模英被釋放。期間，楊斌不時與她在獄中見面，把她的孩子接到家里住，還去了她的家鄉(xiāng)，幫助解決孩子入學(xué)、住房等問題。

楊斌說周模英案是她職業(yè)生涯的里程碑：她對社會的定位，從非黑即白的簡單判斷，變得有了顏色和灰度；從好人與壞人平分的世界，變成了既沒有純粹的好人，也沒有純粹的壞人。

她開始崇尚“有溫度的法律”——法律如果沒有溫度，就是赤裸裸的暴力。她不再以冷冰冰的辦案數(shù)字來衡量工作和成就，而是推崇一句著名的臺詞：“權(quán)威不是在于你可以處死一個人，而是可以赦免一個人?！?/p>

她說起《悲慘世界》里的一個情節(jié)：主教和妹妹在花園散步，妹妹被一只丑陋的蟲子驚嚇，主教說，“可憐的東西，它也不想這樣?！边@使楊斌想起了那個咒罵說“我記住你了”的兇手，回過頭看，楊斌發(fā)現(xiàn)，“其實那一刻，我的眼中也是充滿恨，心中也是充滿惡的?！?h3>“底層的人們相互戕害”

周模英后，楊斌的工作發(fā)生了改變。比如，她公訴一名討薪不成而抱著老板自焚的農(nóng)民工時說：“被告人討薪無果，投訴無門，當(dāng)他遭受的一切超過他的承受能力時，只能用軀體去抗?fàn)幎蜻\，以肉體的消亡去證明存在，這才是本案的悲劇所在。”

這樣的公訴詞使楊斌聲名鵲起。她去超市買菜，有市民認(rèn)出她來；常有香港、日本發(fā)來的信件向她致敬；最夸張的一次，她在微博上抱怨公交車有人亂擠，就有網(wǎng)友留言，“要不我送您一臺車吧？”

不同意見當(dāng)然也很多。比如，檢察院內(nèi)部會議上，有人不點名地批評她不顧大局；還有評論指責(zé)她罔顧身份，超越職權(quán)——暗指她幫周家解決子女入學(xué)等事。廣州市檢察院的一次競崗面試中，還有這樣一道題：“某檢察官開庭，指控犯罪的同時為被告人的悲慘境遇求情，你如何看待如何認(rèn)識情法理的關(guān)系？”

直到2010年12月25日，中共廣東省委常委、政法委書記梁偉發(fā)，發(fā)出向楊斌學(xué)習(xí)的號召，楊斌才算得到了官方認(rèn)可。但她還是很快離開了公訴崗位，2011年元旦剛過，她被調(diào)至反貪局預(yù)防處，2013年春節(jié)后至今，她一直被借調(diào)在廣州市政法委工作。遠離公訴工作后，“天祥關(guān)愛”成了楊斌最看重的事情。

楊斌常說的一句話是，12年的檢察官經(jīng)歷中，看到太多“底層的人們相互戕害”。涉案雙方當(dāng)事人大多出身農(nóng)村，沒有機會接受良好教育，因土地被征或打工養(yǎng)家來到城市，經(jīng)濟上困窘，精神上失衡，大城市的冷落與無助，在他們心中逐漸積聚起怨氣與仇恨，一個微小的事件就可能使其傾泄而出，最終淪為被告人或被害者。

渺小的起因有時甚至無法讓人理解，比如：農(nóng)民工與賣淫女，為了幾十塊嫖資起沖突；招聘會人太多，兩人身體碰了一下，便大打出手；在溜冰場玩，一人多看了對方一眼，便招來橫禍；從洗手間出門時，手上的水甩到另一人身上，最終引出命案……

時間越長，楊斌越感到沮喪和挫敗，“強者欺凌弱者，弱者欺凌更弱者，更弱者欺凌動物，毀壞公物，這種社會生態(tài)鏈，根源來自何處？很多時候，一個‘老實人、一個‘不夠壞的人，才會在案發(fā)后被逮住，而真正的惡卻逍遙法外”。

她希望，“天祥關(guān)愛”有可能帶給底層人民一些希望，消解人們心中的戾氣與仇恨。

一個陌生男子打電話來，說老婆跑了，請楊斌幫忙找人收養(yǎng)兩個孩子，他去報仇。楊斌掛上電話，就匯了2000塊錢給他。朋友們都說這是騙子，但楊斌很肯定地說，“一個人要怎樣絕望，才有勇氣向千里之外的一個虛幻的希望求助，這時，一個陌生的鼓勵，就可能創(chuàng)造出奇跡?！彼f自己初到廣州時，孤身一人，意外頻出，獨自在樓道里大哭，是一位素不相識的清潔工阿姨將她領(lǐng)回家吃飯，安慰她，才渡過那個艱難的時刻。

這個陌生男子沒讓楊斌失望。他后來到了廣州，找了份保安的工作，獨自照顧孩子。

不少政法系統(tǒng)同行雖然不完全認(rèn)同楊斌的公訴理念，但也為基金匿名捐款。一位檢察官匯給她2000元，“因為她幫忙做了我們做不到的事”；還有一位法官在電話中向她感慨，“我太理解你了，我也做過這些事?！?/p>

最獨特的一筆捐款，來自一位刑事案件被告人家屬李叔。

李叔的兒子曾在一家電子廠打工，一時貪念，和朋友偷了價值14萬多元的發(fā)光晶。得手后，兩人做賊心虛，十多天后悄悄將發(fā)光晶寄回，還額外賠付了2萬元的“間接損失費”。

但是犯罪事實已經(jīng)成立，李叔的兒子被判有期徒刑十年。李叔覺得判得太重，帶著厚厚的材料找到楊斌，向她咨詢。楊斌告訴老人，根據(jù)刑法規(guī)定，盜竊數(shù)額特別巨大的（10萬元以上），處十年以上有期徒刑或者無期徒刑，嚴(yán)格從條文而言，量刑沒有問題。

李叔走了，留給楊斌1000元錢，請她存入“天祥關(guān)愛”。在李叔的理解中，“天是共產(chǎn)黨的天，祥是吉祥的祥”，“這個基金的名字，喻意非常好”。

得知李叔兒子在每封家信的開頭和結(jié)尾都會寫上“不孝子給父母跪安”后，楊斌將李叔和他的兒子也列為“天祥關(guān)愛”的救助對象。楊斌給他的信中寫道：“在我的辦案生涯中，也遇到過很多與你類似的‘善良的罪犯‘誠實的罪犯，我從來不會用異樣的眼光去看待他們，因為從本質(zhì)上而言，他們和我是一樣的人。”

很快，一位律師朋友響應(yīng)，愿免費幫李叔寫一份請求考慮適用特殊減輕制度的申訴狀；另一位博友則愿意與李叔兒子保持通信，給予鼓勵；還有幾位博友響應(yīng)楊斌的號召，準(zhǔn)備一起去廣東河源探訪李家。

“天祥關(guān)愛”還沒有條件聘請全職工作人員，全靠楊斌一人維持，3個月來，共完成了6個捐助案例。楊斌的計劃是，今后，每一位證明需要救助的刑事案件當(dāng)事人，只要向“天祥關(guān)愛”申請，便可獲得3000元救助；她還會繼續(xù)尋找有代表意義的個案，進行額度不同的經(jīng)濟支持和精神援助。她說，她希望中國有一天也和一些發(fā)達國家那樣，出現(xiàn)由刑事案件被害人家屬組成的和解組織，“沒有懺悔就沒有寬恕，沒有寬恕就沒有救贖。我們有太多暴力，戾氣和仇恨，卻太少諒解、寬恕和救贖”。

不論別人如何，至少高與大伯見面后，內(nèi)心已有了波瀾。他不再一心要求將兇手處以極刑，也愿意向法庭出具諒解書，“也許更重要的是，我也要重新開始自己一度被毀滅的生活”。