鄧超：此人危險(xiǎn)

萬(wàn)佳歡

“他完全不像我在《中國(guó)合伙人》里演的孟曉駿，” 演員鄧超對(duì)著《中國(guó)新聞周刊》形容角色原型、新東方創(chuàng)始人之一徐小平。聊到開(kāi)心處，鄧超會(huì)挑挑眉毛，“他（徐小平）跟你說(shuō)什么都哈哈哈一笑，說(shuō)話還時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)‘小雞賊，時(shí)不時(shí)小眼珠還會(huì)‘噔地動(dòng)一下?！?說(shuō)到這里，他腰板一挺，眼珠也“噔”地一動(dòng)。

對(duì)于鄧超來(lái)說(shuō)，似乎滿世界都是表演課堂和舞臺(tái)。可當(dāng)他真正走到舞臺(tái)中心或鏡頭前，你才能見(jiàn)識(shí)到演員鄧超的“不瘋魔、不成活”，就像他在《我是歌手》臺(tái)上那一場(chǎng)反客為主的撒歡?！耙婚_(kāi)機(jī)跟打了雞血一樣，”他的合作者佟大為開(kāi)玩笑說(shuō)，“得吃鎮(zhèn)定藥”。導(dǎo)演陳可辛評(píng)價(jià)他的表演是“百老匯式的”，還從他身上看到了影帝梁家輝的影子。編劇俞白眉則常說(shuō)，鄧超一上臺(tái)，最好把他“關(guān)起來(lái)”，或者給他胸前掛個(gè)牌，上面寫(xiě)上四個(gè)字：“此人危險(xiǎn)”。

鄧超倒覺(jué)得這樣的狂熱是演員的基本素質(zhì)。從大學(xué)畢業(yè)時(shí)算起，鄧超已經(jīng)在話劇圈、影視圈摸爬十年有余，現(xiàn)在又張羅著自己做劇場(chǎng)、導(dǎo)電影。“我都沒(méi)有搞清楚我這十年究竟把精力放在哪了，”他說(shuō)，“但我是一個(gè)表演者，就算會(huì)唱歌也是為表演服務(wù)，不值得炫耀。我的重心還得歸為演。”

“表演的時(shí)候我當(dāng)仁不讓”

《中國(guó)合伙人》里，成東青和王陽(yáng)在機(jī)場(chǎng)送孟曉駿出國(guó)。孟曉駿堅(jiān)定地?fù)]揮手往前走，兩個(gè)好朋友在他身后哭得一塌糊涂。這場(chǎng)戲拍完后，導(dǎo)演陳可辛覺(jué)得很好，但鄧超又一次拉住他，“導(dǎo)演，給我最后一次機(jī)會(huì)，再送我一條?！?/p>

理性的孟曉駿到底要不要哭？鄧超一直在琢磨。他嘗試對(duì)兩個(gè)朋友做了個(gè)笑的手勢(shì)，一扭頭，自己悄悄地哭開(kāi)了。最終，陳可辛采納了這個(gè)版本。

鄧超喜歡向?qū)а萏峁└嗟谋硌莘绞?。如果表演是演員在彈一首鋼琴曲，他只想盡可能用不同的方式彈——除了規(guī)規(guī)矩矩地坐著彈，也試試站著彈、單手彈。在一場(chǎng)孟曉駿站在岸上跟水池里的成東青說(shuō)上市計(jì)劃的戲里，鄧超決定再增加一個(gè)方式，讓孟曉駿說(shuō)完后不管不顧地跳下水——孟骨子里是個(gè)美國(guó)人，事情說(shuō)完了，工作時(shí)間結(jié)束，立馬可以開(kāi)始玩。他穿著衣服就要往下跳，弄得所有工作人員都驚慌失措，道具師沖過(guò)來(lái)讓他把表摘下來(lái)，服裝師大喊“濕了明天怎么辦？”想收領(lǐng)帶和鞋。陳可辛攔住他們：“不要管不要管，讓他跳！”

鄧超剛?cè)胄醒輵驎r(shí)并不這樣。一是不好意思，二是不敢，也不知道把自己的想法告訴導(dǎo)演究竟對(duì)不對(duì)。做久了，他慢慢發(fā)現(xiàn)，一直看別人的樣子、聽(tīng)別人的話會(huì)錯(cuò)過(guò)很多東西?！白钪匾氖亲约河X(jué)得自己好，兩耳不聞窗外事，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“一個(gè)演員所有的經(jīng)歷、精神、才華，所有對(duì)劇本的認(rèn)知、認(rèn)可和感動(dòng)，對(duì)人物的寄望，也許就在鏡頭前這一秒。不做，就永遠(yuǎn)過(guò)去了?！?/p>

對(duì)于鄧超演戲時(shí)的投入度，很多人都早有領(lǐng)教。在參加《中國(guó)合伙人》宣傳活動(dòng)頭一天，鄧超剛拍完曹保平導(dǎo)演、改編自小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》的新片《不法之徒》。影片里有一個(gè)對(duì)鄧超出演的角色執(zhí)行死刑的長(zhǎng)達(dá)五分鐘的長(zhǎng)鏡頭，要給他注射生理鹽水。有那么零點(diǎn)零幾秒的時(shí)間，他覺(jué)得也許打進(jìn)了空氣，胳膊狠狠地漲起來(lái)。他出現(xiàn)幻覺(jué)，渾身抽搐，潛意識(shí)里還告訴自己：小豐要死了，鄧超你別死啊。演完后，副導(dǎo)演以為他真死了，抱著他失聲痛哭。

在《中國(guó)合伙人》正式開(kāi)拍之前，陳可辛甚至一度認(rèn)為生活中的鄧超跟孟曉駿十分相似，因?yàn)榭催^(guò)劇本后，鄧超就已經(jīng)開(kāi)始入戲，說(shuō)話做事故意帶著孟曉駿式的強(qiáng)勢(shì)，跟導(dǎo)演開(kāi)會(huì)交流時(shí)也會(huì)像美國(guó)人一樣加大手勢(shì)幅度。直到陳可辛無(wú)意中看到話劇《翠花，上酸菜》中鄧超夸張的喜劇表演，才吃驚地問(wèn)鄧超：這是你演的嗎？太不可想象了。

等到影片殺青，陳可辛對(duì)鄧超“再送我一條”的創(chuàng)作貪心和狂熱顯然有了更為深刻的認(rèn)知：你ok了，他竟然還要再演五次才滿意。這個(gè)參與過(guò)數(shù)十部影片創(chuàng)作的導(dǎo)演甚至一直感慨，鄧超是金城武之后他覺(jué)得“最難搞”的演員。

“生活中我不是個(gè)難搞的人，但演戲就是演戲，表演的時(shí)候我當(dāng)仁不讓?zhuān)蚁嘈藕芏鄸|西是爭(zhēng)取來(lái)的，在這一刻我一定要做到足夠好，” 鄧超告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我沒(méi)有任何雜念，也無(wú)所謂。”

“看到不公，我太想表達(dá)”

鄧超可以“無(wú)所謂”，也一直有“滿滿的自信”，但在中國(guó)，這樣的性格很多時(shí)候并不討人喜歡。他自認(rèn)跟孟曉駿有一點(diǎn)相似之處：經(jīng)常得罪人。小時(shí)候，媽媽經(jīng)常教育他：“你要夾著尾巴做人?！彼磫?wèn)：“我為什么要夾著尾巴做人？我又沒(méi)有尾巴?！?/p>

鄧超很小就喜歡琢磨一些無(wú)解的問(wèn)題——這或許是他后來(lái)喜歡讀作家史鐵生作品的原因。他還記得自己小時(shí)候倒在草地上看著天，天很藍(lán)草很綠，他想：死了周?chē)鷷?huì)不會(huì)全變黑？會(huì)飄起來(lái)嗎？人會(huì)去哪兒？他對(duì)文革十分好奇，買(mǎi)了很多關(guān)于那個(gè)年代的資料和書(shū)籍。

長(zhǎng)大一點(diǎn)后，他開(kāi)始對(duì)自己幼時(shí)“長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家”的愿望產(chǎn)生疑問(wèn)：科學(xué)家是什么我都不了解，為什么要做科學(xué)家？自己當(dāng)班干部、三好學(xué)生、考試好是為了讓爸媽高興、有面子嗎？他曾抱怨童年蒼白而被動(dòng)，說(shuō)中國(guó)教育里“人們?cè)谛⑦@個(gè)問(wèn)題上有過(guò)大的背負(fù)感”，這是“有問(wèn)題的”。

后來(lái)，鄧超成為老師眼里的“不良少年”。他看不慣打?qū)W生的老師，懷著一顆蝙蝠俠式的決心“對(duì)惡勢(shì)力以暴制暴”。他幫兄弟出氣參與校園群毆，保衛(wèi)科科長(zhǎng)欺負(fù)女同學(xué)，他拿著菜刀滿校園追砍，老師在旁邊大喊“鄧超瘋了”，同學(xué)們叫他“混世魔王”。再后來(lái)，鄧超干脆離家出走，去東莞的舞廳跳舞，混社會(huì)。

就像游戲“打地鼠”一樣，很多人的叛逆心一冒頭，就會(huì)被一只錘子“砰”地敲下去。鄧超也被敲了一把，父母從東莞把他帶回家，后來(lái)他還考上了中央戲劇學(xué)院。但他認(rèn)為自己心里的叛逆“小老鼠”并沒(méi)有被完全“敲死”，偶爾還能在自己的職業(yè)中發(fā)泄和表達(dá)，他說(shuō)自己“很幸運(yùn)”。所以，舞臺(tái)上的鄧超絕不是那種老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩的演員，他張揚(yáng)甚至張狂。早在話劇《翠花，上酸菜》里，他就梳著兩條辮子、穿著開(kāi)衩長(zhǎng)裙，摸著門(mén)大跳艷舞。

幾年前，鄧超我行我素地成為從中國(guó)國(guó)家話劇院辭職的第一個(gè)演員。他說(shuō)自己喜歡孟曉駿一角的最大原因是，這個(gè)人真實(shí)、“不裝”。實(shí)際上，在《中國(guó)合伙人》的三個(gè)主角里，他估計(jì)自己最像佟大為飾演的“憤青”王陽(yáng)，“但王陽(yáng)還不夠憤青。我要演的話，可能會(huì)更憤青，”鄧超說(shuō)。

“我可能會(huì)把很多不滿、不公、情懷上的東西放到戲里，”他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“看到很多不公正的東西，就太想表達(dá)。演員這個(gè)職業(yè)就像個(gè)道德的判官一樣在看著你。”

表演者的大夢(mèng)想

2012年，鄧超宣布擔(dān)任賀歲舞臺(tái)劇《惡棍天使》的出品人，并與編劇俞白眉合作成立“超劇場(chǎng)”。到現(xiàn)在為止，雖然劇場(chǎng)還一直在等待手續(xù)、尚未落成，但他們已經(jīng)簽了五六個(gè)演員，劇目也出了五個(gè)。

“超劇場(chǎng)”是鄧超一直以來(lái)的夢(mèng)想。作為一個(gè)中央戲劇學(xué)院的畢業(yè)生，他的情懷更多地寄托在話劇舞臺(tái)上。這個(gè)狂熱的舞臺(tái)愛(ài)好者渴求表演瞬間獲得的觀眾反饋，他甚至形容，每次站在側(cè)幕等待上臺(tái)時(shí)，自己都會(huì)感到“腎上腺素‘噌地洶涌而至”，就像賽跑前馬在興奮地刨蹄子。

鄧超參與的第一個(gè)公演的話劇是2000年張廣天導(dǎo)演的《切·格瓦拉》。即便當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)的他只充當(dāng)格瓦拉的畫(huà)外音，根本沒(méi)能在舞臺(tái)上露面，可每每在后臺(tái)大喊那句著名的臺(tái)詞“起航！”他還是十分興奮。謝幕時(shí)，他跑到臺(tái)上去當(dāng)群眾演員揮旗子，幸福感十足。

2001年冬天，他主演了自己至今為止最有名的一出話劇《翠花，上酸菜》。它只是鄧超大三時(shí)的一個(gè)學(xué)生作業(yè)，幾個(gè)學(xué)生拿著老師拉來(lái)的三萬(wàn)塊贊助做了個(gè)戲，布景都是紙糊的，鄧超一人分飾男女兩角。沒(méi)想到這個(gè)無(wú)意之作和鄧超的表演方式不僅火了，還攪動(dòng)了整個(gè)話劇產(chǎn)業(yè)——國(guó)內(nèi)從此開(kāi)始有了“賀歲話劇”概念，“翠花”“麻花”“韭菜花”等五六個(gè)搞笑系列一一出現(xiàn)。

2002年，鄧超與北京人藝合作話劇《足球俱樂(lè)部》，信心滿滿地想在畢業(yè)后留在人藝。可排練快結(jié)束時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，“你是一個(gè)很好的演員，但是風(fēng)格不適合人藝。”他大受打擊。

后來(lái)的十年時(shí)間里，鄧超連續(xù)出演《少年天子》《幸福像花兒一樣》和《集結(jié)號(hào)》《李米的猜想》《畫(huà)壁》等影視作品，算得上順風(fēng)順?biāo)?，但他仍然希望做回戲劇本行?/p>

在紐約拍完《中國(guó)合伙人》，他特地去百老匯多呆了兩天，取經(jīng)學(xué)習(xí)?！八貋?lái)后跟我們說(shuō)起在那邊看戲的經(jīng)過(guò)，表情口氣都特別享受，”佟大為告訴《中國(guó)新聞周刊》。在他看來(lái)，鄧超有激情、有執(zhí)著，頗有一種想做什么都能做成的感覺(jué)。

鄧超想象中的“超劇場(chǎng)”將是一個(gè)“真正愛(ài)觀眾的劇場(chǎng)”。它一定不會(huì)是幾間貼著白瓷磚的普通黑匣子，而是裝飾得像一個(gè)Party或主題公園，充滿朝氣，裝飾品要一直擺滿周?chē)牡罔F口，吸引觀眾每晚進(jìn)劇場(chǎng)去“做一個(gè)夢(mèng)”。劇場(chǎng)里要經(jīng)常做些聊戲的沙龍，還能把場(chǎng)地免費(fèi)提供給愛(ài)戲劇的大學(xué)生排練。以后如果能在各地多開(kāi)幾間劇場(chǎng)，說(shuō)不定就是中國(guó)的百老匯。說(shuō)到這里，鄧超眉飛色舞，形容自己“興奮得渾身起雞皮疙瘩”。

“超劇場(chǎng)”目前將以做喜劇為主。這是鄧超一直以來(lái)的偏愛(ài)，但自從《翠花》以后，他一直沒(méi)能碰到一個(gè)合適的喜劇角色。為此，他甚至決定干脆與俞白眉一起導(dǎo)演一個(gè)自己喜歡的喜劇電影——目的不是為了成為能掌控大局的“鄧導(dǎo)”，還是為了過(guò)一把演員的癮：“其中的主角就是人群中的你我他。我太想展現(xiàn)出大家對(duì)世界的態(tài)度、對(duì)生活的無(wú)奈和打不死的小強(qiáng)精神。”

至于“超劇場(chǎng)”里的劇目選擇，鄧超的標(biāo)準(zhǔn)是“言之有物”和“接地氣”，“有的人覺(jué)得接地氣三個(gè)字很俗，但我覺(jué)得非常好，”他說(shuō)，“我之后也會(huì)做嚴(yán)肅的、先鋒的（話?。?，但第一要做觀眾愛(ài)看的?！?/p>

然而，做演員可以單純靠自己對(duì)表演的“熱愛(ài)”和“瘋魔”，做劇場(chǎng)和導(dǎo)演則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——位于東單公園旁邊的劇場(chǎng)本來(lái)一年前就已經(jīng)準(zhǔn)備同政府部門(mén)簽約，但因?yàn)楹芏嗲闆r，手續(xù)竟然一直拖延至今。要完成大夢(mèng)想，還會(huì)遇到很多自己完全不擅長(zhǎng)、也不感興趣的“油鹽醬醋”雜事，鄧超明白前路糾結(jié)。