萬(wàn)佳歡

10月21日，黃浦江邊，張永和拉著行李箱、拎著西服袋，風(fēng)風(fēng)火火地上了出租車(chē)。

設(shè)計(jì)過(guò)北京席殊書(shū)屋、長(zhǎng)城腳下公社的二分宅、世博會(huì)“魔方”等作品的張永和也許是中國(guó)當(dāng)下最炙手可熱的建筑師。三年前，他結(jié)束了麻省理工學(xué)院建筑系主任的5年任期，又當(dāng)上了有建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱(chēng)的普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委。他五十來(lái)歲，已經(jīng)有人把他稱(chēng)作“中國(guó)現(xiàn)代建筑之父”。雖然他本人并不認(rèn)可。

張永和在出租車(chē)上坐定，緩了一口氣。他暫時(shí)結(jié)束了自己在上海西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展的總策展人工作，但他為這次展覽帶來(lái)的建筑“垂直玻璃宅”尚未完工。車(chē)窗外，一些在江邊散步的人正在經(jīng)過(guò)這棟又高又方的建筑，好奇地探頭向里張望。

“我們希望以后一些來(lái)上海的藝術(shù)家可以在里頭住上一兩個(gè)晚上，”張永和語(yǔ)速不快，一口京片子，“那天碰到音樂(lè)家譚盾，他挺靈的，說(shuō)這個(gè)地方可以做演出?？墒敲看窝莩鲇^眾不能太多?！?/p>

垂直玻璃宅乍一看十分樸素，像一座大木屋，但仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的墻體封閉，竟然沒(méi)有普通意義上的窗戶(hù)。推門(mén)進(jìn)去，整個(gè)屋子卻亮亮堂堂、通通透透——它頂上是玻璃屋頂，中間是幾層玻璃樓板，陽(yáng)光很輕松地透過(guò)它們?yōu)M(mǎn)全屋。

垂直玻璃宅其實(shí)是張永和20多年前的一個(gè)老創(chuàng)作，純?yōu)閭€(gè)人興趣而作，他把它稱(chēng)為“一次單純的經(jīng)驗(yàn)”。

借這次雙年展的機(jī)會(huì)，張永和終于把它蓋了起來(lái)。同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授李翔寧評(píng)價(jià)，垂直玻璃宅是張永和對(duì)多年前一個(gè)冥想空間的再創(chuàng)作，成為他“個(gè)人思想史脈絡(luò)的注腳”。

張永和認(rèn)同這個(gè)評(píng)價(jià)。他如今的困境是大部分建筑師都會(huì)面臨的：商業(yè)項(xiàng)目與個(gè)人建筑觀念之間難以調(diào)和。在中國(guó)做了20年建筑，他逐漸熟悉如何在政府、大資本、施工方的制約之下“戴著鐐銬跳舞”；此外，建筑師的身份又使得他必須更具社會(huì)性、更勇于直面公共話(huà)題。20年過(guò)去，他形容自己“每一天都很累”。

2012年秋冬，他剛在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心做了一次個(gè)人建筑回顧展，它跟黃浦江邊的垂直玻璃宅目的一樣：“有時(shí)候會(huì)忘了自己喜歡的建筑是什么，得把之前做建筑設(shè)計(jì)的感覺(jué)找回來(lái)?！?h3>“我很少有蓋這種建筑的機(jī)會(huì)”

10月20日，西岸雙年展的中國(guó)當(dāng)代建筑高峰論壇快結(jié)束時(shí)，臺(tái)下一個(gè)觀眾站起來(lái)提問(wèn)：“垂直玻璃宅項(xiàng)目是否有大批量實(shí)施的考量？”張永和搖了搖頭，接著用他的一口京片子開(kāi)起了玩笑，“不過(guò)你要是成了業(yè)主，希望你能請(qǐng)我蓋一溜兒?！?/p>

恐怕沒(méi)有太多業(yè)主能夠接受住在這樣的一棟“過(guò)于特別”的房子里，除了張永和本人。在北京郊區(qū)，他的一棟房子就是自己設(shè)計(jì)的，也沒(méi)有窗子——從建筑學(xué)角度上說(shuō)，他一直特別不喜歡柱子和窗子——但光線(xiàn)同樣充足，屋內(nèi)甚至還有一個(gè)院子。

張永和一直對(duì)玻璃房子感興趣，因?yàn)檫@個(gè)命題跟大自然有關(guān)系。有一段時(shí)間他總琢磨，有沒(méi)有屬于城市的玻璃宅？進(jìn)行反向思維之后，他把普通屋子給豎了起來(lái)，在天與地的垂直方向接觸大自然，周?chē)鷫Ρ谧兂闪藢?shí)的。如此，可以探討建筑垂直向度上的透明性，也解決了私密性的問(wèn)題。

實(shí)際上，垂直玻璃宅是一個(gè)城市里的“室內(nèi)四合院”。它使用了城市里最普通、最常見(jiàn)的材料混凝土，可建造的方式又有一點(diǎn)點(diǎn)不同——用本板做模，讓混凝土具有木頭紋理，使其看上去更像田園時(shí)代里的一棟木屋。跟張永和其他一些建筑作品類(lèi)似，垂直玻璃宅在趣味上偏于簡(jiǎn)單樸素。

他最早的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于很久以前日本現(xiàn)代舞蹈團(tuán)“山海塾”的表演，一幫渾身涂滿(mǎn)白粉的男人起舞，讓他對(duì)一定程度上抽象的、在住宅里居住的人體有了一個(gè)想象。另一方面，他讀了“竹林七賢”之一劉伶的故事，印象很深——?jiǎng)⒘嬖诩乙膊淮┮路驗(yàn)樘斓厥亲∷?，房屋為衣裳。人家一進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)劉伶不穿衣服，十分震驚，他倒說(shuō)：你怎么從我的褲腿進(jìn)來(lái)了？

張永和希望，垂直玻璃宅能夠表達(dá)一種個(gè)人、私密和公共的關(guān)系。從內(nèi)部看，它的整套家居系統(tǒng)完全透明可見(jiàn)，闡釋了“建筑是居住的機(jī)器”理念；而它作為一個(gè)公共建筑藝術(shù)擺在黃浦江邊，只有推門(mén)進(jìn)去，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)完全不同的私密的世界。

“從建筑材料和空間的角度，越公共、越私密?！睆堄篮透嬖V《中國(guó)新聞周刊》。他不是那種喜歡打坐、禪修的人，但他覺(jué)得，這個(gè)地方比較適合一個(gè)人在里面安安靜靜地呆上一會(huì)，感受光線(xiàn)、影子，看云飄過(guò)。

在地標(biāo)建筑、大建筑泛濫的當(dāng)下中國(guó)，很多人看建筑，都是先看外型、形狀，越雕塑化、越刺激越好。張永和感興趣的則是建筑中的多層意味，“很多人不會(huì)知道這些內(nèi)涵，不知道也沒(méi)關(guān)系，知道了就更有意思，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我很少有蓋這種（垂直玻璃宅）建筑的機(jī)會(huì)。”

“前提是你不先被不確定性折磨崩潰”

往回推20年，張永和也沒(méi)想過(guò)，自己能把“垂直玻璃宅”真給蓋起來(lái)?！昂苄疫\(yùn)，”他說(shuō)，“建筑是一件很商業(yè)的事，我挺明白的，但真正把自己對(duì)建筑認(rèn)識(shí)放進(jìn)去，特別難。”

學(xué)建筑的人都想把房子真正蓋起來(lái)，尤其是自己喜歡的房子。1993年，張永和成立了“非常建筑”事務(wù)所，跟太太魯力佳一起嘗試回國(guó)尋找機(jī)會(huì)。此前的很多年里，他只能一邊在美國(guó)大學(xué)教書(shū)，一邊在紙上“蓋房子”。