康慨

民主是個(gè)人自由的敵人，目的在于更有效的社會(huì)控制。在歷史學(xué)家撒迪厄斯·拉賽爾看來(lái)，美國(guó)的建國(guó)者們深諳此道。國(guó)父之一、第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯“懂得民主迫使人們摒除無(wú)所顧忌的享樂(lè)，放棄他們的個(gè)人自由，因?yàn)樗麄円缲?fù)起管理社會(huì)的責(zé)任”，這就構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷：唯一能讓人民放棄自由，卻仍然相信他們擁有自由的東西，就是自我治理。

以早期國(guó)都費(fèi)城為例，該城兩萬(wàn)四千人口中，僅注冊(cè)酒館的數(shù)量，便達(dá)到了驚人的160家。娼妓眾多，而且?guī)缀鯊牟皇芰P。但建國(guó)之后，民主便急不可待地向敗德的個(gè)人主義宣戰(zhàn)，一系列反酗酒的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和法令出臺(tái)，大量妓女被送進(jìn)了收容所。建國(guó)前“有能力、有意愿”離開(kāi)丈夫的女性現(xiàn)在不被鼓勵(lì)，取而代之的是貞操、節(jié)制和禁欲美德的反復(fù)宣傳。反手淫技術(shù)成了美國(guó)創(chuàng)新最多的領(lǐng)域，“到19世紀(jì)中葉，人們可以買(mǎi)到種類(lèi)繁多的裝置和藥品用于控制自我把玩的欲望，其中包括陰莖盒和睡覺(jué)時(shí)戴的手套?！?/p>

正所謂克己復(fù)禮，天下歸仁。但放覽今日美國(guó)，個(gè)人自由的空間畢竟不同以往，舉凡婚姻自由，性的自由，節(jié)育自由，言論自由，出版自由，女權(quán)，民權(quán)，以及對(duì)同性戀的寬容，足以令國(guó)父?jìng)儞涞＠麪栔赋?，造成一次次突破，推?dòng)一次次進(jìn)步的，往往并不是那些青史留名的政治家、發(fā)明家和軍事將領(lǐng)，而是地位卑微、頑劣不化的小人物，如販夫走卒，奸夫淫婦，又如酒鬼，娼妓，黑奴，移民，流氓，乃至黑幫頭目。

他說(shuō)，白人妓女是“最愿意跨越膚色界限”的社會(huì)成員，也是避孕用具最早的推廣者；女工階層則“突破了女性在公共場(chǎng)合尋求享樂(lè)是不道德的墮落行為這一共有信念創(chuàng)造了美國(guó)式的享樂(lè)”；臭名昭著的艾爾·卡邦以猖獗的犯罪活動(dòng)與道貌岸然的禁酒令對(duì)抗；另一批黑幫分子則在沙漠深處憑空建起了拉斯韋加斯，讓靡靡之音夜夜飄蕩在賭城奇光異彩的空中。

吊兒郎當(dāng)?shù)膼?ài)爾蘭和意大利移民以骨子里的不服從精神，為美國(guó)歌舞文化中的“不良樂(lè)趣”做出了貢獻(xiàn)。更多的影響來(lái)自黑人。拉賽爾認(rèn)為，在個(gè)人生活上，19世紀(jì)的黑奴享有比主人更多的自由和樂(lè)趣，以至于有人身自由、但欲望受限的白人模仿黑人進(jìn)行歌舞表演，成了一門(mén)消遣。在大學(xué)者WEB·杜波依斯看來(lái)，奴隸制使黑人免受白人創(chuàng)造的壓抑文化的困擾，創(chuàng)造出了無(wú)拘無(wú)束的獨(dú)特文化，并最終將這種文化作為禮物，帶給了美國(guó)與整個(gè)世界。

就爵士樂(lè)和搖滾樂(lè)對(duì)世界當(dāng)代史的影響，拉賽爾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一章，叫做《青年頑劣如何贏得了冷戰(zhàn)》。遺憾的是，這一章在中譯本中不加說(shuō)明地消失了。他本意是說(shuō)，蘇聯(lián)崩潰的真正原因，并非主流媒體反復(fù)聲稱(chēng)的那樣，是里根以開(kāi)支龐大的軍備競(jìng)賽拖垮了蘇聯(lián)，相反，堡壘是從內(nèi)部被攻破的。在戰(zhàn)后40年的時(shí)間里，美國(guó)文化不斷滲透進(jìn)蘇東社會(huì)，一點(diǎn)一滴地瓦解了意識(shí)形態(tài)對(duì)民眾的控制。一個(gè)標(biāo)志性的事件發(fā)生在1988年，美國(guó)搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀在東德舉辦了演唱會(huì)，鐵幕背后的十六萬(wàn)青年頑劣同聲高唱著《生在美國(guó)》。

已故歷史學(xué)家霍華德·津恩的反主流名著《人民的美國(guó)史》，早已譯作《美國(guó)人民的歷史》在中國(guó)出版。這本《叛逆者：塑造美國(guó)自由制度的小人物們》（原名《美國(guó)離經(jīng)叛道史》）則可以稱(chēng)得上一部“賤民的美國(guó)史”，其觀點(diǎn)更為激進(jìn)，但仍然能給我們帶來(lái)啟發(fā)。

《叛逆者：塑造美國(guó)自由制度的小人物們》

作者：[美]撒迪厄斯·拉賽爾

出版：山西人民出版社

定價(jià)：39元

《英國(guó)陸軍史：從英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到全球反恐》

作者：[英]阿倫·馬林森

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：69.8元

可以說(shuō)沒(méi)有英國(guó)陸軍，就不會(huì)有英國(guó)的君主立憲議會(huì)制度。在世界軍事史和政治史上，它同樣占有相當(dāng)重要的地位。

《看穿一切數(shù)字的統(tǒng)計(jì)學(xué)》

作者：[日]西內(nèi)啟

出版：中信出版社

定價(jià)：36元

大數(shù)據(jù)時(shí)代，統(tǒng)計(jì)學(xué)可以被應(yīng)用在所有領(lǐng)域，可以出現(xiàn)在世界上的每一個(gè)角落以及人生的每一個(gè)瞬間，能夠?qū)λ锌释玫交卮鸬膯?wèn)題、以最快的速度給出最精準(zhǔn)的答案。

《羅蘭·巴爾特傳：一個(gè)傳奇》

作者：[法]菲利普·羅歇

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：58元

作為文學(xué)批評(píng)家和傳主的生前友人，作者在充分占有資料的基礎(chǔ)上，究詰其思考的出發(fā)點(diǎn)及其觀點(diǎn)的嬗變情形。

《日本漫畫(huà)60年》

作者：[英]保羅·格拉維特

出版：世界圖書(shū)出版公司

定價(jià)：99.8元

作者梳理了1945～2004 年間日本漫畫(huà)發(fā)展的軌跡，從戰(zhàn)后日本的社會(huì)環(huán)境和國(guó)民心理入手，分析了漫畫(huà)在日本興起的原因。

《無(wú)聊的魅力》

作者：[英]阿蘭·德波頓

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：26元

憂(yōu)傷何以成為快樂(lè)，機(jī)場(chǎng)何以成為風(fēng)景，無(wú)聊何以變得充滿(mǎn)魅力，在一切意想不到的地方收獲幸福，是德波頓一貫的追求。