蔡 東
凈塵山
蔡 東
蔡?hào)|,女,80年代生于山東,文學(xué)碩士,現(xiàn)執(zhí)教于深圳某高校。在《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《山花》、《中國(guó)作家》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干,部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。曾獲得《人民文學(xué)》首屆柔石小說(shuō)獎(jiǎng)、深圳市青年文學(xué)獎(jiǎng)等鼓勵(lì)。
一
嶺南,四月,梅雨懶懶地下了十幾天了。當(dāng)夜色隨著細(xì)密的雨絲一起落下時(shí),天地萬(wàn)物變得影影綽綽,有一種迷蒙而岑寂的美感。
在這樣一個(gè)幽靜的雨夜里,張倩女的父親會(huì)唱昆曲。
勞玉說(shuō),教曲兒的時(shí)候,你爸穿松身的白色麻紗上衣,前襟繡著細(xì)細(xì)的銀色竹葉,褲子是拷綢,煙灰色,那顏色真顯干凈。你爸站起來(lái),像一綹輕霧升起,坐下去,是慢慢卷起的一幅水墨畫(huà)。他端坐在講臺(tái)上,一把素折扇,一枚鹿角扳指,一板三眼地打拍子。
你爸最喜歡《孽海記》的《思凡》一折,他倒吸一口氣,小尼姑年方二八,寂寞有多長(zhǎng),“二”字拖得就有多長(zhǎng),聲音化成了水流出來(lái),一滴連著一滴,叫人聽(tīng)得心里直哆嗦,不敢打斷,也不忍打斷。末了一個(gè)滑腔,這音馬上要斷的時(shí)候,又放一點(diǎn)兒精華出來(lái)。獨(dú)角戲難唱,上來(lái)就要把觀眾勾住了,吸緊了。
他還喜歡《玉簪記》的《琴挑》和《秋江》,他說(shuō),男女間的情事,隔著一塊毛玻璃時(shí)最美,看得見(jiàn),又看不清。演潘必正的巾生最好是長(zhǎng)臉盤(pán),眉清目朗,有股坦蕩之氣。你父親清唱起來(lái):傷秋宋玉賦西風(fēng),落葉驚殘夢(mèng)……下頭一群愛(ài)好者,粗聲大氣地跟著唱。他擺擺手,“夢(mèng)”字的意境不對(duì),是書(shū)生殘夢(mèng)。他抿著嘴,夢(mèng),收一收,音要蜿蜒到鼻子里去,昆曲的發(fā)聲要清揚(yáng),不興扯著嗓子使蠻力,不能有“火氣”。
世界變了,梧桐和青鳥(niǎo)的生命,氣若游絲地在字面意義上延續(xù),已是一縷余緒。梅雨柔韌,從未過(guò)氣,每年由虛構(gòu)步入現(xiàn)實(shí),遮天蔽日,連月不開(kāi),將現(xiàn)代世界籠罩在它古典婉曲的氣質(zhì)里?;秀遍g,張倩女覺(jué)得,天上的雨是一直沒(méi)停。連串的愛(ài)情傳奇像瑩亮的雨珠,漸漸濡濕了她的心。27歲的梅雨之夕,父親倜儻地?fù)u著素紙扇,用一出出濃情繾綣的折子戲,注釋著愛(ài)情亙古不變的魔力。艷麗的紅塵卷軸在她眼前妖冶地鋪展,她的心思,一下子活泛起來(lái)了。
勞玉松了一口氣。雖然此時(shí)父親遠(yuǎn)在留州,但這位異乎尋常的父親,對(duì)女兒有一種微妙的影響力。多年前的某個(gè)夜晚,他瀟灑又決絕地宣布了一項(xiàng)重大決定,那孤膽英雄般的姿態(tài),被年幼的女兒銘記在心。這些年女兒不黏爸爸,不跟爸爸靠得太近,或許就是因?yàn)樾膽丫次贰?/p>
電視開(kāi)著,一個(gè)韓國(guó)男演員正在綜藝節(jié)目里撒嬌,雪白的臉,眼波瀲滟,紅唇微張。張倩女看得艷羨,不由嘆了一口氣。在這個(gè)連男色都要消費(fèi)的時(shí)代,她的個(gè)人形象卻出了大紕漏,分辨不出年紀(jì),甚至模糊了性別。人群中,她極易脫穎而出,那身架那膀子,在拳擊手里也算強(qiáng)壯的。胖能把一個(gè)人完全變成另外一個(gè)人,把秀氣的蔥管鼻變成蒜頭,讓纖巧的瓜子臉化作面盆。胖是“少女感”的致命敵人,無(wú)論芳齡幾何,胖子必是大媽。
幾年來(lái),她吃過(guò)不少藥上過(guò)不少當(dāng),也嘗試過(guò)各種怪異的瘦身食物,仙人掌、葡萄柚、酸得倒牙的泡山楂,均無(wú)傳聞中“越吃越瘦”的神奇。她經(jīng)歷了煉獄般的斷食,輔以高溫鍛煉,肉掉得越快,反彈就來(lái)得越劇烈。去年,她滿(mǎn)懷希望地來(lái)到針灸美容店。她垂手而立,技師摸著下巴審視良久,決定先針對(duì)胸部進(jìn)行針灸。作為未婚女孩,胸部和臀部最礙眼,太過(guò)碩大笨重了。半個(gè)月下來(lái),效果顯著而驚悚,張倩女在鏡中看到一大一小兩個(gè)乳房,嘲諷般地掛在胸前,所幸,屁股還未遭毒手。
又一個(gè)大泡泡破滅了,尚在妙齡的張倩女,把自己摜在地上摔成了碎瓦片。最后的防線(xiàn)失守 ,接著一潰千里,大吃大喝了半年。美麗,以及跟美麗相關(guān)的一切,都已徹底背離了她的人生。
今晚,父親和愛(ài)情像初春的柳絮,舒緩地飄進(jìn)張倩女的生活,帶來(lái)細(xì)小又真切的希望。她想,這次減肥可能會(huì)不一樣,說(shuō)不定真能減下去。她信誓旦旦地對(duì)母親說(shuō):“必須改變了,去商場(chǎng)買(mǎi)衣服,服務(wù)員連試都不讓試,光憋著氣兒沒(méi)用,我要瘦?!?/p>
這個(gè)夜晚是惡戰(zhàn)的前夜。在越來(lái)越結(jié)實(shí)的黑暗中,張倩女的記憶像高熱的溫泉水一樣噴涌翻滾,她孤身游蕩到過(guò)往的減肥史中。熟悉的戰(zhàn)場(chǎng),熟悉的下定決心和志在必得,還有,毫無(wú)懸念的戰(zhàn)敗。
趁著夜色,肉味兒攻過(guò)來(lái)了。
那晚,在單位的聚餐上,肉味兒攻過(guò)來(lái)了。那味道,心機(jī)深沉,不動(dòng)聲色地往孔竅里鉆。張倩女聽(tīng)到身體深處傳來(lái)一聲尖叫,尖叫聲在虛空的胃里遽然響起,她清醒地感知到,有什么東西崩塌了。餐桌托舉起斑斕的感官盛宴,金紅色的化皮乳豬,粉艷的臘腸,潔白的魚(yú)肚兒,鵝黃的芝士焗生蠔。酥脆,柔韌,甘美,滑嫩,果木香,柴火香,鮮香,焦香。胡椒,豆蔻,豉汁,月桂葉,芫荽籽。稀里嘩啦,鋪天蓋地。食道里伸出一只手,充滿(mǎn)絕望感的手,沒(méi)命地往下拽。她專(zhuān)揀肥膩、油炸、麻辣的食物往嘴里填,報(bào)仇般大力撕咬著,直到嘴角淌下油滴。固守和隱忍被融成碎片繼而化為齏粉,疼痛感和負(fù)罪感像發(fā)大水一樣滅頂而來(lái),與此同時(shí),銷(xiāo)魂的飽脹感傳送到全身,騰云駕霧,靈魂出竅。多日挨餓的辛苦、多次飯局上呆坐訕笑的尷尬,都化為烏有,全是無(wú)用功白折騰,接著,迎來(lái)新一波不可饜足的暴食和無(wú)法逆轉(zhuǎn)的復(fù)胖。
張倩女的手在黑暗中劃過(guò),像在驅(qū)趕邪惡叵測(cè)的肉味兒。
第二天清晨,勞玉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地端出麥片粥和白煮蛋,特意用鮮艷油潤(rùn)的彩陶餐具盛放,營(yíng)造出豐贍可口的假象。張倩女邊吃邊說(shuō):“還是麥片健康,刮油涮腸子,太適合我了。”
吃完早餐,她來(lái)到公司。走進(jìn)公司的一瞬間,她恍然生出時(shí)空錯(cuò)亂之感。玻璃門(mén)上映現(xiàn)出她第一天上班時(shí)的樣子,身姿輕盈,笑容明媚,對(duì)世間所有美好都心懷憧憬。不過(guò)三年時(shí)光,那身形正常的女孩已如夢(mèng)境般杳渺,現(xiàn)在的她,是個(gè)充滿(mǎn)歧義的存在。她感到一陣驚懼,從頭到腳浸漫下來(lái)的驚懼,呆立了半天,還是走進(jìn)去了,像被某種無(wú)形而澎湃的強(qiáng)力吸進(jìn)黑洞和漩渦,她走進(jìn)公司,坐在電腦前。
電腦是被鎖住的,機(jī)箱后面有個(gè)蓋子把接口封死,不能插U盤(pán),也不能上網(wǎng)。一坐在電腦前,她就把自己凝固成一塊頑石,除了Debug,什么都不想。墻上貼著一張紙,上面寫(xiě)著一個(gè)日期:2013年12月1日,這是寒光凜冽的最后期限。對(duì)電子產(chǎn)品來(lái)說(shuō),時(shí)機(jī)就是錢(qián)。作為項(xiàng)目經(jīng)理,進(jìn)度就是一切。市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多,電子產(chǎn)品的價(jià)格又往下走,早一步賺錢(qián),晚了不僅賺不到錢(qián)還要虧。她管理的研發(fā)團(tuán)隊(duì),成員大都是剛畢業(yè)的大學(xué)生,氛圍還不錯(cuò)。每次接到項(xiàng)目,她先鼓吹團(tuán)隊(duì)集體的榮譽(yù)感,失效后開(kāi)始描繪年終獎(jiǎng)的誘人愿景,沖刺階段就不得不亮出梯度考評(píng)的必殺技。她本人也是個(gè)不可忽視的感染源,用勤奮感染著大家,全然不顧勞心者治人的古訓(xùn),仍在研發(fā)一線(xiàn)解決著具體的技術(shù)問(wèn)題,是項(xiàng)目組里最能坐得住的人。
她把自己銹在了機(jī)器里。
連著三天,她都在Debug。連著三天,晚餐也都是蔬菜,圣潔而寡淡的蔬菜。她挑起一根捅進(jìn)嘴里,扯動(dòng)起咬肌,艱難地咀嚼著,跟吃草一樣,跟吃牲口草一樣。焯過(guò)的菜心,丟失了水分和彈性,口感軟塌塌的,干抽抽的,是剔去筋骨的空洞感,像糠了的蘿卜、絮了的柑橘。
窗外是四月的黃昏,雨剛停住。植物枝葉煥然,鮮亮簇新的翠色,水意從里往外彌散,上等翡翠般瑩綠透亮。
晚餐時(shí)段的空氣是熱鬧的,似乎隨時(shí)會(huì)爆出噼里啪啦的聲響。它涵藏住家家戶(hù)戶(hù)的飯菜香味,彰顯著世俗生活的喧騰可親。飽滿(mǎn)滯重的油煙,混合著南方傍晚沉甸甸的潮氣,形成了凝膠般的質(zhì)地。不知誰(shuí)家蒸了新米,被水汽喚醒的新米散發(fā)出稻花的清香。樓上的四川少婦又做回鍋肉了,先用花生油爆炒辣椒,生辣椒有股四下竄動(dòng)的沖勁兒,接著,五花肉從鍋邊溜進(jìn)滾油里,白滑如玉的脂肪痛苦而歡快地皺縮起來(lái),逼出一股來(lái)自動(dòng)物油脂的、悠久的地老天荒的香味。
香味越來(lái)越稠厚,一波波地潮涌而至,極具分量感和挑動(dòng)性。香味里伸出毛乎乎的小爪子,撩一下,又撩一下。勞玉看到女兒皺起鼻子,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。她警戒地站起來(lái),似乎要用肉身抵擋住這次奇襲。
張倩女沒(méi)動(dòng)搖,她只是默然走到窗口,伸長(zhǎng)脖子,就著空氣中婀娜的香味,在轉(zhuǎn)化挪移的幻覺(jué)中,吃掉了整盤(pán)青菜。
勞玉拉她坐下,捋著她的肩膀說(shuō):“倩女,再忍一忍,再忍幾天胃就餓小了?!?/p>
張倩女說(shuō):“現(xiàn)在還好,晚上是最難熬的,光盼著明天,盼著明天吃點(diǎn)東西?!?/p>
她眼睛忽閃一下,問(wèn):“除了昆曲,我爸還會(huì)什么?給我講講,轉(zhuǎn)移一下注意力?!?/p>
勞玉笑道:“這幾年沒(méi)有新學(xué)什么,他的圈子也散掉了?!?/p>
張倩女說(shuō):“那就講講你們年輕時(shí)候的事吧?!?/p>
勞玉說(shuō):“講過(guò)很多遍了,還想聽(tīng)?”
張倩女說(shuō):“我愛(ài)聽(tīng)?!彼谛睦锬睿赫f(shuō)起來(lái),我倆都是愛(ài)美的人。
勞玉開(kāi)始了,她把語(yǔ)氣調(diào)整得很滄桑:“說(shuō)起來(lái),我倆都是愛(ài)美的人?!?/p>
年輕時(shí),我的辮子跟別人編的不同,我把辮子里編進(jìn)一條藍(lán)底白碎花的飄帶。那天早晨,我去醫(yī)院上班,你父親在街上看到我的背影,辮子里有碎花飄帶的背影。為了找我,他跑了幾條街,跑得臉上汗涔涔的。他是降落在我面前的,真的,從天而降,攔在我面前,說(shuō),我可找到你了!
每次說(shuō)到最后這句話(huà),勞玉就陡然提高音量,仿佛祭出一句夢(mèng)幻動(dòng)人、又飽含著宿命感的咒語(yǔ),仿佛有此一瞬,人生便已了無(wú)遺憾,日后諸多苦痛,有這份狂喜打底,便足以讓她保持緘默了。
張倩女配合地露出神往的表情,雖似戲文里的故事,但她從未懷疑它的真實(shí)發(fā)生,正因?yàn)橄嘈拍侨A麗而薄脆的美,才愈發(fā)惋惜,格外傷懷。母親幽幽緬懷的語(yǔ)調(diào),又一次把她拉回到留州的家:一棟灰色的二層小樓,一座花木搖曳的院落,一個(gè)沉靜而松弛的窗下人。少女時(shí)代的張倩女擁有一扇二樓的窗子。她喜歡獨(dú)坐窗下,先花點(diǎn)時(shí)間和自己相處,再眺望窗外的世界。她熟悉院子里每一只雀鳥(niǎo),知道傍晚時(shí)分遠(yuǎn)處的屋頂上會(huì)起一層淡淡的薄霧,后來(lái)的日子里,她再未像那時(shí)一樣敏銳、充滿(mǎn)靈性和容易喜悅,她和萬(wàn)物心有靈犀,能察覺(jué)到任何細(xì)微的變化,她一片癡心地牽掛著天空的陰晴雨雪,她時(shí)常伸出手去,撫摸廣玉蘭葉片上厚而滑溜的蠟質(zhì)。那時(shí),她饒有興致地窺探著院子里的父母,大部分時(shí)候,他們是各安其分的一對(duì)夫妻,偶爾,他們像各自懷有什么秘密,沉思,嘆氣,在對(duì)方的眼皮子底下瞞天過(guò)海。她朦朧地意識(shí)到,生活自有其晦暗不明的某個(gè)部分,混沌、龐雜、幽深,甚至驚心動(dòng)魄,讓她思緒紛亂,似懂非懂。
那陰影斑駁之處,依舊未被照亮。饑餓感驀然襲來(lái),她趕緊喝下一大杯水。
按往常,勞玉的講述會(huì)到此為止。不料,今天她又多說(shuō)了幾句。
多少年了,我們一直想去留州西郊的凈塵山住兩天。山頂上有一座湖,有一尊釋迦牟尼像。山上的房子是乳白色的,窗前垂下鏤空的米色紗幔,推開(kāi)窗子,是一大片綠色的湖水,湖面上落滿(mǎn)花瓣。去過(guò)凈塵山的人,都這么說(shuō)。我們也不知道在忙活什么,始終沒(méi)去成。
這是張倩女第一次聽(tīng)說(shuō)凈塵山,她記得留州西郊有片荒山,想必這兩年被人看中,開(kāi)發(fā)成旅游休閑區(qū)了。應(yīng)該是個(gè)旖旎迷人的地方,母親說(shuō)到凈塵山時(shí),眼睛里像有晶亮的水銀珠子在滾動(dòng),像緞子面在燈光下剛剛展開(kāi),忽然有那么一下,亮得晃眼。
這種水銀珠子般的亮光,她也曾在父親的眼睛里看到過(guò)。唯獨(dú)她沒(méi)有,她一點(diǎn)兒都不像自己的父母。
她暗暗嘆了口氣,說(shuō):“媽?zhuān)易x書(shū)就業(yè)還算順利,工作后反而沒(méi)讓你省心。要不為照顧我,你和老爸也不用分開(kāi),別說(shuō)凈塵山了,你們的時(shí)間足夠漫游全國(guó)。”
勞玉搖搖頭,什么都沒(méi)說(shuō)。
淡淡的惆悵彌漫開(kāi)來(lái)。她們同時(shí)想到,減肥才不過(guò)三天,這跟食欲較勁兒的日子,真熬煉人啊。
減肥減到一周時(shí),張倩女的身體和意志正無(wú)限接近著潰散。她一動(dòng)就頭昏眼花冒虛汗,肚子里沒(méi)有一點(diǎn)兒油水了,她不斷在幻想中大嚼辣子雞塊、香酥羊排、脆皮烤鴨,不停地吞咽著豐沛的口水,她想把胃整個(gè)兒泡到油里,油浸浸地發(fā)光才過(guò)癮。
這晚,張倩女坐立不安地捧著一臺(tái)ipad,在美食論壇間切換,瀏覽著紅燒帶魚(yú)、粉蒸牛肉、油燜大蝦的圖片,她迷戀這些顏色和味道都很濃郁的食物,鏡面屏幕細(xì)膩的分辨率使得菜肴愈發(fā)誘人,醬汁閃耀著天然珍珠般的光澤,上頭仿佛籠著一圈柔和的虹暈。她的臉和美食越貼越近,勞玉聽(tīng)見(jiàn)很響的咂嘴咂舌的聲音。
她暗叫不妙,怕女兒故態(tài)復(fù)萌地哀求她:媽?zhuān)行泻?,給我炒兩個(gè)雞蛋去。她趕緊提議:“倩女,睡吧。”
黑色平板傳出嘀嘀的響聲,張倩女說(shuō):“等等,高中同學(xué)群里有人說(shuō)話(huà),這群好久沒(méi)動(dòng)靜,今天怎么活了。”
提示音一聲連著一聲煞是急促,她點(diǎn)開(kāi)看了一會(huì)兒,臉色變得很凝重。
她說(shuō):“高中畢業(yè)整十年,大家都想聚一聚?!?/p>
勞玉說(shuō):“高中同學(xué)聚齊了,不容易吧。”
她說(shuō):“都四海為家了,很難聚攏。除了留州的一撥人,剩下的分散在幾個(gè)主要城市,初步?jīng)Q定按城市各聚各的?!彼肫鹱约旱哪?,又胖又虛如愚蠢的冬瓜,不禁打了個(gè)大大的寒噤。
勞玉卻精神大振,她聞到一股氣味,天賜良機(jī)的氣味。對(duì)減肥來(lái)說(shuō),再?zèng)]有這么好的契機(jī)了。之前一直減不下去,或許就差了個(gè)如此重要、逼得人毫無(wú)退路的聚會(huì)。她說(shuō):“高中同學(xué)情分最厚,十年又是整數(shù),倩女,你得參加?!?/p>
兩人一算時(shí)間,離聚會(huì)還有半個(gè)月。微弱的近乎衰竭的減肥動(dòng)力,忽地強(qiáng)勁起來(lái)。勞玉面露喜色,她心里有一種隱隱的感覺(jué),好像減肥得到神秘力量的加持和庇佑。張倩女也感到,能量成塊成塊地涌過(guò)來(lái),重新注入她的體內(nèi)。
此后的日子,軍心如鐵,氣勢(shì)如虹,張倩女滿(mǎn)足于各類(lèi)低卡而富含纖維素的蔬果,毫無(wú)怨言,她甚至很少坐下,看電視也站著,扭腰,抬臂,半蹲,踢腿。
半個(gè)月后,重要的時(shí)刻來(lái)到了。量體重?zé)o異于一次審判,張倩女賦予其莊嚴(yán)的儀式感。她先排空體內(nèi)所有的廢液,再不停地高抬腿跑,最后,她除去衣物,近乎全裸地站上電子秤。她垂下頭,怯怯地張開(kāi)眼睛。
躍動(dòng)的數(shù)字扎疼了她的眼睛,她虛脫般靠在墻上,頹然道:“三斤,才三斤?!?/p>
勞玉扶住她,寬慰道:“是個(gè)好開(kāi)頭!記得有一次你餓了好幾天,一稱(chēng)還重了呢?!?/p>
晚上,張倩女掩耳盜鈴地穿了一襲黑色長(zhǎng)裙,惴惴地來(lái)到酒店。大堂里站著一個(gè)年輕男人,男人的眼神冷淡地在她身上掠過(guò),繼續(xù)往外張望。可她一眼就認(rèn)出來(lái)了,她叫道:“李凌飛,副班長(zhǎng)!”
她的聲音沒(méi)有變。李凌飛眨著眼,說(shuō):“張倩女?”他叫出名字前幾秒鐘的猶疑,他欲言又止的驚疑又玩味的樣子,讓張倩女好不容易積攢的信心,剎那間,散成一把碎沙。
高中同學(xué)的分化本就嚴(yán)重,何況又在異鄉(xiāng)相聚,總共湊起來(lái)七個(gè),大都是當(dāng)年班主任寵溺的紅人兒。所以當(dāng)潘舒墨出現(xiàn)時(shí),氣氛陡然一變。張倩女心里也咯噔一下,真沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)他。說(shuō)起來(lái),潘舒墨也算個(gè)人才,會(huì)說(shuō)相聲,會(huì)彈吉他,會(huì)寫(xiě)毛筆字,可惜成績(jī)一直徘徊于中下游,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)只上了大專(zhuān)。眾人的眼神里,帶了點(diǎn)審查和透視的意味:他不該出現(xiàn)在這里,這個(gè)自詡高端、勢(shì)利入骨的城市。
男同學(xué)為聚會(huì)精心準(zhǔn)備了這幾年的 “履歷”,于不經(jīng)意間透露一二,又有知情識(shí)做的托兒,順勢(shì)哄抬一番,一時(shí)其樂(lè)融融。女同學(xué)甫一聽(tīng)說(shuō)聚會(huì),就兵臨城下般地節(jié)食、美容、配衫,并在當(dāng)日化好繁瑣的妝,在水晶吊燈的照耀下依次亮相,容色鮮妍欲滴,像剛剛完成了一次精細(xì)的拋光。
他們表面看起來(lái)還好,溜光水滑,沒(méi)有硬傷。這晚,張倩女的傷口卻一次次被掀開(kāi),等不到干結(jié)成痂,又一掀到底。往日的同窗一打照面就說(shuō),倩女,你懷孕了呀。不是發(fā)問(wèn),是篤定的恭喜語(yǔ)氣。
她對(duì)此不置可否,唯恐引發(fā)同學(xué)們探詢(xún)鉤沉的興致。她勉力維持著笑容,漿洗過(guò)的笑容,腮幫子漸漸感到酸脹。聚會(huì)進(jìn)行到一半主食還沒(méi)上,她就想逃走了。
是潘舒墨讓她穩(wěn)住了陣腳。
她和潘舒墨是神似的,表情和動(dòng)作里都斂藏著缺陷、短處之類(lèi)的東西。后來(lái),她注意到,大家提議交換家庭住址時(shí),他全身一僵,借故上了廁所,回來(lái)時(shí)又在門(mén)口踟躕片刻,確認(rèn)轉(zhuǎn)換了話(huà)題才重新回到餐桌,并暗自舒了一口氣。
酒意和夜色一起變濃了,大家開(kāi)始撮堆吹牛,她和他也自然而然地坐在了一起,互相掩護(hù)著對(duì)方。她內(nèi)心升騰起強(qiáng)烈的預(yù)感,他和她不會(huì)到此為止。兩人沒(méi)有故作熱絡(luò)地聊天,卻悄悄完成了最深層次的溝通,滿(mǎn)懷著并肩作戰(zhàn)的相知相契、相依相靠,似在共同對(duì)抗某種難以名狀的壓迫和傷害。
二
聚會(huì)過(guò)后,張倩女對(duì)自己的要求更加嚴(yán)苛,在單位的午飯也不碰淀粉和肉類(lèi)。勞玉喜憂(yōu)參半,一會(huì)兒覺(jué)得女兒成功在望,一會(huì)兒又擔(dān)心她方式峻急傷了元?dú)狻?/p>
周末,張倩女在柔和的晨曦中醒來(lái),是個(gè)淡藍(lán)色的清明的早晨,雨季過(guò)去了。她走到窗邊,看見(jiàn)一只長(zhǎng)尾白鹡鸰輕盈地在空中滑過(guò),纖細(xì)的雙足一鉤,落在了樹(shù)枝上,樹(shù)枝蕩了幾下。
早晨的空氣有幾絲淡淡的青草香,她拉伸著身體,感覺(jué)四肢輕盈,雙臂舒展如綴滿(mǎn)羽毛的翅膀。這美好的幻覺(jué)促使她拿出了電子秤。她排空體內(nèi)所有廢液,除去衣物,近乎全裸地站上去。
數(shù)字夢(mèng)幻驚艷。她不敢動(dòng),唯恐那數(shù)字是露水,輕吹一口氣就滾落進(jìn)塵埃,灰飛煙滅。她用眼睛盯緊數(shù)字,輕輕蹲下,用手抹抹表盤(pán)。
她聽(tīng)到一聲歡呼。四下無(wú)人,半天她才反應(yīng)過(guò)來(lái),這顫抖的歡呼聲是自己發(fā)出的。
正在陽(yáng)臺(tái)晨練的勞玉走進(jìn)來(lái),湊近表盤(pán)看了看,一看,這位素來(lái)冷靜的女醫(yī)生竟蹦起高來(lái)。
從75公斤到70公斤,整整十斤的戰(zhàn)果,堪稱(chēng)大捷。
時(shí)機(jī)正好,勞玉順勢(shì)提出:“倩女,要不去相個(gè)親吧。男孩研究生畢業(yè)進(jìn)了深圳的一家研究所,老家也是留州的,知根知底。牽線(xiàn)的阿姨磨叨了好久,我一直沒(méi)回話(huà)呢?!?/p>
張倩女皺緊眉頭,說(shuō):“才減下來(lái)十斤,我基數(shù)太大了,現(xiàn)在就出去嚇人,行不行?”
勞玉說(shuō):“先見(jiàn)見(jiàn)面,就當(dāng)交個(gè)朋友吧?!背门畠哼€猶豫著,她趕緊打電話(huà)聯(lián)系,把約會(huì)定在了周日晚上。
張倩女吸取同學(xué)聚會(huì)的教訓(xùn),那條黑色長(zhǎng)裙穿在她身上,有烏云壓城而來(lái)的災(zāi)難感。唯有高挑削薄的女孩,才能空蕩蕩地掛著長(zhǎng)裙,掛出仙風(fēng)道骨、飄飄林下風(fēng)致的韻味。她仍然沒(méi)有凹進(jìn)去的腰身,卻鼓足勇氣系上一根腰鏈,勉強(qiáng)粗勾出模糊的曲線(xiàn)。
她早早來(lái)到約會(huì)地點(diǎn),靠窗落座,利用光可鑒人的玻璃,搖頭晃腦地對(duì)自己進(jìn)行審查。胖女人永遠(yuǎn)沒(méi)有磊落,穿衣鏡前所有的努力,都為隱匿和掩藏,為制造“顯瘦”的錯(cuò)覺(jué)。桑蠶絲,雪紡,塔夫綢,任何輕盈飄逸的面料,接觸到她雄健的體魄,都是一次血肉模糊的相撞,繃在身上一點(diǎn)兒都流動(dòng)不起來(lái)。她駕馭不了簡(jiǎn)潔時(shí)尚的緊身衣物,更不適合繁冗拖沓的民族風(fēng)。她致力于達(dá)成科學(xué)般精密的“可體”效果,又技巧地選擇了拉長(zhǎng)頸部的V領(lǐng)。正撥弄著頭發(fā),忽然在玻璃上看到有人朝這邊望過(guò)來(lái),她猛然意識(shí)到自己的丑態(tài)。
她只好端坐在座位上,不一會(huì)兒電話(huà)響了,一個(gè)年輕男人張望著走進(jìn)來(lái),應(yīng)該是徐輝。她拼命吸著肚子起身打招呼,并在微笑時(shí)緊緊收住下巴。
她特意將約會(huì)地點(diǎn)定在光線(xiàn)迷離的咖啡廳,也自認(rèn)為向徐輝展示了個(gè)人最好的形象,本來(lái),她對(duì)這次相親抱有謹(jǐn)慎的樂(lè)觀,她卻發(fā)現(xiàn),徐輝的臉被凍住了,迅速掛上一層嚴(yán)霜。這表情,她太熟悉了。失望,驚愕,受了冒犯般的自憐,以及已無(wú)法控制的嫌惡。
點(diǎn)完飲料,徐輝把頭轉(zhuǎn)向鄰座。鄰座的兩個(gè)女孩猛然一看,長(zhǎng)得竟是一樣的,密實(shí)的假睫毛、羊脂玉般的膚色、粉嘟嘟水光釉面的嘴唇,雖落窠臼,卻依然賞心悅目。她們都穿著嬌俏的蓬蓬短裙,露出弧度優(yōu)美的小腿和玲瓏的腳踝。
為了不冷場(chǎng),張倩女只好不停地說(shuō)話(huà)。徐輝不跟她做任何眼神交流,只使用簡(jiǎn)短的語(yǔ)氣詞應(yīng)和,他看起來(lái)相當(dāng)不興奮。趁她低頭喝咖啡,徐輝伺機(jī)從褲兜里掏出手機(jī),一驚一乍地說(shuō):“哎呀,忘了單位還有點(diǎn)兒事?!彼贸鲆话賶K錢(qián),快而用力地捻了捻,這才放在桌上,說(shuō):“不好意思,真不好意思?!?/p>
張倩女久久地摩挲著這張紙幣,受寵若驚。以前見(jiàn)過(guò)的男孩,有不到三分鐘就借故先走的,有莫名地得了理讓她請(qǐng)客的,相形之下,徐輝真是忍辱負(fù)重,涵養(yǎng)過(guò)人。徐輝起身離開(kāi)時(shí),她想厚著臉皮對(duì)他說(shuō),我自食其力能掙錢(qián),也愿意勻出精力來(lái)照顧家庭,把方方面面兼顧好。到底沒(méi)說(shuō)出口,看樣子他又是個(gè)唯美的實(shí)用主義者,不會(huì)看在收入的分上和她相處一段日子,發(fā)現(xiàn)和享用她的賢良。不到三十歲的男人,大把光陰,機(jī)會(huì)無(wú)限,精明也是有骨氣的精明。
還顧不上為自己傷感,她倒替牽線(xiàn)的阿姨擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。之前幾位介紹人,事后都曾用一種貌似隱晦而又確鑿無(wú)疑的方式向她表功:為她挨了罵、落了埋怨云云。
然而,今晚的打擊注定接踵而至,它潛藏在意想不到的地方,等著完成最后一擊。
咖啡廳細(xì)長(zhǎng)的水晶花瓶里插著幾株潔白的姜花,當(dāng)張倩女從姜花旁走過(guò)時(shí),正好有幾片花瓣簌簌落下。她一愣,魂飛魄散,急忙快步離開(kāi)。
她想,肯定是胖子身上的人氣特別濃濁,熏壞了柔弱的姜花。
她回到家里,懨懨地給母親打個(gè)招呼,就蹩到臥室里掩上了門(mén)。她胖大的虎軀里是無(wú)所憑依的委頓,將近一米七的個(gè)子,像被什么東西墜著,頓時(shí)就矮了下來(lái)。結(jié)果無(wú)需多問(wèn),勞玉在女兒臥室前站了良久,心想:可惜我陪不了你一輩子,不然,真不愿意讓你去受委屈,反反復(fù)復(fù)地受委屈。她發(fā)一會(huì)兒狠,又勸著自己,不得不順下這口氣。
夜里,勞玉睡得很不踏實(shí),模模糊糊地聽(tīng)到開(kāi)燈和開(kāi)門(mén)的聲音。不知過(guò)了多久,一種極力壓低又凌亂不堪的聲音,長(zhǎng)驅(qū)直入她的耳朵,她猛然坐起來(lái)。
是吞咽的聲音。
廚房的燈,白晃晃地亮著。張倩女像驚恐的小動(dòng)物,站在灶臺(tái)前大口吞咽。勞玉哎呀一聲,說(shuō):“閨女,這速凍水餃都過(guò)期了!”
倩女說(shuō):“沒(méi)事,凍得好好的?!闭f(shuō)完,她像猛然意識(shí)到什么可怕的事情,木木地說(shuō):“媽?zhuān)瑴p肥又失敗了?!?/p>
她失神地說(shuō):“流食吃夠了,我想要咀嚼的感覺(jué),中午在公司里,人家吃包子吃油餅,我喝稀粥,看著,只能看著。我想吃點(diǎn)實(shí)際的東西,給個(gè)饅頭夾咸菜,我也知足。全身沒(méi)勁兒,餓極了,餃子一下從喉嚨滑下去,半盤(pán)子沒(méi)了我還不知道什么餡兒的?!?/p>
女兒不求甚解地吞下半盤(pán)餃子,這讓人心酸的事實(shí)劈頭砸過(guò)來(lái)。作為歷次減肥行動(dòng)中嚴(yán)厲的監(jiān)督者,張嘴就是名言警句的智慧母親,勞玉再拿不出什么高明的手段,她本能地說(shuō):“吃吧,吃吧,難為你了?!?/p>
張倩女猛烈地?fù)u搖頭,霍地放下筷子,跑進(jìn)衛(wèi)生間。勞玉緊跟過(guò)去,接下來(lái)看到的一幕,令她有一種身體被拎起來(lái)倒控的感覺(jué),血液全部沖向頭部。她看到女兒把食指和中指伸向喉嚨,又是摳,又是搗,從嗓子眼里發(fā)出一聲聲干嘔,嘴角撐到了耳朵根,臉都變了形,跟怪物一樣。
勞玉沖過(guò)去抓住她的手,說(shuō):“不減了,不減了?!?/p>
張倩女擋開(kāi)母親,咕嘟咕嘟吐出來(lái)一堆糜狀物,狹小的空間里彌漫起酸腐的熱臭。她嘴角流出帶血絲的涎沫,佝僂著腰,呼哧呼哧大口喘氣。勞玉拍打著她的后背,眼圈不覺(jué)間已紅了。
張倩女用水漱漱口,說(shuō):“媽?zhuān)荒芫瓦@么敗了,我下去跑步,把沒(méi)吐出來(lái)的熱量消耗掉,你,你接著睡吧?!?/p>
她沿著小區(qū)的綠道奔跑起來(lái),她覺(jué)得自己出的不是汗,是一層油,每個(gè)毛孔都在往外分泌著油脂。她真想把自己點(diǎn)著了,讓贅余的脂肪盡情燃燒。突地腳一軟,她跌坐在地上。身處密匝匝的居民區(qū),她卻感覺(jué)到可怖的空曠,她被這浩瀚而精彩的世界孤立了。
她伸出雙臂環(huán)抱住自己。
她不想成為母親的拖累,更不想讓父親知道自己如此狼狽。眼下,她需要另一種意義上的親人。她和那個(gè)人在氣氛微妙的社交場(chǎng)合上,曾建立起某種秘密的親緣聯(lián)系。
她沖動(dòng)地?fù)芡伺耸婺碾娫?huà),不鋪墊也不客套,她問(wèn):“你住哪兒?”
潘舒墨住在下沙村的農(nóng)民房里,高貴富麗的深圳在這里急剎而止。潘舒墨打開(kāi)門(mén)時(shí),一臉窘迫,像被人撞破了什么見(jiàn)不得光的丑事。單房里的家具粗陋不堪,貼木紋紙的兩門(mén)衣柜,浸透了歷任房客汗液、看不出原色的床墊,床頭掛著幾個(gè)鐵絲衣架。然而,張倩女注意到,飯桌上的礦泉水瓶里塞著一蓬血紅色的火焰般的野花,窗下又掛著一串手工編織的風(fēng)鈴。顯然,小屋的租客在困頓之余,依然對(duì)生活有所期盼,有一顆熱愛(ài)和講究的心。
張倩女回想起那個(gè)如坐針氈的聚會(huì)之夜,兩人謹(jǐn)小慎微,連呼吸都不敢盡興,兩人都是某種意義上的loser,眼巴巴地看著別人比賽幸福。
幾只小飛蟲(chóng)在撞擊著吸頂燈,為玻璃罩子里暖熱的光亮,一下一下地撞去。他們默然而坐,莫逆于心。他們已準(zhǔn)備好訴說(shuō),告訴對(duì)方,自己到底為生活付出了什么,那是孤身一人時(shí)不愿爬梳的記憶和不敢直視的現(xiàn)實(shí)。
潘舒墨用贊美打破了沉默:“你學(xué)歷高,發(fā)展得好,不像我,剛夠吃飯?!?/p>
張倩女搖搖頭,說(shuō):“代價(jià)太大了。我這輩子都忘不掉做的第一個(gè)項(xiàng)目。一畢業(yè)就簽了華躍,先分到機(jī)頂盒的項(xiàng)目組,負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)硬盤(pán)接口,設(shè)計(jì)完做測(cè)試,發(fā)現(xiàn)對(duì)硬盤(pán)進(jìn)行讀寫(xiě)操作時(shí)有數(shù)據(jù)錯(cuò)誤,不同廠家的硬盤(pán)出的問(wèn)題還不一樣,也就是,我要Debug了。沒(méi)日沒(méi)夜的攻關(guān),夜里加班時(shí)吃宵夜,越吃飯量越大,不到半年就發(fā)胖了?;仡^一看,我的身心里,也有一個(gè)無(wú)法解決的bug。”
怪不得她胖成這副模樣,潘舒墨唏噓道:“深圳人都羨慕華躍工資高,我也曾癡心妄想,想成為華躍的一員,其實(shí),錢(qián)哪是容易賺的?!?/p>
張倩女說(shuō):“催命一般,實(shí)在扛不住時(shí)就想吃東西,吃大魚(yú)大肉,每頓都吃撐著,有東西在嗓子眼堵著才舒服?!?/p>
“倩女,你這是病,是情緒性的暴食癥?!?/p>
“是呀,管不住自己,已不是正常的食欲?!?/p>
張倩女無(wú)奈地苦笑,潘舒墨投桃報(bào)李了:“我更慘,在一家小私企上班,什么雜活都干卻攢不下錢(qián),像機(jī)器在空轉(zhuǎn),根本買(mǎi)不起房子。你知道嗎?今天,沒(méi)房子和沒(méi)朋友之間發(fā)生了必然的聯(lián)系。因?yàn)樽约簺](méi)有家,我就不愿去朋友家做客,朋友熟練地領(lǐng)著我參觀房間,介紹采光多好,儲(chǔ)物空間多巧妙。溫婉賢惠的老婆勢(shì)必露兩手,忙活一桌子豐盛的酒菜,有老火湯,有海鮮,鮮得發(fā)甜的蛤蜊,肉都是充滿(mǎn)彈性的。我心情低落,還得賠著笑臉,贊美他有品位,艷羨他有福氣,享受人生神仙日子云云。聚會(huì)那天,我是最后一個(gè)到的,不敢進(jìn)去,比進(jìn)沙場(chǎng)還怵頭?!?/p>
張倩女想起聚會(huì)上他張皇而游離的模樣,當(dāng)聽(tīng)同學(xué)報(bào)出自己住在某花園幾棟時(shí),他如遭電擊,面如死灰,旋即出去躲了半天。
她安慰道:“房子不都貸著款嗎,那幸福也不是實(shí)心的。再說(shuō),朋友間的家庭聚會(huì)很正常,沒(méi)惡意?!?/p>
“不是穩(wěn)定頻率的家庭聚會(huì),一般只有一次,再?zèng)]有第二回了。當(dāng)然不是惡意,我也不怪他們。人熬到一定階段,就要集中釋放一次、展示一次,然后,各奔各的前程。也許他們下次釋放是十年后了,不知我還有沒(méi)有去當(dāng)?shù)谰叩馁Y格?!?/p>
兩人的神色都變得黯然起來(lái)。生活的本質(zhì)是庸常、脆弱而不容異端的,一條衣食住行、生老病死的既定軌道,稍有偏差,你跟人群的交集就會(huì)越來(lái)越少,很快就被隔絕在外了。
他偷偷地看她一眼。年輕的她竟有一副慈祥之態(tài),令他想起姑姑嬸子等長(zhǎng)輩女性,令他想起孕婦、奶娘之類(lèi)的女人。她身上的溫馨和藹,仿佛輕輕一動(dòng)就會(huì)灑出來(lái)。他忍不住向她靠了靠。在深圳這幾年,他經(jīng)歷了諸多無(wú)法宣之于口的傷害,格外仇恨那些嗅覺(jué)靈敏、嗲聲嗲氣的女孩。她們對(duì)用不上的男人,比有威脅的同性還要厭棄,連面子上的敷衍都省卻了。
張倩女察覺(jué)到,他的身體靠了過(guò)來(lái),越挨越近,她感覺(jué)到了他的鼻息和體溫。
雨季明明走了,外面卻好像在下雨。在這間狹窄到讓人無(wú)端親密的小屋里,他們?nèi)粲兴?/p>
豐乳長(zhǎng)腿兼之楚腰可攬,會(huì)大大增強(qiáng)男性的情欲,但潘舒墨撲倒在這具肥厚的身體上時(shí),感覺(jué)到明顯的回彈力,那是一種堅(jiān)實(shí)有力的肉感,一種陌生而強(qiáng)烈的刺激。
張倩女的身體暖烘烘的,像一點(diǎn)點(diǎn)鼓脹起來(lái)的面包內(nèi)瓤,越來(lái)越松軟,像藕粉沖過(guò)水,漸漸蘇醒了鮮藕的顏色和芳香,變成一塊通體晶瑩的流動(dòng)的琥珀。潘舒墨的口氣很清新,令她聯(lián)想起甘筍青檸檬汁的氣味。他的舌頭似滾燙的豆腐腦兒、雞蛋羹兒,顫顫巍巍的,抖抖摟摟的,嫩得出水。他的手拂過(guò)她的后背,像用柔滑的奶油裱花,像溶化的乳酪四下流淌,是天鵝絨般柔軟的觸感。他身上男性的體味,令她想起肉類(lèi)炭烤煙熏過(guò)的特殊香氣。他湊在她耳邊低聲曼語(yǔ),是經(jīng)秋霜打過(guò)的小白菜,甜甜的,糯糯的。他像個(gè)男歡女愛(ài)的天才,鋪排的手法錯(cuò)落有致,宛若層次分明的慕斯蛋糕,夾精夾肥的紅燒櫻桃肉。他先用急火上色,再小火溫油慢慢地攻。他的堅(jiān)挺,像極了那些嚼勁兒足、富有質(zhì)感和韌性的美食,馕,肥腸,脆骨,墨魚(yú)卷,牛肉干,蕎麥饸饹,豬油里滑過(guò)的半透明的隔夜米粒。
驀地,軟爛的面條上,一股腦兒地扣上熱熱的澆鹵。轟轟烈烈的油潑辣子,沸油激出奇香。雪花般的糖霜,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)。
水乳相融,骨酥肉爛。她的干枯和饑餓,以奇異的方式得到了紓解。
小屋里的黑暗,光滑得像一匹絲絹。她深深渴望著,天空落下來(lái)一滴灼熱的松脂,緊緊裹包住兩人,她和他,扭絞、纏繞、交錯(cuò),從此天長(zhǎng)地久,直至化為塵埃。
不知過(guò)了多久,當(dāng)她起身離開(kāi)小屋時(shí),為墻角紙箱子里堆放的雜物感到驚愕不已。對(duì)八十年代中期出生的男性來(lái)說(shuō),它們的存在著實(shí)突兀。幾十個(gè)二鍋頭的空瓶,紅標(biāo)簽綠瓶身,還有哈德門(mén)癟癟的煙盒。這分明是屬于勞工階層的,粗糙濃烈、直擊感官的口味,這廉價(jià)的口味里,有人生難以言傳的快樂(lè)。酒精,尼古丁,都是好東西,足以抵償白日里遭受的痛苦,是苦干一天的至高獎(jiǎng)賞。
潘舒墨一臉沉醉地說(shuō):“我喜歡喝醉的感覺(jué),酒勁兒總在一瞬間發(fā)作,千軍萬(wàn)馬地來(lái)了,接著天昏地暗,能好好睡一覺(jué)了。小時(shí)候,我討厭我爸喝大酒,我爸那種男人在北方一抓一大把,就著一瓶桃罐頭能喝一斤白酒,喝得吐綠膽汁,喝得快死了挺尸般躺著,下次還是喝?,F(xiàn)在,我特別能理解他。我爸喝酒時(shí),又哭又笑,說(shuō)他活膩了?!?/p>
他停頓一下,重復(fù)道:“又哭又笑,說(shuō)他活膩了。沒(méi)人信他,也沒(méi)人理他?!彼脑?huà)音忽然變了,他發(fā)出了變聲期男孩才有的凄厲聲音,聲音破碎成幾股,每一股都像帶著鋸齒的箭鏃,在空氣里到處亂竄。
張倩女回到家就癱倒在床上,耳邊始終回響著他碎玻璃般的哭腔。他多像雨季里陰干的衣裳,沒(méi)有一絲陽(yáng)光的味道。他怨氣太重,經(jīng)濟(jì)能力有限,目前已可預(yù)見(jiàn)到中年的一事無(wú)成和脾氣暴躁。作為婚姻親情和婦女美德的一部分,她勢(shì)必要承擔(dān)丈夫的不得志??蛇@又有什么好怕的?她心底深藏著一個(gè)秘密,連母親都沒(méi)告訴。兩個(gè)月來(lái),減掉了十斤肉,同時(shí),她的月經(jīng)也停了。
她的氣味盤(pán)旋在小屋,潘舒墨依然沉浸其間。是的,她從視覺(jué)上摧殘了他,她五花三層的身體讓他惡心欲嘔。她的后半生將在徒勞的減肥中度過(guò),永無(wú)成功之日。然而,他試探著擁抱她時(shí),驀地起了個(gè)念頭,也許,他抱住的,是人生的另外一種可能,這感覺(jué)讓他怦然心動(dòng)。她溫厚善良,透著工科背景的沉穩(wěn)樸實(shí),她在全球著名的通信公司擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理,年收入三四十萬(wàn),她將帶給他夢(mèng)寐以求的真正意義上的城市生活。想到這里,他立刻變得很軟弱,在審美上毫不猶豫地變了節(jié)。
他們翻來(lái)覆去地想,到最后,幾乎是懷著必然犧牲的悲壯感,毅然決然地、熱烈地接納了對(duì)方。
這晚,勞玉站在窗前,直到看見(jiàn)女兒開(kāi)車(chē)進(jìn)了小區(qū)才躺下。對(duì)減肥這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)事,她感到疲倦了。跟最基本的生存需求開(kāi)戰(zhàn),取勝何其艱難。接下來(lái),是僵持,膠著,甚至還要反復(fù)。她的神經(jīng)繃得緊緊的,早暗自渴望著一個(gè)痛快的崩斷。每次女兒宣布減肥失敗,她的沮喪都是假裝出來(lái)的,實(shí)際上,如釋重負(fù),云淡風(fēng)輕。
三
華躍技術(shù)有限公司位于深圳的西北角,它是個(gè)生殖力驚人的母體,具有擴(kuò)散和膨脹的特性,在周邊衍生出環(huán)狀排布的居民區(qū)和購(gòu)物中心。華躍的總裁很少出現(xiàn)在公共場(chǎng)合,作為龐大的高科技商業(yè)帝國(guó)的執(zhí)掌者,他太過(guò)神秘低調(diào)了。幾年來(lái),只有公司開(kāi)大會(huì)時(shí),他才驚鴻一現(xiàn)。他是活著的傳奇、商業(yè)時(shí)代的偶像,這幾年,他在全國(guó)及海外布局,攤子鋪得很開(kāi),在各大名牌院校招聘畢業(yè)生,欲把計(jì)算機(jī)電信精英一網(wǎng)打盡。他身上向外輻射出一種強(qiáng)烈的危機(jī)感,也許,都快變成強(qiáng)迫癥了。
華躍批量制造出城市中產(chǎn)乃至于富裕階層,這家民營(yíng)公司對(duì)員工的勤奮程度有極高要求,同時(shí)在金錢(qián)回報(bào)上也絕對(duì)慷慨,很少有公司會(huì)大方地把股份(利潤(rùn))與員工共享。對(duì)華躍人來(lái)說(shuō),工作區(qū)和生活空間并無(wú)明顯界限,攪和在一起了。張倩女居住的社區(qū)離公司只有幾站路,樓盤(pán)定位準(zhǔn)確,兩年前剛一開(kāi)盤(pán)就被華躍員工搶光。每天,她行駛在居里夫人大道上,過(guò)兩個(gè)紅綠燈,一拐彎便是公司。偶爾,在洶涌翻騰的厭倦情緒中,她會(huì)刻意繞遠(yuǎn)路,拉開(kāi)一段距離遙望華躍圈。
它像一只巨大的灰白色的繭,風(fēng)雨不透,固若金湯。
周一晚上,照例還要加班。張倩女和她的團(tuán)隊(duì),秉持著華躍人特有的習(xí)性,熬夜,不運(yùn)動(dòng),亞健康,性格偏內(nèi)向,信仰埋頭苦干和不請(qǐng)假,習(xí)得的麻木忍耐,適應(yīng)高強(qiáng)度工作,以加班為核心價(jià)值觀。
研發(fā)房里多是年輕的小伙子,陰氣卻一直很重,無(wú)論春夏秋冬,總讓人感到一絲涼意。冷光燈下,這群腦力勞動(dòng)者臉色青白,似一群忙忙碌碌的鬼。對(duì)這代人來(lái)說(shuō),拿知識(shí)和健康換錢(qián)很正常,在其他公司,犧牲了健康也換不到錢(qián),而在華躍,遭受多少痛苦,相應(yīng)就收獲多少甜頭,食髓知味,欲罷不能。這份工作糟踐了你,也愉悅了你,它包含著某種魔鬼般的魅惑成分,令你的人生有所附麗。它像一襲穿厭的華服,畢竟鑲金錯(cuò)玉,不能說(shuō)扔就扔。
夜里九點(diǎn)半,外賣(mài)陸續(xù)送到,海鮮粥、三絲炒米粉、各種烤串。大家從座位上起身,幽靈般晃蕩到休息間,準(zhǔn)備補(bǔ)充能量。
一個(gè)個(gè)加班的深夜里,張倩女吃掉了難以計(jì)數(shù)的曲奇餅、蜜三刀、烤雞腿、鹵汁牛肉,疲憊和焦慮激發(fā)起強(qiáng)大而原始的肉食欲望,祖先的基因程序重新啟動(dòng),只有甜品和肉食才能給予她力量,讓她渾身有力氣,讓她實(shí)現(xiàn)了從菜鳥(niǎo)到高手的地獄式成長(zhǎng)。自那個(gè)雨夜決定減肥,她就清空了零食抽屜。別人吃外賣(mài)時(shí),她躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咽唾沫。現(xiàn)在,減肥已來(lái)到瓶頸期,再往下,是以克為單位計(jì)數(shù)的。
今晚,宵夜的香味格外熱情,飄散得到處都是。她煩躁地踱來(lái)踱去,有好幾次都蹭到休息室門(mén)口了,又咬住嘴唇轉(zhuǎn)身離去。她提醒著自己,沒(méi)志氣,沒(méi)毅力,還說(shuō)什么瘦身?你不想再穿魔術(shù)收腹褲,不想再穿黑衣服,你想穿酒紅、雪青、檸黃、芥末綠,想穿印花、棋格、鏤空,穿月光一樣的薄紗裙子。你要向地球上最偉大的減肥偶像妮可·里奇學(xué)習(xí),從土肥圓羽化為時(shí)尚女王。
她走到窗邊,推開(kāi)窗戶(hù),把頭伸出去。纖弱骨感的月亮,斜掛在研發(fā)大樓的一側(cè)。大樓的玻璃外墻是絢爛的金屬藍(lán)色,月光下閃著粼粼波光,像大海兜底兒一掀,直立而起。
在這棟布滿(mǎn)服務(wù)器的建筑物里,她身體內(nèi)部的服務(wù)器正無(wú)聲地癱瘓,她強(qiáng)提著一口真氣,奮力支撐起一副空殼,試圖用意志來(lái)對(duì)抗體內(nèi)的枯槁和紊亂。
飽嗝聲從休息室傳過(guò)來(lái),悠長(zhǎng),暢快,似召喚,又似誘引。她覺(jué)得自己全身上下只剩一個(gè)胃,她在用胃感受和認(rèn)知整個(gè)世界,一個(gè)干癟和異常敏感的胃。不知哪根神經(jīng)一松動(dòng),她忽然就泄了氣。她絕望地跺跺腳,心想顧不上那么多了,帶著放縱一回的快意與痛楚,她奔向了休息室。
接下來(lái)發(fā)生的事情,完全偏離了她的設(shè)想。
她沖進(jìn)休息室準(zhǔn)備縱情狂歡,兇猛的油膻味撲面而來(lái),毫無(wú)預(yù)兆地,一股酸水從抽搐的胃里泛上來(lái),她失控地嘔了一聲,液體涌上喉嚨又被她強(qiáng)行咽了下去,她捂住胸口,拼命往下壓。
同事們目瞪口呆地看著她,她平復(fù)住呼吸,背對(duì)著門(mén),慢慢退了出去。
經(jīng)此嘩變,惶惑不已,不知該表?yè)P(yáng)堅(jiān)貞不撓的身體,還是為它的自行其是而羞惱。她親自敗壞了自己的胃口,烤串之流,已非她的補(bǔ)給。最近一次,她體驗(yàn)到飽足感,是在潘舒墨的小屋里,某種甜蜜而異樣的飽足感。那天之后,借著她難得的空余時(shí)間,他們又在茶社清吧等處約會(huì)過(guò)幾次。
小屋和小屋里的男人,正隔著霧氣迷蒙的深夜,脈脈地凝望著她。
她的身體又不聽(tīng)話(huà)了。
她撇下工作溜出研發(fā)大樓時(shí),是夢(mèng)游般的不真實(shí)感。好孩子,好學(xué)生,好員工,一路走來(lái),她身上有一種被馴化的優(yōu)秀。在公司這些年,她從沒(méi)翹過(guò)班呢。想到項(xiàng)目組的同事,她有些慚愧。他們實(shí)誠(chéng)、一根筋、肯下力,這都是年輕人才會(huì)具有的美好品質(zhì)。年輕的工程師們也面臨著各自的困境:發(fā)量可疑、頸腰椎病、在重復(fù)勞動(dòng)中深陷和墜落、既無(wú)時(shí)間也無(wú)熱情保有一點(diǎn)人生的興趣、被富足安穩(wěn)的生活牢牢控制而一點(diǎn)兒都不敢動(dòng)……
但無(wú)論如何,她逃出來(lái)了。去下沙村的路上,父親仿若與她同行,今夜的她,正向著流逝的時(shí)光,接續(xù)上父親的骨血和根脈。
潘舒墨的住處,門(mén)虛掩著,里面?zhèn)鞒鲆魳?lè)聲,是許巍的《水妖》。
那段瀑布般的吉他聲響起了,凌空而下,清澈而激越。她從背后抱住他,像對(duì)著一盅酥皮海鮮湯,把層層疊疊的起酥輕巧地卷起。他回過(guò)身來(lái)。她又把自己鋪成一張金黃色的蛋皮,妥帖地包住肉泥。她預(yù)熱、升溫、焗烤,讓青花魚(yú)充足的油分從容地滲出,在皮肉之間鼓脹充盈。她是濃稠繁復(fù)的醬汁,耐心地完成一次入味的腌漬。
肥白的湯圓在熱騰騰的滾水里浮浮沉沉,糖漿越熬越黏稠,火鍋歡騰地冒出白汽,嬌軟的鵝肝化成玉液瓊漿。終于,一口細(xì)細(xì)的白牙,溫柔地咬開(kāi)了酒芯糖、灌湯小籠、奶黃流沙點(diǎn)心。一把秀氣的小刀子劃過(guò)牛排,脂肪的芳香剎那四溢,被猛火鎖住的肉汁緩緩流出,露出水紅色的嫩肉。石榴開(kāi)裂,寶石般的籽粒飛濺出新鮮清甜的汁液。
世界沉沉入眠,靜謐而甜美。
潘舒墨突然從小床上彈起,踢踢踏踏地跑進(jìn)衛(wèi)生間。
這個(gè)時(shí)候,好比喝下一杯好茶,正回甘呢,他跑去做什么了?張倩女用床單裹住身軀,好奇地跟過(guò)去,她看到,他竟然在搓洗一件短袖襯衣,憂(yōu)心忡忡,直到把襯衣抻平晾好,神情才放松下來(lái)。
他什么都不說(shuō),面有慚色。張倩女約莫猜到了,也不點(diǎn)破。
過(guò)了一會(huì)兒,他發(fā)覺(jué)如此卑微的自尊毫無(wú)認(rèn)領(lǐng)的必要,解釋起來(lái):“深圳這天氣,一天下來(lái)襯衫全濕透了,一股酸臭味,而我只有兩件襯衫,意味著每天都要洗一件。趕上陰天下雨,替換的那件干不了,就使勁兒擰,哪擰得干呀,最后還是濕嗒嗒地穿上,下擺緊貼著肚皮,用身體的熱乎氣一點(diǎn)點(diǎn)烘干?!?/p>
每年都有那么幾個(gè)月,濕氣成為南方的主宰,濕氣蠕蠕地爬進(jìn)人的四肢百骸,骨縫里仿佛要滲出水來(lái)。青苔在背陰的地面綿延出厚而密的一片冷綠,又沿著樹(shù)干向上生長(zhǎng)。在陰濕深入骨髓的夜晚,張倩女做過(guò)一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)全身垂下流蘇般的長(zhǎng)長(zhǎng)的綠毛。
潘舒墨說(shuō):“所以,五件短袖衫是在深圳生活的底線(xiàn),這樣就能擁有一個(gè)從容的工作周,不用上班時(shí)掛著家里的衣服能不能干?!?/p>
她明白了,難怪總覺(jué)得外面下著雨。此地居住的人,大都只有兩件襯衫,一下班就洗好晾出去,水珠從一個(gè)個(gè)窗口滴下,砰然落地,恍如雨季。
他問(wèn)她:“你有沒(méi)有想過(guò),我們?yōu)楹我@樣活著?為誰(shuí)活著?急于被什么承認(rèn)?你,我,李凌飛,楊菁,王磊?!?/p>
她說(shuō):“沒(méi)細(xì)想,顧不上細(xì)想,就一步步被推著走過(guò)來(lái)了?!?/p>
他失神地說(shuō):“乖,不搗亂,默默掙錢(qián),訓(xùn)練有素的隱忍,我本來(lái)不是這樣的人,太壓抑了?!彼⒆∷?,說(shuō):“你也不是?!?/p>
她能聽(tīng)懂他的話(huà),心像被蜇了一下,疼得她捂住了胸口。她想起父母來(lái),想起他們眼睛里偶爾閃過(guò)的,水銀珠子般的晶亮晶亮的光芒。
她皺著眉頭,使勁兒地說(shuō):“我討厭自己?!闭f(shuō)完了,很解氣的樣子。她接著問(wèn):“真的沒(méi)有選擇嗎?”
他說(shuō):“少數(shù)人的選擇不叫選擇。我想過(guò)回留州,父母能照應(yīng)我,小地方日子也舒服,我喜歡怎樣就怎樣。可到底差了點(diǎn)什么,白天還好,夜深人靜時(shí)難免后悔不甘,也許這輩子都過(guò)不好了。依循本心地生活,就真能幸福嗎?我沒(méi)把握。”他向外看去,說(shuō):“深圳就在我對(duì)面。”沿著他的視線(xiàn),她看到遠(yuǎn)處是保利劇院,充滿(mǎn)未來(lái)感的造型和色彩,宛若銀河系里的天體。
他一臉迷醉地說(shuō):“我經(jīng)常查看保利的演出信息,上周是林懷民的《九歌》,這周是瓦格納的《指環(huán)王》,太豐盛了?!?/p>
他搖搖頭:“可惜,我被焊在了下沙村。這是消磨志氣的地方,讓人意興闌珊。最消沉的那段日子,我特別希望,希望天降橫禍,一輛瑪莎拉蒂?zèng)_過(guò)來(lái)撞上我,如果幸運(yùn)的話(huà),不死只是半殘,我不告富豪,肯定選擇和解,這本來(lái)就是錢(qián)能解決的事。我一有錢(qián),就買(mǎi)房置業(yè)在深圳定居!”
他猛然抓住她的胳膊,搖晃著,說(shuō):“倩女,你不知道我心里有多急!我特別恨那些嚷嚷著房?jī)r(jià)還漲的人,今天買(mǎi)下自己住了,明天就盼著漲,虛幻的財(cái)富也能叫人瘋狂。我沒(méi)有自己的房子,像私處袒露在空氣里,沒(méi)有自己的房子,比得了性病還羞恥,還無(wú)臉見(jiàn)人?!?/p>
張倩女想起了自己的羞恥。相親的男孩用指控的眼神看著她,仿佛她是不潔的、有罪的,他們的神氣里,透著唯恐被她沾上,被她纏上的機(jī)警、冷淡與小心翼翼。有個(gè)男孩怕她不自覺(jué),還敲打她說(shuō):在動(dòng)物的世界里,雌性過(guò)于肥胖,是對(duì)所屬物種的犯罪。
足夠了,羞恥,就是她和潘舒墨的信物,他倆的山盟海誓,遠(yuǎn)比眾多城市男女精算得來(lái)的婚姻更經(jīng)得住推敲。
想到這里,她說(shuō):“你不會(huì)焊在這里的,下周見(jiàn)見(jiàn)我父母,咱倆定下來(lái)吧?!?/p>
潘舒墨表現(xiàn)出一種恰到好處的驚詫?zhuān)S即握緊她的手,用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
本來(lái),張倩女想扎扎實(shí)實(shí)、慢詞長(zhǎng)調(diào)地談一場(chǎng)戀愛(ài),聽(tīng)了潘舒墨的話(huà),她感覺(jué)事情突地緊迫起來(lái)。這個(gè)坎一下子就邁了過(guò)去,倒也凝練。
周末,張倩女去機(jī)場(chǎng)接到了父親張亭軒,這是他第二次來(lái)深圳。前年他初到深圳,發(fā)現(xiàn)女兒變得如此不堪,震驚而痛心,問(wèn)了一通,罵了幾回,終也無(wú)能為力,他住了一星期就鬧著回去。
父親迫不及待地逃回留州的小院,也遁入到舊日的生活中去。小院里,時(shí)光逆流回溯,停駐在可堪溫習(xí)的某一段日子。那時(shí),他每天坐在庭院里,氣定神閑,虛位以待。賓客結(jié)伴而來(lái),或擎著兩包桃酥,或拎著一網(wǎng)兜橘子。寒暄過(guò)后,賓客環(huán)繞著石桌坐定,父親開(kāi)始高談闊論。他是雜家,是通才,是天賦異稟的民間奇人,會(huì)聊天,會(huì)講笑話(huà),周身充滿(mǎn)磁力。從歷史到宗教,從詩(shī)詞到音律,他博聞強(qiáng)記莫測(cè)高深,時(shí)有精辟之論。賓客們?nèi)玢宕猴L(fēng),做傾聽(tīng)狀,做頓悟狀,做陶然欲醉狀,頻頻頷首,間或插話(huà)。
漸漸地,這批賓客是空手而來(lái)了,表情里多了幾分親昵的輕佻。父親的興致也不那么高了,演講時(shí)觀點(diǎn)和金句經(jīng)常重復(fù),終于,這茬賓客竟?jié)u至零落消失。父親的嘆氣聲,在大片的寂靜里緩緩流動(dòng),又被風(fēng)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。好在,很快又有另一撥人找上門(mén)來(lái),父親坐而論道,重展風(fēng)采。
二樓窗下的張倩女震驚地發(fā)現(xiàn),父親居然是背出來(lái)的,他太熟練了。
已然爛熟。這使得他的演說(shuō)流暢生動(dòng),從不磕磕絆絆,洋溢著充沛的自信,上天入地,光彩四射。他的聽(tīng)眾是小城的各色閑人,無(wú)業(yè)、自由職業(yè)或病休在家,共通之處在于愛(ài)好文藝。母親出于醫(yī)生的潔癖,曾厭惡地指出:那梳大背頭的似乎不是什么雅人,是個(gè)名聲不佳的神棍。父親搖頭說(shuō):“哪是神棍?是本城堪輿界的名人?!彼痔嶙h:“客人在時(shí),你也一起坐坐,你就湊個(gè)趣嘛!”她蹙緊眉頭,說(shuō):“去倒一圈茶吧,我可沒(méi)工夫閑聊,還得做飯呢?!?/p>
固定而頻繁地與父親來(lái)往的閑人,只有戚叔叔一個(gè)。張倩女從窗口望下去,發(fā)現(xiàn)他倆像古畫(huà)上的兩個(gè)人。兩人一坐就是半天,靜物般沉默著。偶爾,戚叔叔的話(huà)音兒隨著穿堂過(guò)屋的微風(fēng),飄進(jìn)張倩女的耳朵,她聽(tīng)見(jiàn)戚叔叔說(shuō):風(fēng)雅委地,時(shí)運(yùn)不濟(jì)啊。
有段時(shí)期,兩人找到了一個(gè)可持續(xù)討論的話(huà)題,那就是《紅樓夢(mèng)》。他們談?wù)摕o(wú)才補(bǔ)天的賈寶玉,互相恭維對(duì)方是“留州甄士隱”。戚叔叔特別喜歡談秦鐘的遺言,說(shuō)一個(gè)正值韶華的妙人兒,臨終那么挫敗,為什么?因?yàn)闆](méi)實(shí)力,沒(méi)有立足于世的實(shí)力。父親點(diǎn)點(diǎn)頭道,秦鐘遺言,說(shuō)不定正是寶玉一生悔恨之處。他若功成名就,家族興旺,也就保住了眾姐妹的大觀園。戚叔叔說(shuō),大觀園永不凋敝,這是他的理想啊。殊不知,功名利祿那條路,才是滋補(bǔ)理想的唯一的正途。父親說(shuō),那么美好的生命在末世掙扎,要救她們,只能自己跳進(jìn)泥淖,他不愿跳,就眼睜睜看著,再一個(gè)個(gè)地哭著紀(jì)念。
二樓窗戶(hù)里,張倩女從書(shū)架上取出《紅樓夢(mèng)》,按回目翻查到秦鐘去世的段落,她反復(fù)將遺言讀了幾遍,只覺(jué)平淡無(wú)奇。
這時(shí),她聽(tīng)戚叔叔說(shuō),年輕時(shí)讀紅樓,秦鐘去世的一段沒(méi)引起注意,年紀(jì)大了,才咂摸出味道來(lái)。父親附和道,浪蕩子秦鐘,臨死時(shí)大徹大悟,說(shuō)錯(cuò)的是自己,格外讓人覺(jué)得沉重。
戚叔叔走后,父親獨(dú)自坐在陰涼的絲瓜架下,鑒賞著庭院里的日影、花木和鳥(niǎo)聲。他像一件古老的舊物,蒙著厚厚的灰塵,輕輕一碰就嘎吱嘎吱地響,一陣風(fēng)就摧枯拉朽。他的眼睛,像兩孔黑魆魆的山洞。張倩女知道,只有把各色閑人攏到家里來(lái),才能為他帶來(lái)一絲光亮。那段日子,她時(shí)常替父親擔(dān)憂(yōu),前方那些庸常的日日夜夜,他該怎么度過(guò)呢?
很快她就讀了寄宿高中,接著離開(kāi)留州去上大學(xué)。她斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)母親說(shuō)起,父親學(xué)了太極拳、舊體詩(shī)、昆曲,而且,父親是留州第一批學(xué)會(huì)喝工夫茶的人,學(xué)會(huì)后鄙夷地把大茶缸子扔進(jìn)垃圾堆。母親碎片式的講述拼接起父親這些年的生活,看來(lái),父親對(duì)自己陷入到那種機(jī)械而可鄙的滑熟中去也早有不滿(mǎn),于是勇于跨界不斷研習(xí)新才藝,推陳出新以維持上座率。
此刻,陽(yáng)光穿過(guò)機(jī)場(chǎng)透明的頂棚,照亮了來(lái)來(lái)往往的旅人。張亭軒說(shuō):“倩女,還在減肥吧,瘦些了!瘦了好,我不怕別的,就怕糖尿病三高什么的找上你。”他的頭發(fā)像落了一層薄雪,灰白色的臟雪,比起同齡的男人,他更顯蕭索衰老。
快到家時(shí),張倩女朝父親詭秘地一笑。她推開(kāi)門(mén),身子立刻閃到一邊,滿(mǎn)懷期待地看著父親。一套嶄新的骨瓷餐具,亭亭玉立在餐桌上。白底釉下彩,明媚的黃綠色,那顏色仿若剛點(diǎn)上去,還水靈靈的呢。圖案是蝴蝶忽閃著翅膀落在水仙花上,用手輕輕一彈,便發(fā)出清脆而悠揚(yáng)的響聲,這是為迎合父親的審美情趣,特意添置的新餐具。
張倩女一直記得,某個(gè)夏日的黃昏,父親賦閑在家一年有余時(shí),他忽然毫無(wú)征兆地發(fā)難,伸長(zhǎng)食指,指著石桌上的幾個(gè)搪瓷盤(pán)、不銹鋼盆,說(shuō):“無(wú)論多好的菜,用這些家什一盛放,就叫人毫無(wú)食欲了,真是破敗潦草!不能用好看點(diǎn)的盤(pán)子嗎?”母親說(shuō):“一樣吃,還能變了味?”父親搖搖頭,拖著長(zhǎng)音道:“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰,朽木不可雕也!”
這話(huà)似乎蘊(yùn)藏著可怕的殺傷力,張倩女看到,母親的臉霎時(shí)紫紅腫脹,她的嘴唇不受控制地哆嗦,想辯解什么,又說(shuō)不出來(lái),母親拼命眨眼睛,把眼淚硬硬憋了回去。第二天,她從百貨一零買(mǎi)回整套56頭的骨瓷碗碟,她把晶瑩剔透的瓷器在餐桌上鋪陳開(kāi)來(lái),一件件細(xì)細(xì)玩賞了半天,看起來(lái),她比父親還要喜歡這些美麗又脆弱的小玩意兒。
父親的言行舉動(dòng),為日常生活增添了幻境般的戲劇效果。他或午后高臥或焚香靜坐,每逢彼時(shí)彼刻,母女倆就不再高聲說(shuō)話(huà),走路也躡手躡腳,如履薄冰地供奉著他的優(yōu)美和詩(shī)意。有時(shí),閑人們翩然造訪,母親袖筒卷得高高的,正在院子里晾曬衣服,一條襤褸的紅內(nèi)褲還往下淌著水呢,驀地,她從粗鄙無(wú)文的生活場(chǎng)景中抽離而出,她像登上炫彩的戲臺(tái),生疏而做作地說(shuō),不巧啊,他踏青去了。不巧啊,他賞雪去了,不巧啊,他釣魚(yú),不是,他垂釣去了。母親拙劣地拿捏著聲腔,張倩女很替她難為情,但父親每次出門(mén)的時(shí)候,的確是這樣跟家人告別的,我踏青去了,我垂釣去了……
作為高雅新餐具試圖取悅的對(duì)象,張亭軒神情復(fù)雜,顯然他不知該如何反應(yīng)。他視而不見(jiàn)地靠坐在沙發(fā)上,從茶幾下面拿出塑料紙杯,給自己倒了一杯涼白開(kāi)。
四
這是南方盛夏季節(jié)特有的暴雨天氣,黑夜瞬間驅(qū)散了白晝。雨下得如此酣暢,整個(gè)城市恍若在大雨里漂浮起來(lái),晃晃蕩蕩的。幾道銀亮的閃電不時(shí)劃過(guò),像天空疼痛地裂開(kāi)幾道口子。
早晨一起來(lái),張倩女就給父母叨叨,說(shuō)潘舒墨在公司上班,坐辦公室的,家庭也是留州的小康人家。她反復(fù)強(qiáng)調(diào),你們放心,他不圖我什么。我倆很早就認(rèn)識(shí),又交往了一段時(shí)間,是有感情基礎(chǔ)的。想到兩人共有的羞恥感,她又加上一句,是牢固的感情基礎(chǔ)。張亭軒欣慰地表示,先同學(xué)再戀愛(ài),挺有緣分呀。勞玉的狐疑并未消散,只是不便露骨地質(zhì)疑女兒的女性魅力。勞玉滿(mǎn)腹心事的樣子讓張倩女有些不安,母親年事已高,減肥又跟著受罪,精神高度緊張,有好幾次,她感到母親瀕臨爆發(fā)了,誰(shuí)知母親畢竟內(nèi)功深湛,自個(gè)兒又消化了。
潘舒墨趕到張倩女家中時(shí),襯衣粘在身上,新做的發(fā)型岌岌可危,手里的煙酒糖茶卻沒(méi)被淋濕。張倩女接過(guò)禮品,替他撥了撥頭發(fā),說(shuō):“真想不開(kāi),東西是小事啊。”
張亭軒站起身來(lái),沖潘舒墨滿(mǎn)意的一笑,小伙子斯文白凈的相貌深得其心。勞玉的臉上卻露出醫(yī)生慣看悲歡離合的淡漠表情,轉(zhuǎn)身去了廚房。張倩女跟過(guò)去,大聲說(shuō):“媽?zhuān)医o你打下手?!毙礈惖侥赣H耳邊,說(shuō):“和氣點(diǎn),他又不是你的病人。”勞玉點(diǎn)點(diǎn)頭,嗔怪道:“瞞得真緊,我都沒(méi)有心理準(zhǔn)備,你急火火地就把你爸叫過(guò)來(lái)了?!睆堎慌f(shuō):“也沒(méi)想到這么快,不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),年紀(jì)到了,人又可心,還拖著干嗎?”
這頓飯啟用了雅致的新餐具,以示隆重。潘舒墨極力贊嘆餐具的精美,張亭軒沒(méi)接話(huà),岔開(kāi)了話(huà)題,說(shuō):“吃菜吃菜,涼了就沒(méi)法吃了?!?/p>
張倩女自律地夾起幾根青菜,潘舒墨體貼地說(shuō):“倩女,你胖瘦都好看,中午這頓也沒(méi)關(guān)系,來(lái)點(diǎn)清蒸魚(yú)吧?!睆堎慌荛_(kāi)他的筷子,笑著說(shuō):“你受用就好,別來(lái)招我?!敝挥兴约好靼祝缃?,減肥的堅(jiān)決里混合著柔情蜜意,不光為重建自身的生活,更是因?yàn)樾奶鬯?。連著兩次,她都看得很清楚,當(dāng)激情退卻他的視線(xiàn)落在她身體上時(shí),如灼傷般迅速移開(kāi),并痛苦地閉上了眼睛。
席間,勞玉不冷不熱的,張亭軒和準(zhǔn)女婿倒甚是投契。趁兩人在熱聊圍棋,張倩女說(shuō):“舒墨很有才情,興趣又廣泛,全身都是文藝細(xì)胞。他連手指都那么漂亮,會(huì)吹笛子,會(huì)畫(huà)山水,對(duì)了,還會(huì)變魔術(shù)。他聰明著呢,下棋一下就是一天,連飯都不吃。”
夸著夸著,張倩女察覺(jué)到,母親的臉色很難看,父親也像被人觸到痛處,熱乎乎的氣氛忽然就冷下來(lái)了。張倩女心一沉,本來(lái),她以為父母會(huì)世故而心照不宣地接受這個(gè)男孩,并演技精湛地表現(xiàn)出對(duì)他的關(guān)愛(ài)。
勞玉蓄勢(shì)待發(fā),她譏誚地說(shuō):“呵,這一身的本領(lǐng),能出名嗎,能變現(xiàn)嗎?”她又板著臉問(wèn):“除了會(huì)吹笛子,會(huì)變魔術(shù),你會(huì)做家務(wù)嗎?”
她的口氣令人很不舒服,潘舒墨保持著風(fēng)度,說(shuō):“阿姨,你是指做飯洗衣服吧?會(huì)一點(diǎn)兒,會(huì)做。”
張倩女說(shuō):“媽?zhuān)挠袉?wèn)男孩子這個(gè)的!”
勞玉一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“倩女,你不了解家庭生活,這很重要。”她接著問(wèn):“舒墨,你會(huì)帶小孩吧,我是說(shuō),你以后會(huì)學(xué)著帶小孩吧?”
這不合常規(guī)、近乎刁難的提問(wèn)令潘舒墨更加尷尬。勞玉像變了個(gè)人兒,老巫婆般逼視著他,發(fā)出陣陣?yán)湫Α?/p>
張倩女扶住桌子,說(shuō):“媽?zhuān)闾^(guò)分了?!睆埻ぼ幰藏?zé)怪道:“你,你這是什么意思,荒腔走板,太失禮了。”
潘舒墨站起來(lái),用拇指鉤住褲子口袋,他小聲說(shuō):“我還是先走吧?!睆堎慌闪四赣H一眼,說(shuō):“我跟你一起走?!边@時(shí),張亭軒也躍躍欲試地站起來(lái),似乎也想往外走。
“你們誰(shuí)都別走?!?/p>
說(shuō)著,勞玉疾步走到門(mén)邊,順手抓過(guò)皮包挎在肩上,她用身體擋住門(mén),像在守護(hù)一個(gè)出口,一個(gè)可以逃出生天的出口,她說(shuō):“我走?!?/p>
沒(méi)人能預(yù)料到這個(gè)后果。往昔歲月里,情緒變化無(wú)常的張亭軒曾多次摔門(mén)而去,鬧脾氣的張倩女也曾奪門(mén)而出,去街上游蕩或去同學(xué)家傾訴。
勞玉幽幽地說(shuō):“這么些年了,我不止一次地幻想,想你和你爸消失掉,哪怕消失一兩天也好?!?/p>
剩下的人都愣住了,仔細(xì)一回味,這話(huà)里有一種平靜包裹下的驚天動(dòng)地,一種不斷滋長(zhǎng)、無(wú)從化解而日趨深沉濃重的痛苦,讓人悚然心驚。這話(huà)也挺傷感情的,但張倩女無(wú)比清晰地感覺(jué)到,這不是一個(gè)傷不傷感情的問(wèn)題。
勞玉接著說(shuō):“每天最高興的事,似乎就是忙活完了,把自己扔進(jìn)沙發(fā)里?!彼脑?huà),不見(jiàn)刀鋒,卻分明已劃破了什么。
張倩女對(duì)母親的習(xí)性印象深刻,母親確實(shí)有一個(gè)投擲的動(dòng)作,把自己痛快淋漓地投擲進(jìn)沙發(fā)里,然后蜷起身體,半張著嘴巴看電視。本來(lái),張倩女以為母親完成這個(gè)動(dòng)作時(shí)身心舒暢,現(xiàn)在她才領(lǐng)悟到,這個(gè)動(dòng)作里隱含著的放棄與屈從,本來(lái),她以為沙發(fā)里的女人快活圓滿(mǎn),現(xiàn)在她才體會(huì)到,這幅家常畫(huà)面里暗藏著的慘烈、銷(xiāo)蝕和幻滅,這里頭,有一種綿密、隱蔽而陰險(xiǎn)的力量,有一種無(wú)底深洞般的腐蝕性的快樂(lè)。
她又想起自己透過(guò)小窗看到的一幕,下了班的母親久久站立在家門(mén)口,她抬起腳來(lái),又后退幾步,遲疑地逡巡著,當(dāng)她終于邁進(jìn)自己家時(shí),即使相隔一段距離,張倩女還是看到了,她的肩膀在戰(zhàn)栗。接著,她走進(jìn)廚房,再出來(lái)時(shí),蓬松如霧的發(fā)卷已塌陷。最早,她進(jìn)廚房前會(huì)戴上白帽子,后來(lái)不知為何也不戴了。
積蓄已久的雨水,宣泄般撲向大地。
勞玉守住了門(mén)口,披堅(jiān)執(zhí)銳,這不是她的風(fēng)格,此刻與過(guò)往缺少過(guò)渡。她終生都在自我控制,合乎規(guī)范與道德,她以通情達(dá)理、寬厚和順而著稱(chēng),從不由著自己性子胡來(lái)。她擅長(zhǎng)把喜怒哀樂(lè)攪拌均勻,得體地應(yīng)對(duì)她的丈夫、女兒和病號(hào)。還沒(méi)等眾人回過(guò)神來(lái),她敏捷地拉開(kāi)門(mén),像一條魚(yú)一樣輕快地滑了出去。
勞玉就這樣滑了出去。剩下的三個(gè)人張口結(jié)舌地站著,房間里滿(mǎn)滿(mǎn)的,全是難堪。張亭軒手里的健身核桃球都忘了放下,他像拿了一塊熱地瓜,不停地從左手倒到右手,右手換到左手,他的眼睛不敢看潘舒墨——這個(gè)代他受過(guò)的年輕人。
不知何時(shí),潘舒墨也悄悄離開(kāi)了,張倩女完全沒(méi)注意到。她仍在回味著剛才的一幕:母親滑了出去,宛若一條魚(yú)滑進(jìn)海水。她懂事以來(lái),一直無(wú)法將目之所及的頭皮屑般瑣細(xì)零碎的母親,跟當(dāng)年那個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)氣質(zhì)、遭遇街頭愛(ài)情的女孩聯(lián)系起來(lái)。但母親滑出去的一刻,兩個(gè)形象終于令人信服地重疊在了一起,美麗,瘋狂,不計(jì)算后果,單細(xì)胞動(dòng)物般透明,一通電就亮了,太陽(yáng)一曬就熱起來(lái)……此后的日子里,張倩女始終記得這個(gè)如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景,母親是嫻熟地,行云流水地滑出去,好像在意念里演練過(guò)多次。
晚上,勞玉發(fā)回一條短信:別找我,我很好。
兩天后,張亭軒返回留州,回到獨(dú)門(mén)獨(dú)院的兩層小樓里。到家后他給女兒報(bào)了平安,說(shuō):“深圳是個(gè)好地方。你看小區(qū)里的荔枝、芒果、菠蘿蜜,不用專(zhuān)人照料,自個(gè)兒就能長(zhǎng)好,一嘟嚕一嘟嚕地結(jié)果子。只是我住不慣。你要想爸爸了,就回來(lái)看看。”
張倩女說(shuō):“爸,有時(shí)候上來(lái)一陣兒,真想任性一回,不干了,天涯海角地想去哪兒去哪兒?!?/p>
張亭軒思忖良久,說(shuō):“不要沖在最前面,也別落在后頭,你現(xiàn)在就挺好,城市人,高工資,多少同學(xué)羨慕呢,可別瞎折騰,叫人笑話(huà)。你們這撥孩子,聰明,遵守秩序,適應(yīng)力強(qiáng),大有可為?!?/p>
他的話(huà)虛弱而無(wú)趣。張倩女心里很難過(guò),嘴上卻說(shuō):“爸,別擔(dān)心,想想罷了,還能去哪里?我以成為華躍人為榮,我會(huì)堅(jiān)持住的?!?/p>
放下電話(huà),她不得不承認(rèn),父親早就是個(gè)老頭了,那層炫目的光圈也早已消散。
經(jīng)歷了多年的過(guò)度解讀和透支消費(fèi),那個(gè)熠熠生輝的晚上終于油盡燈枯。那晚,音樂(lè)教師張亭軒把妻女召集起來(lái),他說(shuō):“音樂(lè)課是高中的附庸,校長(zhǎng)不懂音樂(lè),學(xué)生們也毫無(wú)音樂(lè)才華。對(duì)我來(lái)說(shuō),上課就是浪費(fèi)生命,把自己一點(diǎn)點(diǎn)廢掉。我辭職了。”他宣布時(shí)語(yǔ)調(diào)平靜,像輕松地完成一個(gè)高飄的空翻,飛升而去。父親的平靜是一種絕對(duì)的震懾,傳達(dá)出堅(jiān)定、勇敢、深思熟慮等豐富的訊息,母親沒(méi)有哭鬧,也沒(méi)有昏厥。那會(huì)兒,時(shí)代還未突然加速,人們還不上躥下跳,房子是祖業(yè),錢(qián)值錢(qián),母親作為知名的內(nèi)科醫(yī)師,受人尊敬且收入不菲。上小學(xué)的張倩女,正是表面乖巧、內(nèi)心激蕩并極度渴望偶像的年紀(jì),她覺(jué)得,就該有父親這般高級(jí)獨(dú)特的人物,不上班,無(wú)所事事,日子拿來(lái)虛度。父親是自知的,他英明地踏進(jìn)遴選過(guò)的生活,不含雜質(zhì)地成為自己,替膽怯的人們做夢(mèng),宛若灰暗人世的一星微光。多年來(lái),張倩女自衛(wèi)般地拒斥著真相——顯然,父親享受不了沒(méi)有界限的自由,內(nèi)心也從未寧定,他把那晚的抉擇,拉低到魔怔、犯傻、失誤的層次,降格為一時(shí)糊涂的愚蠢決定,甚至,像懦弱無(wú)能的逃逸。
他先莽撞地拒絕了世界,過(guò)后才發(fā)現(xiàn),自己根本沒(méi)有拒絕這個(gè)世界的能力。為兜住這個(gè)錯(cuò)誤,他潛心學(xué)習(xí)書(shū)法和國(guó)畫(huà),攻柳體,習(xí)花鳥(niǎo),欲以潤(rùn)格致富,結(jié)果只能過(guò)年時(shí)為親友免費(fèi)寫(xiě)揮春。他專(zhuān)門(mén)鉆研過(guò)演說(shuō)技巧,期盼躍升到有識(shí)之士聽(tīng)他白話(huà)還給他錢(qián)的完美境界,結(jié)果只吸引了小城的一批珍禽異獸。
張倩女記得,父親為鄰居女人寫(xiě)春聯(lián)時(shí),女人拉著勞玉,夸贊道,你男人真巧啊。勞玉擺擺手,巧什么巧,萬(wàn)金油,玩家子,一會(huì)兒風(fēng)一會(huì)兒雨,神經(jīng)兮兮。鄰居女人親熱地用胳膊肘扛了她一下,臉上露出意味深長(zhǎng)的笑容,說(shuō),好好哄著吧,讓他自在!
現(xiàn)在的父親,是個(gè)神色驚恐而腳步虛飄的男人。他花費(fèi)了大半生的時(shí)間,親手推翻了自己。
過(guò)了幾日,勞玉又發(fā)來(lái)一條短信:別找我,我在凈塵山,想一個(gè)人呆幾天。
張倩女想起母親的描述,山上的房子是乳白色的,窗前垂下鏤空的米色紗幔,推開(kāi)窗子,迎著人的是一大片碧綠的湖水,窗邊爬滿(mǎn)蔦蘿、丹桂、凌霄、木香、扶芳藤,花枝垂入湖水,湖面上落滿(mǎn)花瓣,風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)。她依稀看到,母親就站在窗前,全身像在花香里蘸過(guò),芬芳迷人。她回了一條:親愛(ài)的媽媽?zhuān)疹櫤米约骸?/p>
此時(shí),她才想明白母親話(huà)里的深意。原來(lái),母親說(shuō)的“我們”,不是指她和丈夫?!拔覀儭保悄赣H跟另外一個(gè)自己。
母親的手機(jī)始終打不通,她的生活處于自覺(jué)閉合的狀態(tài)。晚上,張亭軒向女兒打探消息,張倩女說(shuō):“我媽?xiě)?yīng)該也在留州,西郊的凈塵山,她想一個(gè)人呆著,你不用去找她?!?/p>
張亭軒說(shuō):“西郊哪有什么凈塵山,是連成片的荒山,沒(méi)名字,也沒(méi)開(kāi)發(fā)呀?!?/p>
張倩女心里一動(dòng),說(shuō):“她成心不讓我們找她。”她傷感地想到,實(shí)際上,她和母親從未親密無(wú)間,她想當(dāng)然地認(rèn)為,母親這般的普通婦人,早已不需要某種層面上的高貴而多余的生活。
張亭軒說(shuō):“咱倆沒(méi)事就打打她的電話(huà),說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候開(kāi)機(jī)?!?/p>
張倩女答應(yīng)著,電話(huà)那頭,父親接著說(shuō):“你媽最懂我了,我們是一類(lèi)人,只不過(guò)……”他終究沒(méi)再說(shuō)下去。
張倩女感到臉頰上熱熱的,是眼淚在流。她羨慕這個(gè)失敗的男人,他精彩過(guò)。她也佩服老媽?zhuān)迨畮讱q的人了居然還有力氣掙扎!她站起身來(lái)想透一口氣,卻察覺(jué)到一股壓迫的力量形成合圍之勢(shì),漸漸逼近了她。毫無(wú)疑問(wèn),她的敵人更加陰沉強(qiáng)大,那是一個(gè)裹挾著整整一代人的龐大而嚴(yán)密的系統(tǒng),像一個(gè)深深的洞,讓她怎么爬都爬不出來(lái)。
她找了個(gè)借口掛掉電話(huà)。
眼淚慢慢干了。
又坐了一會(huì)兒,她打開(kāi)電腦搜索,不斷輸入關(guān)鍵詞,凈塵山、湖水、白房子,然而,她在浩浩湯湯的信息世界里,找不到一個(gè)匹配的結(jié)果。
她枯坐在黑暗里,潮汐般的饑餓感準(zhǔn)時(shí)涌上來(lái),她撥通了潘舒墨的電話(huà):“在哪兒呢?”
他報(bào)以沉默,半天才回答:“還能在哪兒,問(wèn)都不用問(wèn)的。”他半真半假地說(shuō):“等著豪車(chē)來(lái)撞我,來(lái)救我,把我救出下沙村?!?/p>
饑餓暴躁地伸出了牙齒,開(kāi)始咬人。她下樓買(mǎi)了一堆臭名昭著的零食,薯片、魚(yú)蛋、花生米、豆腐串、炸雞翅。她漸漸適應(yīng)了它們的氣味,她拈起雞翅根,油順著手指頭往下流,這是蠱惑人心的場(chǎng)景,飽含著塵世的樂(lè)趣,她死死咬住油透了的動(dòng)物殘肢,有一種沉淪的快感。
總算過(guò)癮了。她徹底不要自己、自我懲罰般地大嚼著,動(dòng)作近于野獸的撕扯。她沿著一個(gè)光潔如鏡的斜坡往下滾,舒服,滑暢,一切都那么順利。
東西很快吃光,悔恨和自棄夾纏在一起,她心灰意冷,卻也卸去了重負(fù)。生活不知道出了什么問(wèn)題,總讓她有欠缺感,總讓她不停地想吃東西。從明天起,她要瘋狂吃遍各種經(jīng)典的下飯菜,地三鮮、鹵豬耳、咸魚(yú)茄子煲、尖椒雞蛋末、油豆角燜排骨、紅燒肉燉小土豆……她要把每片豬頭肉在芝麻醬里滾一圈再送到嘴里,那得有多香啊!電流般的酥麻感在她全身傳導(dǎo)。
此刻,潘舒墨在下沙村埋頭洗襯衫,迷茫地搓洗著,水流卷著泡沫漫過(guò)他下棋的雙手。父親在小院子里,研究地上的月光一寸一寸地向西推移,母親在那個(gè)據(jù)說(shuō)叫凈塵山的地方,孤獨(dú),幽閉,安詳。
她坐在窗下,想起二樓的那扇神奇的窗子,那會(huì)兒她能看到,無(wú)數(shù)條小路通往云朵潔白的天空。
她從窗子望出去,是無(wú)邊無(wú)際的華躍圈。她突然感到很厭倦,她就這樣看著窗外,不知不覺(jué)地,天已經(jīng)亮了。天地如此寬廣闊大,可她不知道,還能去哪里。
① 指排除程序故障。
責(zé)任編輯 于敏