李亞，安徽亳州人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，發(fā)表中短篇小說多篇，著有長篇小說《流芳記》等作品。

在搬到郊區(qū)之前，姚蓮瑞住在地安門內(nèi)，靠近什剎海。

有好長一段時間，在傍晚時，姚連瑞總要到什剎海西岸的一家酒吧里坐上個把小時。那家酒吧叫紐約里。很多人都知道，在什剎海四周數(shù)不盡的酒吧里，就數(shù)紐約里的歌唱得最好，目前歌壇上有幾個飄紅的歌星都是從紐約里唱出去的。紐約里的兌酒師手藝也是數(shù)一數(shù)二的，動作起來也雅致得厲害，全沒有雜耍的意味。即便是男女服務(wù)生，也個個彬彬有禮，好像都是出生在維多利亞時代的英國，并在上流社會里成長起來的。

姚蓮瑞喜歡來紐約里，不是為了聽歌，也不是為了觀賞兌酒師舞蹈般的動作。當然，姚蓮瑞更不是為了和人約會。她只是很隨意地要上兩聽啤酒，有時候，她還會點上一支苗條的女士煙，慢慢喝著，慢慢抽著，一邊有一眼無一眼地看看窗外的景色。窗外繚繞著七彩燈光，游人就像在皮影戲里，那情景有些悠閑，也有些曖昧。但姚蓮瑞就是喜歡這種氛圍，她覺得置身于此，就是什么都不想，就是大腦里一片紛亂，也要比獨自一個人在家里更容易打發(fā)孤獨的時間，而且也輕松愉快得多。只要在紐約里坐下來，她偶爾還會隱約覺得生活里充滿了很多可喜的未知數(shù)，很可能會發(fā)生許多值得期待的事情。

按說，像姚蓮瑞這樣年齡的女士，在酒吧里消閑多少顯得有些欠妥帖。她應(yīng)當像那些與她年齡相仿的女人那樣，牽著一條寵物狗，或者抱著一只溫柔的小貓，嗑著瓜子或者叼著一個棒棒糖，一邊東張西望，一邊沿著什剎海周邊溜達，間或與擦肩而過的游人相互瞥一眼?？墒遣?，姚蓮瑞不喜歡那種平庸的生活方式，她認為自己還沒有老到那個份兒上，還沒有淪落到萬念俱灰的程度，一輩子還久遠著，還有什么事兒沒有放妥。

這份兒不甘心，或者可以說，是來自于姚蓮瑞對自己相貌和身體的自信。本來，自從過了四十五歲以后，每天洗漱時，她看著鏡子里的臉，都要來一聲嘆息；每次洗澡時，望著身體也好像越來越不爭氣，她心里邊難免要產(chǎn)生一陣子沮喪。想著年輕時的臉蛋和身體都像水蜜桃似的，姚蓮瑞在自艾自怨里一直驚慌失措地過了漫長的好幾年。但是，自從那天在王府井遇到楊飛燕之后，姚蓮瑞一下子蘇醒過來，在衛(wèi)生間里再端量自己的臉頰與身體時，就像眼看著一株枯萎的花草，在一點一滴的雨露下重新生機勃勃起來。陡然間，姚蓮瑞重新燃起了興趣和膽量，好像自己的生活還要開花。

那天很熱，摸哪兒都覺得燙手。

就是那天，姚蓮瑞在王府井遇到了楊飛燕，也就是當年她在玻璃工藝品制造廠時的一個同事。

姚蓮瑞當年雖然是技術(shù)員，但每天必須戴著大口罩在車間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，車間里的噪音和異味像密集的蒼蠅，說句話都要歇斯底里。楊飛燕每天上班也戴著大口罩，可她不是進生產(chǎn)車間，而是在窗明幾凈的醫(yī)療室里喝茶看書，偶爾給某個倒霉的工人包扎一下受傷的手指頭。那個喜歡失眠的副廠長也老愛到醫(yī)療室，請小楊醫(yī)生給他做些心理上的治療。楊飛燕本來是學(xué)內(nèi)科的，但她對自己的專業(yè)不感興趣，對心理療法就更不感興趣了。這些都是廠里人所知道的。廠里人還都知道，楊飛燕在性疾病方面非常用功，她每天坐在醫(yī)療室里看的那些書，都是與性病有關(guān)的。對此，楊飛燕毫不隱諱，甚至廠里開表彰大會時，她在臺下也照樣大大咧咧地宣布，她最大的理想是成為一個性病專家，用自己高超的醫(yī)術(shù)給所有的不幸者解除痛苦，送去歡樂。

在姚蓮瑞的印象里，關(guān)于楊飛燕也就這些了。自己辭去工作二十余年了，一直沒和原先的同事有過聯(lián)系，更沒和楊飛燕聯(lián)系過。北京之大，甚至都沒碰到過哪個同事一次，更談不上有工夫關(guān)心楊飛燕是否已經(jīng)實現(xiàn)了她的偉大理想。

她們是在那家口碑相當好的名牌服裝專賣店里遇到的。

姚蓮瑞特別喜歡這家高檔服裝店，當年老公生意順暢最有錢時，她幾乎每周都要來逛一次，而且每次都要買上一件。這些年來，老公沒錢了，姚蓮瑞還是經(jīng)常來看看，雖然不能大手大腳地買衣服了，但故地重游的心情還是要體驗體驗的，就像戒毒的人看見了海洛因，盡管不能抽了，但心里還是要動一動的。

遇到楊飛燕那天，姚蓮瑞在店里看上了一款原色蠶絲上裝，她在試衣間試穿時，覺得這件衣服從款式到顏色都和自己的膚色和身段非常搭配，尤其是質(zhì)地，更能撫慰一下自己久被冷落的身體。她就這樣穿著衣服到收款臺付款時，看到了楊飛燕。楊飛燕一下子挎住了她的胳膊，像摟到了一塊冰一樣尖叫起來：這不是姚蓮瑞嘛！親愛的！你怎么一點兒都沒變啊！寶貝兒，這衣服一穿，顯得比我女兒還小喲！

雖然二十余年了，但這腔調(diào)讓姚蓮瑞一下子就看到了當年的楊飛燕，連當年的口頭禪都沒有變。當年在廠里，楊飛燕抓住任何一個同事的胳膊，都會這樣熱情洋溢地叫人家親愛的，寶貝兒長寶貝兒短地嘮叨一番。楊飛燕給人的整體感覺還沒有變，仍然像灑了蔥花的花卷剛出籠，只是經(jīng)過二十余年的蒸煮，眼下膀得有點要散架的意思。盡管都這樣了，但她讓不遠處的女兒過來叫阿姨時，招手的姿勢還是無比俏皮的。

楊飛燕的女兒留學(xué)巴黎，學(xué)的國際金融專業(yè)，回來快小半年了，一直忙著找工作，忙著接二連三地炒老板，明天又要到一家金融機構(gòu)去面試，所以楊飛燕帶女兒到這家服裝店來，想選一套既符合國情又顯得尊貴的高檔服裝。那個女孩子的表情和穿著也很巴黎，上身是一件及膝的藍色T恤，下身好像光著似的，小腿麻稈一樣瘦，還敢光溜溜的，腳上趿拉著一雙紅襻木板拖鞋。她背著一個雙肩背包，戴著耳機，嚼著口香糖，慢騰騰地過來，一臉漠然地朝姚蓮瑞點點頭。姚蓮瑞好像要表示自己的熱情一樣，一臉長輩的笑容，熱情地望著她，沒話找話地問她聽的什么歌。

女孩子眼睛看著別處，漫不經(jīng)心地回答：讓我們墮落得更快一些。這歌在巴黎很流行。你們聽不懂。

說著話，她還輕蔑地瞥了楊飛燕一眼。

那副矜持的樣子和說話的口吻，讓姚蓮瑞不由想起還在日本讀書的兒子。他們這一代，怎么都那么像，都那么一副德性，什么事都滿不在乎，好像時時刻刻都在挑釁這個世界。真讓人不知道怎么應(yīng)付。

楊飛燕的女兒真不愧是從巴黎回來的，穿著獨特，又有個性——買完衣服，楊飛燕拉著姚蓮瑞非要到一家冷點店吃杯冷點消消熱，可是，出了服裝店來到冷點店門口時，卻發(fā)現(xiàn)她女兒早已不見了蹤影。楊飛燕四下張望了半天也沒有發(fā)現(xiàn)，她反而更加驕傲地一攤手說：看看，在巴黎也就一年半，居然學(xué)會了法國人的狗脾氣，動不動就不辭而別。

除了膀了一圈，楊飛燕沒有太多變化，還是那么熱情、那么愛嘮叨，還是那種什么都想知道、知道了什么都要往外說的脾氣。姚蓮瑞不喜歡她這樣叨叨叨的，反而覺得，她要是像她女兒那樣對待這個世界又矜持又冷漠的話，說不定自己會和她成為好姐妹的。

楊飛燕的嘮叨頗具特色，這是一貫的，也是著名的。她總是先說與熟人有關(guān)的事，后說與自己有關(guān)的事，而且總是把演說的時間和精力主要放在后一點上。一客冷點還沒有吃完，姚蓮瑞已經(jīng)被楊飛燕密集的話頭崩暈了。她花了幾分鐘清醒了一下頭腦，才理出在楊飛燕的世界里發(fā)生了的事情大致如下：

廠子基本上就算倒閉了。最具開拓精神的青年突擊隊隊長，那么帥的小伙子，被摩托車撞成了植物人，在床上躺到今天也沒起來。撞人的是愛失眠的副廠長的兒子——他一直像個孝子一樣，天天去照顧人家，直到今天。整天給廠長提意見吵架的王喜，那個一說話猴齜牙一樣的小個子，現(xiàn)在成了富豪，全北京市就不說了，僅海淀區(qū)范圍內(nèi)，他的公司承建的高檔小區(qū)至少有七處。她老公，說話做事像會計那樣斤斤計較，還在公安局當戶籍警，才多大歲數(shù)，天天起來得咳嗽好半天。她本人已于十年前辭職后開辦了自己的性疾病診所，她準備再用八年時間，讓自己的診所成為北京市最大最權(quán)威的性疾病?？漆t(yī)院。

說到這兒，楊飛燕出于專業(yè)的習慣和對老同事的關(guān)懷，就像說“吃飯了嗎”那樣隨意地問姚蓮瑞：你們現(xiàn)在每周要幾次？姚蓮瑞也像把她當成知己似的實話實說：整天見不著人影，要什么要，要飯還差不多。

那可不行！楊飛燕頓時像個大專家一樣皺起眉頭，以好朋友的口吻教導(dǎo)了姚蓮瑞一番。綜合起來，楊飛燕把性生活與生活質(zhì)量和身體健康緊密結(jié)合在一起，并且上升到了人生價值的高度。尤其是到了她們這個年齡，性生活更是包含著女人的尊嚴問題，還嚴重影響到社交成果。姚蓮瑞從來沒有想過夫妻生活會有著這么深奧的多層含義，她甚至有些打趣楊飛燕：照這么說，你天天在家吃餃子了。

我老公嘿嘿嘿，還吃餃子，光咳嗽就夠他享受的了！再說，現(xiàn)在都什么光景了，干嗎非要在家吃？街上餃子店多的是。楊飛燕哧哧地笑了半天，大加批評姚蓮瑞怎么還活在、還活在那種時光里，沒有丁點兒現(xiàn)代意識，沒丁點兒開拓精神。她好像按捺不住炫耀的心情，不遮不掩，給姚蓮瑞爆料：她現(xiàn)在有兩個固定的情兒，一個開出租車的，一個還是開出租車的。一個叫沙塵暴，一個叫小雨點。平時出門，遇到沙塵暴天氣她就給沙塵暴打電話，遇到陰雨天小雨點自然會來接她。而且，這兩個人都比她要小得多，比她自己的兩個親弟弟都懂事，都可愛。楊飛燕這樣說時不僅沒有難為情，還老到地總結(jié)經(jīng)驗：現(xiàn)在小年輕兒，都喜歡咱們這樣的大姐姐——這是時代的產(chǎn)物，也是社會進步的象征。

楊飛燕說起這些，目中無人，口吻甜蜜，理論具有很強的實踐性，好像她也在巴黎生活過一年半寶貴的時光。姚蓮瑞聽得心口怦怦直跳，盡管她表面上還是微笑的，但在心里忍不住想起紐約里，想起紐約里的那個張信哲。楊飛燕盯著姚蓮瑞有些發(fā)紅的臉蛋兒，笑嘻嘻地說：寶貝兒，我要是有你這樣的膚色，我要是有你這樣的身段兒，那我至少會有八九個情兒，高興了就讓他們在我面前站成一排報數(shù)，或者拉著手圍著我轉(zhuǎn)圈跳舞。寶貝兒，那多開心??！

姚蓮瑞沒在意楊飛燕的話，因為她嘴里的兩個情兒的綽號聽起來就像寵物的昵稱，因為當年在廠里時，她的想象力就是有名的，說起自己的事來都是真實的少、杜撰的多。

但是，楊飛燕的一頓胡說八道，被錄音了一樣，一連好幾天都在姚蓮瑞耳邊播放著。雖然她們只是吃了一客冷點，又沒有喝酒，但她說的那些話卻讓人醉意蒙眬。尤其是對自己膚色和身段的贊美，無不像一團火粒一樣灼燙著姚蓮瑞的耳朵。

遇到楊飛燕那天，傍晚時姚蓮瑞沒有像往常那樣，準時出現(xiàn)在紐約里酒吧。她在家喝醉了。下午從王府井回到家里，她渾身燥熱一團，心里邊一團燥熱。在洗臉時她還對著鏡子里的自己說，得喝一杯，消消熱氣，解解乏。當她打開一瓶紅酒時，心里邊卻非常清楚，之所以想喝一杯，并不是因為熱得受不了，完全是明顯地覺得身體里好像有一道閘門被打開了，潛藏了很久很久的一股股異樣的東西，就像這顏色瑰麗的紅酒一樣，要流出來。

紅酒幾乎是姚蓮瑞慶祝一切喜事的最佳助手，她高興時特別喜歡喝上幾杯。在從前那美好的時光里，她只要想做愛了，總是在晚飯時打開一瓶紅酒，給老公倒上滿滿一大杯，給自己倒上滿滿一大杯。這幾乎成了暗示老公的一個曖昧眼神。那時候老公的生意正是順暢興隆時刻，他的精神狀態(tài)和身體狀態(tài)也基本上處于巔峰階段，做起愛來簡直就是一匹脫韁的烈馬。老天爺，那種飄飄欲仙的感覺啊，如今，已經(jīng)墜落到記憶的第N層了。這好多年來，他們幾乎沒有了那種既可以賄賂婚姻又可以使家庭和睦的美事了?，F(xiàn)在，他們夫妻之間的關(guān)系，可以說是純潔的清白的。紅酒，就別提了，讓它躺在酒柜里歇著吧。

姚蓮瑞品著紅酒，紅酒的滋味漫長，在舌尖上逐漸消逝，宛如太妃糖在嘴里融化的過程。往昔的故事、現(xiàn)實中的生活、不知所措的未來，像一群蝴蝶似的在眼前和心靈的天空中飛回著。原本只打算喝一杯的，可是，整整一瓶都見底了，姚蓮瑞還沒有把紛繁的思緒理出個頭緒來，反而像一只鳴蟬被一道道蛛絲纏得越來越緊。她有點暈乎乎地脫掉衣服，三步兩個趔趄，走進衛(wèi)生間里，使勁地給自己洗了個澡。她想洗去身體的燥熱和心里的煩惱。洗完了，她擦干身體后又擦頭發(fā)時，還順手擦去鏡子上的水汽，彎著腰仔細觀看臉蛋，直起腰打量身段。接著，上了癮一樣，她又彎下腰來，細細觀看眼角的魚尾紋，還張大嘴觀看牙齒、柔軟的舌頭、深不見底的喉嚨。這一切器官完美無缺，曾經(jīng)把她自己也迷倒過?，F(xiàn)在，一切都還好，都還是新鮮的飽滿的，資本還在，條件還是優(yōu)厚的，她沒有理由時常沮喪，她應(yīng)該相信還有許多美好的事物會接踵而來，就像花朵次第綻開。

實際上，東西還是那些東西，也正在按照生理的規(guī)律逐漸滑坡，但在眩暈中的姚蓮瑞不相信具有科學(xué)性的生理變化，依然覺得它們還在煥發(fā)著青春的光彩。好像為了證實自己的新發(fā)現(xiàn)一樣，洗完澡出來，她居然就那么光著身子穿上高跟鞋，在屋里走了幾圈。路過穿衣鏡前時，她還特地停下步子，左顧右盼一番，在想象中的世界里盡情地展示著自己。

紐約里酒吧的燈光好像來自海底，又好像真的來自遙遠的紐約。在這樣的燈光下，無法看清一個人的真實面容，更看不清一個女人臉上的脂粉厚度；女人的年齡本身就是一張帶有密碼的光碟，這樣的燈光無法讀出它真實的內(nèi)容。雖然姚蓮瑞喜歡海水一樣的酒吧燈光，但她討厭脂粉的氣味，身邊一旦有個脂粉女人，她就覺得自己置身于一堆海生物之中。

姚蓮瑞之所以有這樣的傲慢感覺，是因為她明白，自己還不至于靠燈光與脂粉來與這個世界打交道。她有這點自信，連她兒子，那個在日本的兒子，對宇宙都要挑剔一番的兒子，都贊美過她是個大美人。這讓姚蓮瑞更加以為，即便是在光天化日之下，自己的實際年齡和外表比起來也同樣有著天壤之別，就像謎面與謎底那樣。尤其是在紐約里那令人骨頭松散的燈光下，姚蓮瑞安靜地坐在那里，慢騰騰地喝著酒，抽著煙，看起來更是風度翩翩，韻味流長。凡是男客人進來，只要眼光掃到她，驚訝的目光就會駐留片刻。即便那一群天天泡吧的半邊黨——就是那些小年輕兒，頭發(fā)只理半邊，或左邊或右邊，或前邊或后邊，活像精心設(shè)計的長毛狗，在酒吧里他們被昵稱為半邊黨——路過她的座位時，也會對她露出討好的微笑，一副試圖要搭訕的樣子。甚至，連張信哲在為她服務(wù)時，言談舉止，甚至一個微小的表情，都特別講究。

張信哲就是那個最帥的服務(wù)生，長得特別像張信哲，左耳上還有三枚閃閃發(fā)光的耳釘。本來，姚蓮瑞不怎么喜歡男孩子把自己裝飾得太前衛(wèi)，一副妖里妖氣的樣子，好像有人生沒人管的酷酷流浪兒。但張信哲不一樣，如果沒有那三枚耳釘，就會覺得張信哲身上少了三分氣質(zhì)，同樣，如果不是張信哲，那三枚耳釘也不可能發(fā)出那么迷人的細碎光芒。

姚蓮瑞第一次看到那個大男孩，就在心里叫他張信哲。

本來，第一次到紐約里，姚蓮瑞只是想散散心。她剛剛被又一次失敗的老公嚎了一頓，在電話里。第一次就是張信哲為她服務(wù)的，那個大男孩，在綿軟的燈光下，眼睛顯得又亮又藍，好像歐洲人一樣。他的服務(wù)規(guī)范又不刻板，說話時聲音像小夜曲似的那么輕柔那么抒情，說話時三枚耳釘閃爍著細碎的光芒，說話時又亮又藍的眼睛不輕不重地注視著自己。就在那片刻間，姚蓮瑞覺得不能自己，覺得面前的這個大男孩眼睛里好像蘊藏著許多美妙的音樂，而且馬上就要為自己流淌出來。

第二次也是張信哲為姚蓮瑞服務(wù)的。

第三次也是。

以后都是。

酒吧里的這套生意經(jīng)，被姚蓮瑞當成了一種緣分，以至于每次來紐約里，從出家門起心里邊就斷定，這次一定還是張信哲為自己服務(wù)。每次一進酒吧的門，她就會朝吧臺那兒張望，忍不住，好像神經(jīng)中樞出了點小麻煩。等到坐下來時，她肯定就能看到張信哲從彩霧一樣的燈光里走過來。

很顯然，張信哲已經(jīng)把她當成了屬于自己的老顧客，雖然他沒有這樣說，但他的眼神，他特別規(guī)范的服務(wù)話語與動作，無不透著這種信息與默契。盡管姚蓮瑞也能感受到這種信息與默契，但她每次都要保持著矜持的風度，只有在張信哲轉(zhuǎn)身去端她點的兩聽啤酒時，她才會放松下來，目不轉(zhuǎn)睛地看著張信哲就像幽靈一樣，慢慢融化在低迷的音樂與曖昧的燈光深處。只要一會兒，張信哲就會端著兩聽啤酒，穿過音樂與燈光，像個天使一樣迷人地走過來。每到此刻，姚蓮瑞就能感到自己具有圣母般的慈祥、高傲和不容冒犯的尊貴。

張信哲穿著海藍色制服，扎著白色的領(lǐng)結(jié)。

姚蓮瑞喜歡張信哲這副打扮，尤其喜歡這副打扮的張信哲像幽靈一樣融化在那樣的燈光里，還會像天使一樣從那樣的燈光里來到自己面前。

當然，張信哲并不是姚蓮瑞在紐約里的全部內(nèi)容。

姚蓮瑞坐在那兒散漫地抽著煙喝著啤酒時，表面看上去休閑又安詳，實際上有好多瑣碎事情就像患了病的花朵一樣，在她心里緩慢地綻開，并且在掙扎中次第凋零。

遠在日本讀書的兒子，生意越來越糟、脾氣越來越糟糕的老公，對門那個庸俗的長舌婦，天天推到陽光下坐在輪椅里鼻涕流不盡的那個據(jù)說當過局長的老頭兒，樓后邊那幾只老在深夜和黎明時叫春的貓，不小心買了一塊注水肉，動不動就堵塞的馬桶，等等，等等。如果說這些來自現(xiàn)實生活的豆腐渣一樣的瑣事讓姚蓮瑞心煩的話，那么，來自未來的種種預(yù)想則讓她感到了茫然：兒子會和那個日本女孩結(jié)婚嗎？結(jié)婚了他們會回來嗎？老公生意上看來很難翻身了，那么兒子要是回來怎么解決房子問題？北京的房價啊。讓人糾結(jié)的還有，比如自己，年齡眼見著大了，接下來怎么辦，就這樣耗著？直到、直到像那些牽著狗或者抱著貓的女人在什剎海邊上無聊地溜達……太可憐了。這可不是姚蓮瑞想要的樣子。

姚蓮瑞想要什么樣的，她自己也不知道。因為沒有發(fā)生的未來，是看不見的，更是不可預(yù)測的。有時候，姚蓮瑞一想起自己的年齡，一想起每天都在重復(fù)的無所事事，在沮喪中，她便不由自主地有了幾分悔意。當初那么年輕時就辭去公職，難道就是為了這樣逐漸變成了一個沒正經(jīng)事的老婦女，就是為了這樣天天晚上來泡吧？而當年，自己設(shè)計的玻璃工藝品曾得到過市長的贊美，還當作禮物送給外賓。要不是剛賺了幾個錢的老公非要她辭職的話，她在設(shè)計玻璃工藝品方面會有很大建樹也說不準。反過來說，要不是自己辭了職專心致志在家照顧兒子，兒子也不可能把日語學(xué)得比日本人還要好，更談不上到日本去讀書，那個漂亮的日本女孩也未必能喜歡上兒子。

看，轉(zhuǎn)了一圈又回來了。

好像人一輩子就是這么一個圓圈，到了這個年齡，這個圈眼看著就要合上了。紐約里的氛圍曖昧又很溫馨，很適于姚蓮瑞的心緒，也很適合姚蓮瑞這樣的慨嘆。每天傍晚在酒吧里的時光，大多數(shù)都被姚蓮瑞一遍遍在心里畫著這樣一個圈兒而消費掉了，只是她一直不甘心把這個圈子合上。

當然，也有一部分時光，姚蓮瑞花在了張信哲身上。端量著燈光朦朧中的張信哲的背影，注視著站在面前微微弓著腰的張信哲的笑容，他端放杯子時小手指還稍稍翹著，幽雅，優(yōu)雅。即便說些與服務(wù)無關(guān)的話，張信哲也是彬彬有禮的，雖然話不多，但他說話的聲音好聽，他說話時的神態(tài)尊貴，他說話時三枚耳釘微微閃爍，迷人。

盡管張信哲嚴守著酒吧里的規(guī)矩，但隨著有意無意的問、一句半句的答，沒有幾次，姚蓮瑞知道了關(guān)于張信哲的點點滴滴：一個大學(xué)畢業(yè)后就一直在京打拼的外地青年。除了紐約里的這份工作外，他還有著另一份工作——一家名牌微波爐的維修工。晚上來紐約里做服務(wù)生，白天滿大街奔波，有時候還要乘坐一兩個小時的公交車跑到郊區(qū)，到顧客家里修理微波爐。好辛苦，好有拼勁兒，好孩子，你會有出息的。

姚蓮瑞一邊稱贊著，一邊總覺得這兩份工作簡直就是正負極，而且無法對接。但張信哲說這些時，輕柔的話語里透著自信，仿佛他已經(jīng)對接成功，而且已經(jīng)產(chǎn)生光芒，正在照耀著自己的熱騰騰的生活。姚蓮瑞看不見那種光芒照耀下的張信哲，她也不喜歡，她喜歡的是眼前這個看得見的張信哲，他會像幽靈一樣消失，還會像天使一樣出現(xiàn)，不管是消失還是出現(xiàn)，他都能給自己內(nèi)心深處帶來一縷暗暗的別樣喜悅。

自從搬到郊區(qū)之后，在姚蓮瑞的記憶里，張信哲幾乎成了一道幻影，包括他像幽靈一樣消失、像天使一樣出現(xiàn)的美妙時刻。盡管時間永遠是鋒利的，但它永遠只割去多余的。即便在紐約里度過的時光全部消失了，姚蓮瑞還是記得最后一次在紐約里的心跳感覺。

最后一次去紐約里也不是故意設(shè)計的，事先也沒有任何征兆。

就像以往一樣，姚蓮瑞坐的還是那個臨窗的位子，在那種音樂里，在那種燈光里，那個像張信哲的大男孩還是像幽靈一樣消失、像天使一樣出現(xiàn)。開始時姚蓮瑞也沒有發(fā)現(xiàn)，她只是醉心于觀賞這一反復(fù)出現(xiàn)的精彩片段，仿佛這是她來紐約里消閑的唯一享受，事實上也是。只是在埋單時，姚蓮瑞才忽然覺得張信哲的口吻不像往常那樣意味綿長，注目時，才發(fā)現(xiàn)他臉上有些黯然，眼神似乎也隱藏著憂傷。這讓姚蓮瑞有些心動，她想問，她沒問，也不需要詢問，她深信自己此刻明白了那個大男孩，他生活上一定出了意外，或者家庭遇到了困難，就像許許多多外地打工者一樣……在掏錢時，她的手哆哆嗦嗦的，捏了好幾張大鈔放在了托盤上——姚蓮瑞不明白自己為什么會這樣做，雖然這在酒吧里不算什么，有派頭的客人高興了就會做出這樣的張致。

張信哲為此也沒有用異樣的目光看她，除了用眼神表示謝意之外，那個大男孩還按照酒吧里的禮節(jié)感謝了她——他一手端著托盤，微笑著，一手輕輕捉住了她的左手，腰彎下來，彎得低低的，很紳士地在她手背上吻了一下，就像旁邊那個服務(wù)女生吻那個付小費的男客人的手背一樣。都是看似蜻蜓點水，但不同的是，姚蓮瑞清楚地感覺到，在閃電般的一吻中，有個舌尖頂了自己手背一下。

姚蓮瑞心頭怦然一跳。

接著，一切平安無事，音樂還是那樣悅耳，唱的還是姚蓮瑞聽不懂的歌，一句又一句的歌詞，不知所云，但旋律還是那樣曖昧，還是那樣情意綿綿，還是那樣裝悲傷。那個活像張信哲的大男孩，表情也沒有格外的變化，他那略含憂傷的眼神也只是凝視了姚蓮瑞一刻。他那大男孩般的嘴唇線條鮮明，如此飽滿。接著，他還是那樣彬彬有禮地對她淺淺鞠個躬，又像個幽靈一樣，消失在音樂和燈光的深處，宛如一個夢。

這就是姚蓮瑞在紐約里消費時光里留下的最強悍的記憶。

那暗藏玄機的一吻在她心里烙上深刻的印痕，她感到隱隱的快意，她感到隱隱的疼痛。每天上網(wǎng)炒股之前，和股市結(jié)束之后，她連電腦都不關(guān)，就會走到在陽臺上，認真地端量一會兒自己的左手，仿佛左手上被命運之神打下了烙印。然后，她垂下手來，惆悵地望著遠處的山巒嘆息一聲。

姚蓮瑞如今住在郊區(qū)，靠近西山那兒，再也不像住在地安門內(nèi)那會兒，每天傍晚都可以溜達到什剎海岸邊的紐約里，坐上個把小時。細算起來，已經(jīng)有多久沒有去過紐約里了？按說也沒有多長時間，好像就在昨晚，又好像是上輩子的經(jīng)歷了。但在紐約里的那種感受，那種渾身上下從里到外的解放，宛如昨晚的一簾幽夢，更像剛剛看過幾頁的炒股書；所有的一切仍然恍恍惚惚，仿佛好事就在眼前，馬上就要發(fā)生，馬上還會發(fā)生。

姚蓮瑞想念紐約里。

姚蓮瑞不再想念紐約里。

現(xiàn)在，姚蓮瑞關(guān)心的是股票，她每天都要給楊飛燕通一個漫無邊際的電話，大呼小叫地探討股市行情。有時候，兩個人口吻活像吃了敗仗的小股民。有時候，口氣又像牛市時的評論員，就是電視里的扎著藍領(lǐng)帶的那個鳥人。有時候，她們也會窮聊亂聊一氣。楊飛燕最愛說的是她那還停留在想象中的性病?？漆t(yī)院，以及她那有著寵物昵稱的兩個情兒，當然，這兩個情兒也可能是她想象中的有趣人物，用來豐富一下或者打扮一下她的內(nèi)心生活。姚蓮瑞說得的最多是租房子的煩惱，以及她直線下降的身段兒，在日本的兒子和她視頻越來越少，包括到現(xiàn)在才明白欺騙了自己大半年、看樣子還要繼續(xù)欺騙下去的膿包老公。

說男人一夜之間白了頭，那是由于疾病和夸張，也可能真的發(fā)了愁。說女人一夜之間憔悴到蒼老的程度，基本上都是因為故事沒有美滿的結(jié)局。姚蓮瑞之所以一下子顯得衰老了，是因為到了她這樣的年紀，再也經(jīng)不起事事都揪心的折騰。

在姚蓮瑞眼里，老公原本是個厚道、能干、善于動腦筋而且有理想的老公，只是運氣不太好。戀愛時節(jié)的恩恩愛愛就不必說了，因為恩恩愛愛的戀愛大致都是一樣的。老公年輕時是個不安分的人，或者說是個有追求的人，剛結(jié)婚就辭了工作，一拍屁股去了日本，那決絕勁兒好像日本到處都是金礦，單等著他去開采。他走時，姚蓮瑞已經(jīng)大肚子了。此后三四年的時光，回味夫妻之愛，想念別離之情，以及養(yǎng)育兒子，以及對未來的美好企盼，都成了姚蓮瑞生活的主要內(nèi)容和快樂源泉。一直到兒子四歲時老公才回來。姚蓮瑞帶著兒子去機場接他，他像個發(fā)情的烈馬，一把抱起老婆兒子，就那樣一口氣走出了機場大廳。

老公發(fā)了財。

老公開辦公司。

老公不讓姚蓮瑞繼續(xù)和玻璃打交道。

接著，公司時而好時而不好。

接著，兒子大學(xué)畢業(yè)去日本讀書。本來也可以去英國的，但老公對日本有感情，他在那兒發(fā)了財。他滔滔不絕，他義正詞嚴。歷史，仇恨，當然不能忘記這些，但也不能老看著這些，這些玩意兒能升值嗎？要看發(fā)展，要看到人家進步的一面。等等。真他媽有眼光，真他媽有高度。

接著，公司陷入困境，倒閉。

接著，轉(zhuǎn)行，做建筑材料。

接著，一天天唉聲嘆氣。

接著，偶爾回一次家里，就吵架。

直到有一天把房子都賣了。

這就是姚蓮瑞從前的生活，由很多“接著”組成。好多人的生活基本上都是類似的，有曲折，有坦途，就是沒有讓人心驚膽戰(zhàn)的懸崖絕壁，也沒有讓人心曠神怡的巔峰時刻，連個嚇人一跳的急拐彎都沒有。

沮喪。沒意思。在搬到郊區(qū)之前，姚蓮瑞在寂寞里回想起往昔時，總是忍不住要發(fā)出這樣一聲嘆息。可是，好像生活還沒有瀕臨絕境。那天晚上，老公興沖沖地回家了，回家之前，還打個電話，問家里還有沒有紅酒，要不要他順路帶一瓶回來。

真是破天荒！自從兒子去了日本，姚蓮瑞和老公就沒喝過幾次紅酒。尤其是轉(zhuǎn)行做建材生意以來，老公幾乎連家都很少回。出于女人的警惕，姚蓮瑞去參觀過老公在外邊租的房子。她特意選擇傍晚時分去的，還特意打扮了一下。真不堪。那間簡陋的平房敞著門，她風姿綽約地站在門口，看到西裝革履的老公和一個矮胖的工頭吃著方便面，喝啤酒——老公就這點好，無論多么落魄，無論身處何地，都會保持風度，都要保持男人的尊嚴——姚蓮瑞一下子原諒了老公。男人，也不容易啊。盡管每次回家一碰面就發(fā)脾氣，大事小事就得吵架，盡管不像以前那樣有錢了，但每次給自己錢時他是大方的，給兒子錢時更是大方的。姚蓮瑞二話沒說，當即把老公拉回家喝了一瓶紅酒。第二天，老公說什么她都不管，她一定要他到醫(yī)院做一個全面檢查。結(jié)果很不妙，高的太高，低的太低，就像老公最有錢時買的那輛奧迪一樣，也就是說，不僅整個車需要來一次大保養(yǎng)，而且很多零件也需要更換了。

沒有進行大保養(yǎng)，什么零件也都沒換。沒有時間。有理由。老公忙。老公就是不相信醫(yī)院的科學(xué)診斷，他堅認自己的身體就像自己的奧迪一樣，大品牌，質(zhì)量絕對可靠?？墒?，老公要帶瓶紅酒回家那天，事實證明，再大的品牌，時間長了也會出問題。紅酒喝了，人是興奮之致的，開始時也是信心倍兒強的，但是，過程是力不從心的，更別說輝煌的結(jié)果了……姚蓮瑞的沮喪是可想而知的。老公人高馬大，一直被她認定是生活中的堅強依靠，想當年喝了紅酒——想當年又有什么用呢？

老公高興時善于描繪美好的藍圖，姚蓮瑞對此已經(jīng)很熟悉了。幾乎已經(jīng)荒廢的事情，盡管加足馬力做了，結(jié)果還是捉襟見肘，但這絲毫沒有影響他的興奮情緒。他興高采烈，開始暢談他終于抓住一個大機會，打翻身仗的時候到了，再也不能委屈姚蓮瑞，他的老婆，他的辛辛苦苦大半輩子的老婆，不能再住在這樣的房子里，三個月之后，他們將住進北四環(huán)邊上的豪華別墅里。但有一點小困難需要姚蓮瑞克服一下，先到外邊租房子住下，等豪華別墅裝修好了，再搬進去。而目前自家這套房子，雖然舊了點，但地段好，可以賣個好價錢。他之所以有這樣打算，是因為這個大機會需要一筆巨額資金。

就是這樣。

事情就是這樣簡單。

姚蓮瑞從來沒有懷疑過老公，因為老公從來沒有做過讓她懷疑的事情，他只是運氣不好。她曲著胳膊撐著身子，側(cè)望著老公，老公鬢邊有了白發(fā)，哦，他快五十歲了，脖子上還掛著那條最有錢時買的金燦燦的粗項鏈，肚子也變成了小山包，裝滿了啤酒、方便面、忍耐、抗爭，還有看不見的壞運氣。也許命運看他辛勞勤奮的分上，最后賜給他的一個機會——當時，姚蓮瑞就是這樣想的，她甚至為自己有這樣的想法而感動了一下，情不自禁地在老公那胡子拉碴的臉上親了一下。

姚蓮瑞心甘情愿，滿懷憧憬。

她花了一個星期的時間，搬到了郊區(qū)，就在這西山腳下。

且不說地理位置好歹，新租的房子只有兩居，而且比自己在鬧市的三居還要陳舊，結(jié)構(gòu)也怪異得很。鄰居大多是附近一家食品廠的職工，早上班晚下班，手重腳重，咣當當，咣當當，別說睡個安生覺，想有片刻安靜的心情也不能。房子老化得厲害，沙塵暴一刮，滿屋子黃塵。電閘也不體恤誰，誰的賬都不買，受不了就自動跳下來，燈光一閃全樓黑暗。他媽的冰箱化了。他奶奶的微波爐燒了。媽，奶奶，一片叫嚷與咒罵。接著，咣當當咣當當，燈又亮了。

要命的還有，這么遠郊的一個小區(qū)，已經(jīng)有了風景優(yōu)美的西山，但還非要弄個供人休閑的小花園。機器，工人，挖出不合時宜的樹木，栽上合乎時宜的樹木，鏟去野草野花，種上進口的草皮和名貴的鮮花，修路，挖坑，埋電纜，埋路燈，設(shè)置健身器材，等等，等等，嘈雜一片，連買瓶醬油都要繞一大圈路。

姚蓮瑞再也不想紐約里了，好像紐約里只是她前世的一個夢境。

老公也不再提豪華別墅。

姚蓮瑞也不提。

姚蓮瑞知道豪華別墅沒有了，那不過是一個男人的夢想或者謊言，他把這個夢想或者謊言給她的同時，那些靠不住的鬼玩意兒當即就消失了。

住在西山腳下的姚蓮瑞像個普普通通的中年女人那樣，每天都要繞過喧囂的工地，到吵吵鬧鬧的菜市場里買菜、羊肉、魚，有時候還要和小販們拌幾句嘴。有時候，她還要步行到那個離住處兩三站地的超市，買醬油，買醋，買衛(wèi)生巾，付錢時還要順手買一盒口香糖，順便對收錢的小姑娘笑一笑，那個小姑娘有著兩顆小虎牙，青春，潔白。

偶爾，姚蓮瑞會坐一個半小時的公交車，到市里的郵局給兒子寄東西，遠在日本的兒子就是喜歡北京的小物件。辦完了這些，姚蓮瑞還會隨意在哪個小商店里買個棒棒糖，以便在返回的路上打發(fā)落寞的心情。真的，公交車出了市區(qū)，越開越遠，老也不到終點，仿佛要開到一個荒無人煙的地方。四周的郊區(qū)景色越來越美好，也越來越土氣，也越來越?jīng)]有了感情。雖然她住的地方也有地鐵，但她不喜歡坐地鐵，那種什么也看不見、只能聽見一陣陣轟隆隆的地下飛馳，會讓她感到大腦麻木。她喜歡就這樣坐公交車，含著棒棒糖，眼看著美好的景色一點點退去，那逐漸荒涼的變化與她心里的感受嚴絲合縫。

姚蓮瑞終于迷上了炒股。

炒股很難發(fā)財。炒股別想發(fā)財。雖然炒股并不是為了賺錢，但可以使自己的生活充滿刺激。尤其到了我們這個年齡段，生活里沒有點刺激，日子太乏味了。在電話里教會姚蓮瑞炒股的同時，楊飛燕把自己的炒股體會也傳給了她。

楊飛燕給姚蓮瑞的電話十分密集。

在玻璃工藝品制造廠時，姚蓮瑞和楊飛燕并沒有什么交往，甚至連手指都沒有破過，她沒有機會和楊飛燕來往。楊飛燕太靈活了，對任何人都是見面親個死，不見面死不親，這點優(yōu)長是全廠都知道的。但是，自從夏天在王府井碰面后，楊飛燕和姚蓮瑞一下子有了密切聯(lián)系。上午在菜市口遇到個中學(xué)同學(xué)，他現(xiàn)在眼花得幾乎要瞎掉了；下午在平安里遇到個玻璃同事，小樣，裝了一副假牙就繃起臉來不認人了；前天鄰居兩口子為了他家的小狗貝貝吵架吵半夜，有什么好吵的，動手啊，打架也是解決問題的一種手段嘛；昨晚老公的同事喝得住院了，剛住下就尿人家一床；美廉美日用品降價，護面膜在網(wǎng)上購買更便宜，她昨夜在夢里又減掉了五斤肥膘肉，她女兒把第六個老板炒了；等等，等等，都成了楊飛燕打電話的內(nèi)容。

當然，這些都是在教授炒股之余說的，雖然還是那樣吵吵嚷嚷，但姚蓮瑞覺得楊飛燕變了，仿佛時間不僅改變了她的品質(zhì)，還增強了她的習性，使她變得又真誠又熱情又有耐心了。擱在以前，姚蓮瑞早煩了，可是現(xiàn)在，她很喜歡楊飛燕每天打來電話，就好像每天上午十點她必須打開窗戶，呼吸一會兒新鮮空氣。現(xiàn)在的楊飛燕幾乎就是一個不可或缺的窗口，通過這個窗口，姚蓮瑞看到了外邊的世界，天地花花綠綠，人群紛紛攘攘，大氣層下還飛舞著許許多多的幺蛾子。

每天電話一結(jié)束，姚蓮瑞就覺得自己終于成了一個凡人，心情居然這么容易寬松快樂。她站在陽臺上張望西山落日時，還會覺得落日的余暉十分迷人，住在郊區(qū)真好。

終于，楊飛燕在電話里說一件正經(jīng)事。

王喜要宴請大家。也就是說，成了富豪的王喜想請玻璃同事們聚聚。

姚蓮瑞，你一定要去。王喜都點名了，你離開廠子以后誰也不聯(lián)系，人家都急了，說一定得請到你。我把你地址給他了，他會給你發(fā)請柬的，你要注意接收啊。楊飛燕叨叨叨叨叨叨，半天才剎住嘴，臨了，還來了一句，那小子，還惦記著你呢！

楊飛燕酸溜溜的尖叫聲還沒有完全消失，王喜的樣子便在姚蓮瑞眼前飄出來：丑，怪，但不是丑八怪；小個頭，小細瞇眼，看見女人就一臉笑嘻嘻的，尤其是看自己時，那眼光簡直想咬人。

就像當年在廠里一樣，王喜做什么事都特別較真，一張請柬也要發(fā)快遞。姚蓮瑞打開請柬時，又看到了長相又怪又別致的王喜，看到了亂糟糟熱乎乎的往昔，她還看到了那些漂亮的玻璃工藝品。在赴宴前的兩天里，姚蓮瑞心里邊飄滿了王喜的影子，耳朵里也都是王喜的俏皮話——當她意識到這一點時，心里咯噔噔跳了好幾下，然后，她不自覺地走到衛(wèi)生間里，看著鏡子里的自己，想起往昔姣好的容顏，想起當年和王喜做同事時的點點滴滴。

一切都變了，但一切變化都那么小。

王喜個頭沒變，還是那么秀氣，肚子也沒有起來，說話還是那么風趣，但以前顯得滑稽的舉止，此刻卻顯得穩(wěn)重并且充滿了詩意，還幽默了很多。在豪華的巨大包房里，王喜像個國家元首一樣接見了到場的六十三名玻璃同事們。他和男人們握手，叫他們的綽號，蹺著腳跟拍他們的肩膀；他和女士們握手，贊美她們青春綿延容顏依舊，完全可以做某某人的小三或者小四小五。甚至，他握住楊飛燕的小胖手時，因她染得又紅又亮的五個指甲而紳士風度十足地吻了一下她的手背。到了姚蓮瑞，王喜則握住她的手搖啊搖，搖啊搖，一個勁兒抱怨她離開廠子那么早，抱怨她老不給人聯(lián)系，誰也不見她芳蹤，好像一朵茉莉花，無聲無息地消逝在風里。姚蓮瑞握著王喜的手，覺得干枯的心田被他雨露一樣的話兒潤透了，眼看著就要長出禾苗來。

王喜全沒有大富豪的譜兒，在開席之前，還即興袒露了他的成功秘訣，一開口還像從前那樣，口才活像競選總統(tǒng)。綜合起來，王喜成功秘訣就是一個字：搞。搞準機會，搞掂必須要搞掂的部門，搞水，搞電，搞電纜，哪兒需要就在哪兒搞一下。不光搞這些看得見的，還要搞一些看不見的，搞心理，搞策略，搞詭計，有時候還要搞一搞尊嚴和良心，只要中心點是利潤，只要不違法，什么都可以搞。王喜介紹完他經(jīng)商二十余年的成功搞法，端著滿滿一杯白酒，站了起來，目光繞著巨大的圓桌，在六十三名玻璃同事的臉上巡視了一番，很嚴肅地發(fā)表了致酒辭：先生們，女士們，來，大家搞一下！

這場相隔了二十余年的老同事聚會，沒有給姚蓮瑞留下一點兒快樂的感覺。在曖昧的夜色里，她吭吭哧哧又坐了一個多小時的公交車，回到在郊區(qū)租住的家里，除了精疲力竭，她確實也沒想到這場盛宴和自己有什么關(guān)系——并沒有出現(xiàn)奇跡，沒有像臨出發(fā)時楊飛燕在電話里說的那樣，王喜要給她一個有相當密度的擁抱。沒有。即便在正式介紹大家時，王喜也不過示意她站一下，表明她就是也曾在玻璃工藝品制造廠工作過的姚蓮瑞，和大家做過同事。

第二天下午，雖然因奔波于聚會而誘發(fā)了腳底的雞眼發(fā)作，但姚蓮瑞已經(jīng)忘了昨天的聚會，只是專心致志地伺候雞眼?？礃幼?，她已經(jīng)把聚會這件事當作針尖上打顫的一粒微塵，連她的雞眼重要都沒有。

姚蓮瑞坐在窗前正伺候雞眼，好聽的電話鈴聲響起來。

是楊飛燕打來的。

楊飛燕還沉浸在昨晚的盛宴里，她先把昨晚見到的六十三名玻璃同事逐一評價了一番，接著她著重地大說特說了不起的王喜，那口吻熱切，熟絡(luò)，仿佛王喜即將代替她的戶籍警。宴會結(jié)束大家散伙時，姚蓮瑞都沒和王喜告別一聲，就匆匆奔向公交車站。楊飛燕和王喜告別了，她不僅很在意王喜再次和她握了手，還尤其欣賞臨別時王喜對幾個女同事的評價。王喜當然是喝得找不著北了，也不經(jīng)大腦過濾，坦率又幽默地把女同事們比做蔬菜水果，誰是水芹，誰是小香瓜，誰是大蘋果，誰是小菠菜，誰是大白菜，楊飛燕是茄子，不是紫的那種，是不紫的那種。真不愧是有錢人，特注重健康食品，特了解蔬菜水果有益于身體，連有著特殊營養(yǎng)的這種茄子他都門兒清。

姚蓮瑞特別想知道自己是什么。

楊飛燕說，你是腌黃瓜。

腌黃瓜。腌黃瓜什么樣子?。?/p>

姚蓮瑞一下子把剜雞眼的小刀扔到地上。

婊子養(yǎng)的。

別忘了你爹是街邊修自行車的。

姚蓮瑞簡直氣瘋了。她草草掛了電話，坐在那兒心眼里胡亂罵了半天，還不解氣，也不服氣。好像要驗證自己一樣，姚蓮瑞光著腳，忍著雞眼的疼痛，又沖動又負氣地跳到穿衣鏡前，她想看看自己是不是真的成了腌黃瓜。哦，光線有點暗。她轉(zhuǎn)過身，走到墻邊打開了燈，但她又站住了，她沒有再轉(zhuǎn)身走到穿衣鏡前，因為她知道，鏡子里不可能再出現(xiàn)那張青春洋溢的面頰。

家里的電話和手機還是響得那么勤，但姚蓮瑞卻很少再接楊飛燕的電話了，連短信也不給人家回。她現(xiàn)在的興趣也不在炒股上了，上網(wǎng)也很少了，只是偶爾會網(wǎng)購一些東西，比如護面膜之類。在更多的時間里，她只是端著一杯綠茶，坐在陽臺上觀看太陽向西行走，觀看西山的景物時而清晰無比，時而朦朧一片。屋里的電視一直是開著的，坐在陽臺上的姚蓮瑞聽著男人女人的說話聲，時而激昂時而低迷，她不需要去看，就已經(jīng)知道了電視里的故事已經(jīng)發(fā)展到哪兒了。只有到了下午三點半以后，姚蓮瑞才滿懷希望地坐在電腦前上網(wǎng)，等待著視頻中可能出現(xiàn)的兒子。

可是，現(xiàn)在，兒子也不經(jīng)常出現(xiàn)了。

在搬家之前，特別是在兒子剛?cè)ト毡静痪?，在這個鐘點，兒子一準會出現(xiàn)在視頻上，向她訴說所見所聞，向她展示自己的進步。有很長一段時間，下午三點半和兒子視頻成了姚蓮瑞的一杯下午茶?？墒牵詮膬鹤釉谏险n之余找到了一份工作，或者說自從那個日本女孩出現(xiàn)以后，這杯下午茶變得越來越淡了，甚至給他的留言，他回起來也像匆匆離開的背影。姚蓮瑞有時候想兒子了，也只有翻看一會兒影集，在重溫從前的快樂時光時，她時而忍不住慨嘆一聲。

老公更不用說了，看不著人影，電話和短信一樣，稀薄得如同海水中的空氣。搬到郊區(qū)以來，他只來過一次，就是搬家那天，匆匆忙忙，好像只是為了記住路線，以備變成鬼魂時來拜訪她。豪華別墅，但愿，他別和豪華別墅一樣，只是個許諾與謊言。

姚蓮瑞終于找到了事做。

姚蓮瑞發(fā)揮精于設(shè)計的特長，開始修改衣服，修改那些以前最能顯示豐滿身段的衣服。按說，盡管老公沒有錢了，自己花錢也不像以前那樣從容了，她也不缺少衣服穿，但她修改衣服時，心里老覺得自己做了一件實實在在的事情，而且還能滿足一下自己虛妄的心愿。自己的豐滿被時日一塊一塊地挖掉了，她也得把衣服一塊塊地剪下來。每次把修改過的衣服穿身上，在鏡子里，她欣慰地笑著，仿佛終于把自己的靈魂修改得更合乎肉體了。這時候，門鈴一響，她就穿著這樣合體的衣服去開門，把在網(wǎng)上訂購的護面膜收下來。送貨的是個小姑娘，右嘴角有一顆美人痣，每次都要佯裝驚訝地贊美姚蓮瑞一番。不過如此。有時候，姚蓮瑞貼著護面膜修改衣服時，心里也非常明白，小姑娘的贊美不過是對自己的安慰，要消逝的東西是無法挽留的，而自己這樣做，無非是想讓那些東西走得慢一些，盡可能地慢一些。

初雪飄落的這天，姚蓮瑞修改好最后一件冬褲。褲子是藏青色提花呢的，是四十歲生日那天老公給她買的。她做好最后一道修改工序，穿上試了試，好像很滿意自己的手藝，兩手抄在口袋里左看右看，那快活的樣子仿佛又回到了當年。

接著，按照近來的習慣，姚蓮瑞來到衛(wèi)生間里，開始貼面膜，整理額前的頭發(fā)。她做得那么認真細致，似乎經(jīng)過努力打撈，往日的容顏還會撈回來一些。貼好面膜，在頭發(fā)上卷了五七個發(fā)卷，她又點上一支煙，一邊抽，一邊看鏡子里的自己。把香煙放在衛(wèi)生間，也是她最近養(yǎng)成的習慣，她坐在馬桶上抽煙時，常常會想起坐在紐約里抽煙的悠閑樣子。

鏡子里的人被面膜和發(fā)卷裝飾著，充滿了神秘。透過淡薄的煙霧，姚蓮瑞一動不動地凝視著鏡子里那個妖怪似的陌生人，仿佛等待發(fā)卷和面膜發(fā)生物理變化，只要等到時候把這些東西摘除了，她就會打碎魔障看到從前的自己。

這時候，有人敲門。

姚蓮瑞頓了一下，朝水池里彈了彈煙灰，夾著煙走了出來。

她打開門時，一下子愣住了。

是張信哲。

也就是那個活像張信哲的年輕人，他挎著一個帆布工具包，雖然穿著維修工的制服，但很講究地圍著一條花格圍巾，頭發(fā)上還有著一些雪花?？粗樕腺N著面膜、頭上盤著發(fā)卷、手上夾著香煙的姚蓮瑞，張信哲先是滿臉愕然，繼而露出迷人的笑容：您好大姐，是您家的微波爐壞了？

姚蓮瑞沒有說話，只是搖搖頭。但她的目光不由自主地落在他的左耳上。那三枚耳釘不見了，它們原本是釘在這個左耳上，微微閃爍，迷人。姚蓮瑞心頭怦怦直跳，差一點兒沒問他，你、你怎么沒戴耳釘呢？修微波爐也可以戴耳釘?shù)陌?！可是，張信哲沒有任何解釋，只給她淺淺地鞠了一個躬，就像把兩瓶啤酒放在她面前之后那樣。姚蓮瑞差一點兒想請他進屋坐一會兒，但她猶豫了一下，她怕一張嘴說話張信哲就會認出她。他那大男孩般的嘴唇線條鮮明，還是如此飽滿。說不清為什么，姚蓮瑞不想讓他看到自己現(xiàn)在的樣子?；蛘哒f，她不愿意破壞自己給他留下的矜持與端莊。他也沒有給她更多的時間，一邊說著抱歉的話，一邊下樓，一邊掏出手機。直到他接通了真正要修微波爐的人家，姚蓮瑞也沒能張開嘴喊他回來。

這不是一個夢境。

但愿這只是一個夢境。

然而，千真萬確，這是姚蓮瑞生活中的最后一朵花，只不過還沒有來得及綻放，就消失了，比曇花凋謝得還要快。

姚蓮瑞關(guān)上門的一瞬間，在紐約里的往事如同一群蟲子，鬧得她心里異常難受。她又回到衛(wèi)生間里，再次端量鏡子里的那個妖怪：頭發(fā)上卷了四五個發(fā)卷，面膜下露出的嘴唇不爭氣地顫抖著，還有一雙眼睛，那么空洞。她下意識地抽了一口煙，當她把煙霧吐出來時，意外地看到有兩行淚水滑落下來。

就這樣反而更好。

姚蓮瑞心里這么說著，一邊打開水龍頭，使勁地洗手，洗左手，仿佛要把那曾經(jīng)的神秘一吻徹底洗掉。

春天又來了。去年秋末完工的花園第一次呈現(xiàn)出百花齊放的景色；樹木也掛滿了綠綠的嫩葉?？墒?，沒有什么征兆，姚蓮瑞與青春有關(guān)的一切卻全部消失了。第二個月，姚蓮瑞又等了二十一天，該來的東西依然沒來。她終于明白了，那東西再也不會來了。也就是說，最后一根線斷了，最后一根稻草也隨著時間之波流向了遠方。就像千辛萬苦地逃避，致命的危險還是來到面前，并且無情地降落在你身上。

姚蓮瑞把最后一包未拆口的衛(wèi)生巾扔進了垃圾袋里。

她提著垃圾袋走出門來時，居然神奇地這樣想：青春和蒼老之間沒有縫隙，沒有一點點可以躲避和停留的地方。在年齡的分水嶺這兒，自己已經(jīng)落到了這一邊，就像太陽西下，過了山梁，很快，晚霞也會隨之消失了。

現(xiàn)在，姚蓮瑞幾乎每天都要到花園里溜達一會兒。雖然遭受了很長一段時間的吵鬧，但是，姚蓮瑞一旦走進花園里，她就會忘掉以前的煩惱，忘掉所有的不快。她很喜歡這個小巧玲瓏的花園，早上或者傍晚，她就會到花園里散散步，看看兒童玩耍，聽聽老頭兒逗鳥的噓噓聲。更多的時候，姚蓮瑞則是坐在嶄新的木條椅上，目光呆滯地看著透過樹木的細碎陽光灑落在生機勃勃的花草上。

責任編輯 石一楓