孫頻，女，1983年出生于山西交城，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，現(xiàn)任雜志編輯。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，代表作有中篇小說(shuō)《同屋記》、《醉長(zhǎng)安》、《玻璃唇》、《隱形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《鉛筆債》等。

一

黃昏的山林里細(xì)若游絲地飄過(guò)一縷詭譎的異香。

就那么一縷，可是，很邪，邪到了鋒利。

很細(xì)，很輕，像一頁(yè)薄薄的宣紙，一放進(jìn)水里就自己先化掉了，連點(diǎn)骨架都沒(méi)有。這香味像是從兩扇花紋繁復(fù)古舊、腐朽頹敗的木門后面散發(fā)出來(lái)的。那兩扇門緊緊閉著，寂靜像野草一樣凄艷茂密地包裹著這兩扇門，卻無(wú)從猜測(cè)這門后面究竟是什么。這異香究竟是從哪里來(lái)的。

這么妖冶、陌生的香味。嫵媚得過(guò)了，已經(jīng)近于可怖。

這異香從樹(shù)梢間擦過(guò)的一瞬間，像一只蒼白、冰涼、詭異的手，只用寒香的指尖拂過(guò)了樹(shù)梢。葉子乘坐著一天中最后的光線，旋轉(zhuǎn)著往下落去，落去。這葉子觸到衛(wèi)瑜的皮膚時(shí)，她頓時(shí)覺(jué)得這點(diǎn)碰撞像根針一樣直直往她身體深處釘去。她下意識(shí)地抱住肩，打了個(gè)寒戰(zhàn)。

黃昏遲鈍渾濁的光線從樹(shù)葉中間篩下來(lái)，大大小小地向她身上砸去。她抬起頭，從樹(shù)葉的縫隙間看了看天色，她不知道這山有多高，但知道今晚是一定到不了山頂了，太陽(yáng)馬上就要落山，這山路恐怕也趕不得。沒(méi)想到，這剛開(kāi)發(fā)出的山還這么荒涼，山里全是原始森林，一路上竟連個(gè)人影都看不見(jiàn)。越走山林越深，樹(shù)木越來(lái)越茂密，葉子肥大得像長(zhǎng)了一樹(shù)的手掌。一星半點(diǎn)的野杜鵑突然跳出來(lái)，猩紅得像血。更令她感到恐懼的是，不知道從什么地方突然飄來(lái)一縷一縷妖冶的香味，斷斷續(xù)續(xù)的，像從一個(gè)陌生的世界飄過(guò)來(lái)的音樂(lè)。她無(wú)端地覺(jué)得這異香的盡頭一定系著什么神秘的東西。

這么妖冶的香味，不像是人間的。她不想撞見(jiàn)。

遲疑了幾秒鐘，她決定返下山去，顯然她開(kāi)始就估計(jì)錯(cuò)了，雖然已經(jīng)趕了一段山路了，但山頂還遙遙無(wú)期，今晚到了山頂都不知道是什么時(shí)候了。還是在天黑之前到山腳下住宿，明天再上山頂。石階仍然新鮮粗糙，可見(jiàn)素日里來(lái)這座山上的人還是很少。她開(kāi)始往回返，往下走了沒(méi)幾步，忽然看到前面的石階上晃著個(gè)人影。她嚇了一大跳，在這寂靜的不見(jiàn)人影的山里，忽然看到一個(gè)人竟覺(jué)得比見(jiàn)了任何動(dòng)物還吃驚，簡(jiǎn)直是天外來(lái)物。

漸漸看清楚了，果然是個(gè)人。是個(gè)男人。還是個(gè)年輕的男人。

男人像只蝸牛一樣，背著一只巨大的黑色旅行包，正順著石階一步一步往上蹴。他走得很慢，邊走邊有些猶疑地看著周圍。見(jiàn)是一個(gè)同類，衛(wèi)瑜放下心來(lái)，干脆站在那級(jí)臺(tái)階上不再動(dòng)，饒有興趣地看著這個(gè)男人的猶疑。仿佛就是一瞬間，她把自己剛才那點(diǎn)恐懼全轉(zhuǎn)嫁到這個(gè)男人身上了?，F(xiàn)在，自己成了觀眾。隔著幾個(gè)臺(tái)階，她看著他，就像看著他為她墊了底，心里竟也有些見(jiàn)不得人的得意。

他離她越來(lái)越近了。她甚至聞到了他身上散發(fā)出的男人才會(huì)有的氣息。這氣息像動(dòng)物的皮毛一樣蹭著她，潮濕卻溫暖，幾乎把她的眼淚逼出來(lái)了。竟然在這深山老林里見(jiàn)到了一個(gè)人，還是一個(gè)男人。原來(lái)，人的氣味竟是這樣溫暖。男人眼睛顧著腳下的石階，還捎帶著緊張地觀察周圍，不提防前面還站著個(gè)人。都走到跟前了，他還是看著山路，突然就看到前面有一雙腳。簡(jiǎn)直是大駭，他自己的腳已經(jīng)亂了方寸，倒退了兩步才把重心壓住，不至于摔到山下去。

男人剛才的一系列表情都纖毫畢見(jiàn)地收進(jìn)衛(wèi)瑜眼里去了。像深夜里的兩只船好不容易碰上了，一個(gè)在這條船上瞥見(jiàn)對(duì)面船上的燈火時(shí)，便疑心那一定是狐妖所化，斷不會(huì)是同類，又怕這船真的擦肩而過(guò)了，自己前面會(huì)是更渺茫的孤單，心里更是恐慌。她突然發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@男人剛才臉上的表情太過(guò)真實(shí)了，看起來(lái)反而更戲劇性。原來(lái)，真實(shí)得過(guò)了，倒仿佛成了舞臺(tái)上的表演一樣。在她津津有味地觀察著男人的時(shí)候，男人已經(jīng)像火中取栗一般從恐懼中快速揀出一個(gè)判斷，是遇到同類了。他搖搖欲墜地掩飾著剛才的驚恐，迅速整理了一下臉上的表情，然后，一手掩飾性地叉在腰上，仰著臉，瞇著眼看著衛(wèi)瑜。衛(wèi)瑜抿著嘴，不敢笑。

男人明顯是佯裝出來(lái)的輕松，半生不熟的，喂，你是人嗎？

衛(wèi)瑜使勁咬著嘴唇，忍著笑，你才不是人。

你是不是這山上的山妖？一個(gè)女人在這深山里轉(zhuǎn)悠，你不害怕？

你才是山妖。

那讓我摸摸你的手，看有沒(méi)有熱氣，要是涼的，就說(shuō)明你不是人。你敢嗎？

我不是人，我在這找食物呢，我今晚就吃了你。

男人先撐不住了，笑著作了個(gè)揖，山妖姑奶奶，饒了我吧，我家中還有老娘等我回去，你要吃了我她就餓死了。

衛(wèi)瑜也笑，她知道，通了。他們像兩只昆蟲(chóng)把觸角碰在一起，接上頭了。

她在路邊的石頭上坐了下來(lái)，把剛才全身繃起的神經(jīng)都松散地晾在了石頭上。那些神經(jīng)緊張多時(shí)，現(xiàn)在一條條都疲憊地爬不起來(lái)了。男人已經(jīng)走到了她面前，她低著頭，先是看到了一雙昂貴的登山鞋，然后，再一點(diǎn)點(diǎn)往上挪去，最后看到的是一張似笑非笑的臉。凡是有這種臉的男人，多數(shù)是因?yàn)橐浑p眼睛在作怪，看上去多少有些壞的眼睛。

這次是男人站著，俯視著她，你不要告訴我你是專門跑到這林子里來(lái)爬山的。

這山又不是你家的，你爬得，別人就爬不得？

這是女人爬的山？

女人爬的山都貼著標(biāo)簽嗎？

你背這么點(diǎn)東西就敢來(lái)爬山？

誰(shuí)都像你一樣把房子背過(guò)來(lái)？

姑奶奶你都不背帳篷晚上睡哪兒？不怕野獸吃了你？

我到山下找人家去。

方圓十里你看得到人家？你膽子也太大了，沒(méi)人管你？你老公呢？沒(méi)老公，那你男朋友呢？都不管你？就放任自流地讓你一個(gè)人跑到這深山老林里？

你不也一個(gè)人跑進(jìn)來(lái)了嗎？

你能和我比嗎，我是經(jīng)常登山露營(yíng)的，經(jīng)常就住到山上了。

那你剛才還那么害怕做什么，好像我會(huì)吃了你。

你突然跳出來(lái)，還是個(gè)女人，我能不害怕嗎?？偟酶闱宄侨耸茄?。

我走得好好的，明明是你突然跳出來(lái)的?，F(xiàn)在搞清楚我是人了？

還沒(méi)讓我摸你的手，試試？

話從男人嘴里生鮮地滾落出來(lái)，卻也只限于嘴上那寸地盤。他的手根本沒(méi)有要?jiǎng)拥囊馑?，只隨便往身上一插，便無(wú)精打采地在衛(wèi)瑜對(duì)面坐了下來(lái)。背靠著自己的大旅行袋，就像靠著一座小型的房子。衛(wèi)瑜看得出，他正試圖把身體里那些蜷伏著的疲倦和恐懼一點(diǎn)一點(diǎn)熨平了，他自己不也正在心里毛骨悚然，幾欲先走嗎？裝什么裝。

山上的光線越來(lái)越暗，透明的夜色像是突然在這山林里長(zhǎng)出的植物，剎那已經(jīng)長(zhǎng)得漫山遍野。兩個(gè)人被包裹在一團(tuán)小小的暖濕的空氣里，像一只透明的粽子，把他們和周圍的夜色隔開(kāi)了。兩個(gè)人的恐懼撞擊到一起時(shí)，竟像兩把鐵器撞出了火光，卻可以拿來(lái)取取暖。其實(shí)只是兩個(gè)人，兩個(gè)人卻橫七豎八地坐在路邊，如水母一般把手和腳都伸展開(kāi)了。兩個(gè)人都有些懶得動(dòng)，似乎整座山都成了他們倆的，不過(guò)兩個(gè)人跋扈地坐在這山上，竟像鋪天蓋地滿山是人一般。管它天黑不黑。

可能是身體里的褶子熨得差不多了，男人體內(nèi)又長(zhǎng)出了說(shuō)話的力氣，他接著把剛才的話溫了一遍，就像飯吃了一半，涼了，得回鍋煮煮。他又問(wèn)一遍，丫頭，你跑這深山老林里干什么？

玩，這又不是你家的自留地，你管得著我嗎？

丫頭，這可都是原始森林，有黑熊有毒蛇的，你覺(jué)得好玩嗎？

那你跑來(lái)干什么？你比別人多了個(gè)腦袋不成？

我這純屬個(gè)人愛(ài)好，一段時(shí)間不爬山我就渾身難受。每年我都要爬幾座山的，一走就是一兩個(gè)月。你能和我比嗎？

我閑得發(fā)慌，出來(lái)散散心還不成？

你就不能挑個(gè)正經(jīng)地兒去散心？起碼也叫個(gè)男人陪著。這湘西的山里妖氣最重，我一個(gè)男人都走得心驚膽戰(zhàn)的，你膽子也太大了。怎么就沒(méi)找個(gè)男人陪你來(lái)？不會(huì)連一個(gè)男人都沒(méi)有吧。

我混得不好，就是沒(méi)男人。那你怎么也是一個(gè)人來(lái)？

我每次出來(lái)都是一個(gè)人，早習(xí)慣了。你才多少點(diǎn)道行？修煉到我這步?jīng)]有個(gè)十年八年是不行的。

你怎么不帶個(gè)女人陪著你？不會(huì)混得連個(gè)女人都沒(méi)有吧。

女人多了和沒(méi)有一樣。再說(shuō)了，女人都是中看不中用，能把她們拉到山上來(lái)用？

女人多了和沒(méi)有一樣？你有很多女人？是女朋友還是別的什么？

呵呵，自個(gè)琢磨去吧，多了和沒(méi)有一樣。

不和你說(shuō)了，我得下山了，要不今晚我真沒(méi)地方住了。

快拉倒吧，天已經(jīng)黑了，天一黑，野獸和妖怪就都出來(lái)了，就在路上等著你呢。你要敢，就試試。

那我睡哪兒？

在這座山上，你就暫時(shí)跟著我混吧，有我睡的就有你睡的。剛才我拿望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)看到前面有座廢棄的木屋，估計(jì)早沒(méi)人住了，今晚咱們就住那兒去。

你負(fù)責(zé)我今晚的住宿？

我又不會(huì)吃了你，這么瘦的，吃也沒(méi)意思。

你去死吧。

兩個(gè)人為彼此壯了膽，重新背起包，跌跌撞撞地趕路。夜色開(kāi)始慢慢渾濁起來(lái)，周圍的一切輪廓在漸漸變厚變硬，鐵劃銀鉤起來(lái)。白天里太陽(yáng)烘焙過(guò)的植物的清香現(xiàn)在一下發(fā)酵了，濃的像棉花堵著人的鼻子。這樣的香味使植物突然有了葷腥的肉感。那縷詭譎的異香像一條柔軟卻鋒利的芯子穿在這片植物的氣息里，摸不到，從面前拂過(guò)時(shí)，卻有類似于蛇尾掃在皮膚上的陰森。她有些害怕，緊走兩步，跟上男人。

男人頭也沒(méi)回，卻像是把她那幾步疾走的腳步聲全捏在手里了。她看不到他的表情，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，害怕了吧。我叫張楚河。她想，這人怎么一點(diǎn)邏輯都沒(méi)有，自己又沒(méi)問(wèn)他叫什么。便說(shuō)，你爸爸是不是喜歡下象棋，給你起的名字都是楚河。他不回頭，卻笑，告你個(gè)名字你就真信啊。她一愣，然后冷笑，你叫什么關(guān)我什么事，你告我你叫阿狗，我就叫你阿狗，你說(shuō)阿貓，我就叫你阿貓，不過(guò)就一符號(hào)，你還那么敝帚自珍的。張楚河呵呵笑著，丫頭自尊心還挺強(qiáng)，你看我都不敢問(wèn)你芳名，將就著叫你丫頭吧，你可別生氣。

衛(wèi)瑜想，看似嬉皮笑臉，實(shí)則拒人于千里之外。連個(gè)名字都不問(wèn)，那就是說(shuō)這男人也不過(guò)把她當(dāng)個(gè)路人甲。路人嘛，有來(lái)，就有去，去了就當(dāng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)。過(guò)后想起她的時(shí)候，可能連臉都是被蒸成一團(tuán)的饅頭，不辨眉目的。他像是怕他們之間要發(fā)生點(diǎn)什么，可不，這樣的林子里，在這樣與世隔絕的孤單里太容易發(fā)生點(diǎn)什么了，就是榨也能榨出點(diǎn)什么來(lái)了。所以，他從根子上就要早早截住，不給它一點(diǎn)點(diǎn)水分存活？衛(wèi)瑜想著，嘴上還是留著剛才的一點(diǎn)笑泡，嘴唇卻是干的，像是被風(fēng)干了貼在那里，牙齒粘在上嘴唇上，下不來(lái)。她在心里冷笑著，你有三頭六臂還是怎么著？生怕被別人惦記上了。

兩個(gè)人終于走到那間木屋前了。這是間破敗的吊腳樓，木門木窗都散發(fā)著腐朽的木質(zhì)的清香。從那扇門里看進(jìn)去，是一團(tuán)堅(jiān)固的不留任何縫隙的黑，那團(tuán)完整的黑，似乎伸手就能掰下一塊。衛(wèi)瑜倒吸了一口涼氣，張楚河放下背上的包，從包里翻出一只應(yīng)急燈。一束雪亮的燈光拿在手里，像是拿著一件兵器一樣壯了膽。兩個(gè)人跟在這燈光后面向里面看去，燈光像尖利的牙齒把那團(tuán)黑暗咬開(kāi)了一角，其實(shí)里面什么也沒(méi)有，連只老鼠之類的動(dòng)物都沒(méi)住著，單單就是一團(tuán)黑橫在里面。兩個(gè)人跟在這燈光后面踏進(jìn)了木屋，像坐在一截火車上突然駛進(jìn)了陌生的異地空間。時(shí)空都錯(cuò)亂了。

應(yīng)急燈的燈光鈍了一點(diǎn)，有些萎謝。把一團(tuán)毛茸茸的橘黃色投到地上，就像這點(diǎn)光在那里結(jié)出了果實(shí)。兩個(gè)人坐在這團(tuán)果實(shí)里，像兩只小動(dòng)物分食著這點(diǎn)不多的燈光。張楚河一邊埋頭在包里找東西一邊說(shuō)，明晚必須得找個(gè)人家住，應(yīng)急燈和手機(jī)都得充電。張楚河正好坐在燈光的芯子里找東西，衛(wèi)瑜則坐在了邊上。就好像他正在舞臺(tái)的那束追光燈里，她樂(lè)得做個(gè)觀眾再仔細(xì)觀察一下這個(gè)男人。剛才遇到他時(shí)彼此只顧了提防，連看都沒(méi)看清，只是囫圇吞棗地知道是個(gè)男人。

張楚河一張瘦長(zhǎng)的臉，五官?zèng)]有什么特征，總體來(lái)說(shuō)是一張平庸的臉。除了看人的目光多少有點(diǎn)邪氣，那目光戲謔下藏著一種很深的堅(jiān)硬，像是水底的河床一樣嶙峋。骨架瘦小，看上去也沒(méi)多少安全感。但他身上有一種很奇怪的質(zhì)感，那就是，他有一種幾乎沒(méi)有破綻的自來(lái)舊。手和腳自然是他的，關(guān)鍵是他全身上下的名牌，價(jià)格昂貴的旅行包和包里那些專業(yè)的設(shè)備，雖然沒(méi)有蓋戳，但看上去就是他的。沒(méi)有剛打造出的粗鄙的新鮮，相反，一切都是舊的，舊得像黑白底片，泛著毛邊，卻一望而知是貼身的，像一層皮膚，下面連著他的血液。

這時(shí)，衛(wèi)瑜已經(jīng)初步斷定。這應(yīng)該是個(gè)有錢有閑的男人，從年齡和他這種閑云野鶴的游玩方式來(lái)判斷，應(yīng)該不是日理萬(wàn)機(jī)的成功人士，他有大把的時(shí)間可以揮霍。不像自己，一年出門兩次都是加班多了攢下的輪休。那有可能是個(gè)富二代，寄生在一個(gè)有錢的父親身上？第一輪演算下來(lái)，雖坐在原地未動(dòng)，卻感覺(jué)離這男人又近了些距離?？粗m不像看著自家的東西，卻是伸手可以摸到局部了。

她暗想，在這深山老林里遇到一個(gè)富二代？莫非這就是傳說(shuō)中的艷遇？自己這么多年走南闖北，一直等著在火車飛機(jī)上能有個(gè)把次艷遇，結(jié)果坐在旁邊座位上的不是一臉兇悍的女人就是老眼昏花的老頭。今天，這艷遇倒像自己長(zhǎng)了腳一般走過(guò)來(lái)了。怪不得她突然就心血來(lái)潮決定來(lái)這湘西的山里玩呢，她每年要外出旅游兩次，這也不是第一次出門了，這次怎么就單挑了這座山？原來(lái)是天公撮合。孤男寡女在一起待上幾天，要不碰撞出點(diǎn)東西來(lái)那就是兩個(gè)人都有病。她有些暗暗的得意，但同時(shí)她又發(fā)現(xiàn)，她在為這點(diǎn)得意感到可恥。

想到這里，她趁著張楚河沒(méi)抬起頭，忙調(diào)整了一下表情，免得他覺(jué)得她有蜘蛛布網(wǎng)等獵物的嫌疑。她垂下睫毛看自己的腳。自己穿的是一雙極普通的運(yùn)動(dòng)鞋，與張楚河腳上的專業(yè)登山鞋往一起一放，簡(jiǎn)直是連她的人都被打回了原形。她下意識(shí)地往后縮了縮腳。這時(shí)候張楚河把頭從包里抬了起來(lái)，就像是那頭是從包里長(zhǎng)出來(lái)的。他看著她遲疑了兩秒鐘，說(shuō)話了，丫頭，和你商量個(gè)事吧，以后幾天咱倆就一起行動(dòng)吧，彼此有個(gè)照應(yīng)，我們這幾天里的費(fèi)用AA制好不好？

衛(wèi)瑜心里先是一涼，繼而是冷笑，在他剛才那遲疑的一兩秒鐘里，她就已經(jīng)猜到他要說(shuō)什么了，一定是和錢有關(guān)的。陌生人之間就這點(diǎn)好，難以啟齒的話說(shuō)出口就像脫件外套一樣容易，反正也沒(méi)什么不好意思。她還沒(méi)說(shuō)什么呢，他一個(gè)男人家先把錢的問(wèn)題赤裸裸地?cái)[出來(lái)了。用著這么昂貴的登山設(shè)備和一個(gè)女人談AA制，生怕她占了他一點(diǎn)便宜，真是越闊越小氣。不過(guò)，不小氣怎么能闊得了呢？越闊的人越怕別人是沖著他的闊來(lái)的，恨不得身上拴上一只警犬，日夜看護(hù)著他和他的錢，一有生人走近便狂吠不止。這時(shí)候她突然明白怪不得他連她的名字都不問(wèn)。他防著她，他從一開(kāi)始就防著她。

他怕她對(duì)他有所企圖。

可是這時(shí)候令她周身發(fā)冷的是，她對(duì)他真的有那么一點(diǎn)興趣，而這點(diǎn)興趣的源頭正是他身上的那點(diǎn)闊?；蛘哒f(shuō)，貌似闊。

她想起了那個(gè)笑話，下雨了，一個(gè)窮人往富人的傘下湊，想避避雨。結(jié)果，沿著傘流下來(lái)的雨水全灌進(jìn)了他的脖子里。

她對(duì)自己笑，笑和唇都是涼的。

她坐在越發(fā)昏暗下來(lái)的燈光邊緣，像坐在一團(tuán)腐爛了的花叢里，面無(wú)表情地對(duì)他說(shuō)，好啊。張楚河根本看不清她埋在暗處的臉，卻儀式性地沖著她一笑，以示歉意。他的笑容和他的眼睛一樣，埋在下面的全是波瀾起伏的堅(jiān)硬。他從包里取出躊躇了半天的食物，一包壓縮餅干和一只火腿腸。他先象征性地問(wèn)了一句，你包里有吃的沒(méi)？要沒(méi)有就分你一點(diǎn)。衛(wèi)瑜心想，要吃你一點(diǎn)東西還不得付你錢？她理都沒(méi)理他，吃了一點(diǎn)從自己包里拿出來(lái)的干糧。兩個(gè)人似乎誰(shuí)也不忍心看誰(shuí)，都像是在暗中偷著吃一般，倉(cāng)促地狼狽地很快就吃完了。

最后一點(diǎn)燈光越發(fā)的黃而脆，這深山老林的木屋里帶著一點(diǎn)莫名的陰氣，似乎燈光正被這陰氣吸去，越來(lái)越少，越來(lái)越稀薄。張楚河邊鋪睡袋邊說(shuō)，丫頭，你只有兩種選擇，要么睡在這又臟又冷的地上，要不就和我擠進(jìn)一只睡袋，咱倆將就一個(gè)晚上。因?yàn)槟銢](méi)有睡袋，我也只有一只。衛(wèi)瑜想，連塊餅干都舍不得送給她吃，現(xiàn)在卻舍得把一半睡袋讓給她？如果她是個(gè)男人他也未必會(huì)這么做吧，在這深山老林的深夜里還想抱著個(gè)免費(fèi)的女人睡？他是不是甚至?xí)?，要能做?ài)那就更好了。這算盤打的。她心里一針一線地想著，針針見(jiàn)血，嘴上卻說(shuō)，我哪敢和你一起睡，我還是睡外面吧。再說(shuō)了，我要是睡你半張睡袋，不是還得付你一宿的租金？張楚河呵呵笑，我又沒(méi)說(shuō)我要做什么，你放心，這深山老林的，說(shuō)不準(zhǔn)半夜來(lái)只黑熊，你就是想做什么，我還沒(méi)那心思呢。你要睡外面我可說(shuō)好，半夜你要是被黑熊叼走了，我不負(fù)責(zé)救你。至于這半張睡袋的租金就免了，人道主義嘛，呵呵。

張楚河舒舒服服地鉆進(jìn)了睡袋，衛(wèi)瑜一個(gè)人在門口枯坐著。雖是夏天，這山里的晚上與山外好比兩個(gè)季節(jié)，加之身上衣裳單薄，坐了一刻竟全身瑟瑟發(fā)抖，心中便埋怨要不是遇上了這男人，自己早在山下找到住處了。真是的，為什么要跟著他來(lái)這兒過(guò)夜，為了一場(chǎng)即將發(fā)生的艷遇？真是偷雞不成反蝕一把米。

她枯坐著，正疑心這男人是不是已經(jīng)沒(méi)心沒(méi)肺地睡著了，男人卻在一團(tuán)漆黑中開(kāi)口說(shuō)話了，因?yàn)樘?，辨不清他的臉在哪兒，似乎這聲音很獨(dú)立地就自己跑過(guò)來(lái)了。他說(shuō)，哎，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)湘西的趕尸匠沒(méi)有？這是一種專門的職業(yè)，做趕尸匠的人得具備三個(gè)條件，一是膽子大，二是身體好，三是長(zhǎng)的要丑。以前的湖南人要是客死他鄉(xiāng)，尸體就要趕回來(lái)，不然據(jù)說(shuō)會(huì)死不瞑目。趕尸匠在尸體頭上戴頂草帽，在后面趕著走，你說(shuō)奇怪不奇怪，不知用的什么神秘的辦法就真趕回去了。他們白天休息，都是趕夜路，這種伸手不見(jiàn)五指的深夜就是他們趕路的最佳時(shí)候。他們不走人多的地方，專走深山峽谷，就是為了不遇到活人。這林子里說(shuō)不來(lái)現(xiàn)在就有趕尸匠正趕著尸體走路呢，這屋子說(shuō)不來(lái)就是他們休息的地方，要不你想怎么在這地方會(huì)有座屋子？

衛(wèi)瑜聽(tīng)得毛發(fā)倒豎，連忙大聲喊了一句，討厭。男人的聲音呵呵地繞著過(guò)來(lái)了，我說(shuō)你還是進(jìn)來(lái)睡吧，難不成你還真要在那兒坐一宿？地上那么潮你怎么睡？晚上山風(fēng)很大，會(huì)著涼的。衛(wèi)瑜想了幾秒鐘，覺(jué)得這樣僵持著終究是自己不上算，一個(gè)晚上畢竟長(zhǎng)了，怎么熬過(guò)去？她已經(jīng)困得快撐不住了。她還是趁早踩著這臺(tái)階下吧，不過(guò)他要是打算做點(diǎn)什么別的，那是休想?？帐痔装桌牵克湫?，她沒(méi)那么多便宜給他占。

二

衛(wèi)瑜終究還是鉆進(jìn)了睡袋，多了個(gè)人一下就把睡袋填滿了。兩個(gè)人肩膀扛著肩膀地往那兒一躺，才發(fā)現(xiàn)實(shí)在嫌擠了一點(diǎn)。一身的骨頭恨不得都拆開(kāi)了重組一下。兩個(gè)陌生人被迫疊在了一起，簡(jiǎn)直是骨肉相嵌，連點(diǎn)余地都沒(méi)有。對(duì)方身上的溫度直直就滲進(jìn)自己身體里了，只覺(jué)得一大片空洞的嗡嗡作響的燥熱，像有幾只轟炸機(jī)在頭頂上盤旋一樣，卻搞不清那燥熱是對(duì)方的，還是自己的。沉默了一會(huì)兒，張楚河先開(kāi)口了，他說(shuō)，我想出一個(gè)節(jié)省空間的辦法，但你不要覺(jué)得我是圖謀不軌，我現(xiàn)在真的還沒(méi)開(kāi)始圖謀不軌呢。說(shuō)著他騰出一只胳膊擺成一個(gè)環(huán)，順勢(shì)把衛(wèi)瑜嵌了上去，他笑，怎么樣，嚴(yán)絲合縫吧。衛(wèi)瑜想，倘若還掙扎一下以示節(jié)烈或清純，也沒(méi)什么意思。裝也得講究個(gè)時(shí)間地點(diǎn)吧，還是務(wù)實(shí)一點(diǎn)把這個(gè)覺(jué)睡好要緊。

他不是很緊地抱著她，只是若有若無(wú)地抱著，就好像他真的一點(diǎn)企圖都沒(méi)有，單單就是為了節(jié)省出一點(diǎn)地盤來(lái)睡睡覺(jué)。想到這兒她不免又有點(diǎn)淡淡的氣憤，無(wú)視她是個(gè)女人？可是，她不是被他哄進(jìn)來(lái)的嗎，他給她講湘西的趕尸匠嚇?biāo)浻布媸┑匕阉暹M(jìn)來(lái)了，現(xiàn)在還裝作若無(wú)其事。那她就要更若無(wú)其事。她一動(dòng)不動(dòng)，裝作睡著了。

夜有點(diǎn)深了，果然起山風(fēng)了，嗚咽著從樹(shù)梢間掠過(guò)去，像有很多孩子在其間哭泣著。她忍不住往那個(gè)男人的身體上靠了靠。她必須承認(rèn)，現(xiàn)在，就這一個(gè)瞬間里，這個(gè)世界上仿佛就剩下他們倆了。他身體上的溫度是真的，她的也是真的?，F(xiàn)在，他的這一點(diǎn)溫度硌著她，又溫暖著她，像一根魚(yú)刺長(zhǎng)進(jìn)了她的身體里，無(wú)論怎樣難受，那都是剔不出去的。她是一尾魚(yú)，魚(yú)刺就長(zhǎng)在她身體里。周圍是一種徹骨的堅(jiān)硬的黑暗，那只睡袋裹著他們就像黑暗中生長(zhǎng)出的一團(tuán)琥珀，他和她都動(dòng)不得。也許，他和她都情愿動(dòng)不得。

就這樣一直硌到了半夜，衛(wèi)瑜還是沒(méi)睡著，聽(tīng)著耳邊不是很均勻的呼吸聲，她知道這男人也沒(méi)睡著。兩人像兩只餃子一樣被煎在沒(méi)放油的鍋里，她想，這樣的夜里是不是真應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么。不行，要是這么容易就真有點(diǎn)什么發(fā)生了，那僅有的一點(diǎn)可能就已經(jīng)被攔腰折斷了。其實(shí)折斷也沒(méi)什么，但總比沒(méi)折斷的好吧，起碼還有可能像生米一樣擺在那里，說(shuō)不來(lái)哪天就被煮成熟飯了。留著以備后用。再說(shuō)了，他雖然抱著她，卻也沒(méi)給她任何暗示，就好像她不是個(gè)女人，只是個(gè)人。簡(jiǎn)直是傷害她的自尊。一陣山風(fēng)咣咣吹進(jìn)門里，男人下意識(shí)地一側(cè)身，頓時(shí)她整個(gè)人都被他摟進(jìn)去了。

溫存的像個(gè)陷阱。但她不能落進(jìn)去。

他落在她胳膊上的那只手指像一條濡濕的蟲(chóng)子一樣微微動(dòng)了動(dòng)，她屏息等待著，腦子里緊張地和自己商量著對(duì)策?？墒悄侵皇种妇椭皇莿?dòng)了動(dòng)便像支蠟燭一樣悄悄熄滅了。她心中竟對(duì)他有些暗暗的不滿，真這么忍得??？但同時(shí)，一種更深的喜悅像蟲(chóng)子一樣從她心里悄悄爬了出來(lái)，細(xì)細(xì)地啃著她。她知道這是一個(gè)還算不錯(cuò)的開(kāi)端，他的穩(wěn)妥正說(shuō)明他沒(méi)有把她當(dāng)成個(gè)一夜情的伙伴。這一夜足以為這一周的旅行墊底。她放心地靠著他，就像已經(jīng)真睡著了。

早晨呼吸著山林里的空氣就像剛洗了個(gè)澡，兩個(gè)人背起各自的包，又把昨天才開(kāi)了個(gè)頭的路重新拾了起來(lái)。雖然沒(méi)做什么，但抱著睡了一個(gè)晚上畢竟沒(méi)有白睡。早晨并肩走在一起的時(shí)候，已經(jīng)感覺(jué)不像昨天是隔著堵墻的，現(xiàn)在是隔了層紙了，再捅捅也就破了。她暫時(shí)忘掉了昨天晚上他不肯分她餅干的不快，一個(gè)人要是真想騙自己，那還不容易，怎么都能騙得了。他們之間像是真的要發(fā)生點(diǎn)什么了。她想，都說(shuō)旅行是艷遇的最佳方式，果然不假，連這深山老林里都能有。

兩個(gè)人才走了沒(méi)幾步，突然身后一只手伸過(guò)來(lái)抓住了衛(wèi)瑜的包，衛(wèi)瑜嚇一大跳，回頭一看，不知什么時(shí)候，一個(gè)頭發(fā)花白的老女人已經(jīng)站到他們身后了，很瘦很小，背深深駝著，穿著一件看起來(lái)辨不出年代的碎花襯衣，黑褲子，一雙已經(jīng)破了洞的白球鞋。這時(shí)候，衛(wèi)瑜突然全身緊張起來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，老女人身上正隱隱約約地散發(fā)著一種香味，而這香味和她昨天黃昏時(shí)聞到的那縷異香一模一樣。

這異香莫非就是這女人身上散發(fā)出來(lái)的？可是，她昨天在哪兒？莫非一直跟著她？她簡(jiǎn)直不寒而栗。

老女人卻只是拽著衛(wèi)瑜的包，說(shuō)，我給你們背包吧，我是專門給游客背包的，兩個(gè)包十五塊錢，一直給你們背到山頂，我家就住在山頂，你們上去了晚上可以住我家。來(lái)吧，包給我吧，這山高著哩，這路我再熟沒(méi)有的，要到下午才爬的上去，給我吧。

衛(wèi)瑜簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，這么大年紀(jì)的女人來(lái)給他們兩個(gè)青壯年背包？她說(shuō)，大姐……阿姨，您多大年紀(jì)了？老女人說(shuō)，今年六十一了。衛(wèi)瑜和張楚河對(duì)視了一下，以示驚訝，她說(shuō)，您這不是開(kāi)玩笑嗎，您比我媽還大，我們好意思讓您給我們背包？老女人說(shuō)，不是白背的，收十五塊錢呢。衛(wèi)瑜說(shuō)，阿姨，這么遠(yuǎn)的山路兩個(gè)包您收十五塊錢，我們就好意思讓你背嗎？她沒(méi)有注意到，自打今天早晨起，她已經(jīng)開(kāi)始張口我們閉口我們了，就像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了十年八年，儼然是一對(duì)情侶擺在這里給人看。

老女人說(shuō)，你們不知道，靠山吃山，靠水吃水，我吃的就是這碗飯，你們讓我背包就是賞我飯吃，就是照顧我了。嘴里說(shuō)著，那只手還一直搭在包的帶子上不放。衛(wèi)瑜頓時(shí)覺(jué)得口干舌燥，阿姨，真不行，我們哪好意思啊，您這么大年齡了。老女人兩只手都伸過(guò)來(lái)了，沒(méi)事沒(méi)事，我就是在這座山里長(zhǎng)大的，嫁也嫁到這山里，打小爬山，和你們城里來(lái)的不一樣，這山就像我自家的，一天爬兩個(gè)來(lái)回也沒(méi)有關(guān)系的，你們放心，一定能給你們背上去，不會(huì)白收你們的錢的。衛(wèi)瑜也急了，可是，可是，阿姨，真的不好意思啊。她看那男人，男人看著她攤攤手，表示沒(méi)有辦法。

磨蹭了半天，衛(wèi)瑜一直看著這老女人，見(jiàn)也沒(méi)有什么異樣，只是她身上不知什么地方散發(fā)著那種奇怪的香味?？偛粫?huì)是天生就帶著這異香吧，像長(zhǎng)著麝香似的。她看老女人執(zhí)意不肯放手，又想了想，便說(shuō)，這么著吧，我的這個(gè)包里沒(méi)多少東西，挺輕的，您就幫我背這個(gè)包吧，他那個(gè)太重他自己背著。老女人千恩萬(wàn)謝的樣子，說(shuō)，行，真謝謝你了，那你就給我十塊錢。我給你們帶路吧。三個(gè)人開(kāi)始爬山，老女人走在最前面，她走起路來(lái)竟然沒(méi)有一點(diǎn)聲音，剛才不知道跟在他們后面都跟多久了，他們竟一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)到她的腳步聲。

現(xiàn)在，兩個(gè)人跟在她后面。衛(wèi)瑜和老女人搭訕著，阿姨，家里幾個(gè)人？老女人說(shuō)，三個(gè)，我，我老伴，我兒子。衛(wèi)瑜說(shuō)，您有老伴有兒子的，怎么不讓他們干活，還得您這么大年紀(jì)干這活兒？老女人頭也不回，嘎嘣脆地說(shuō)了一句，老伴下不了床，兒子是個(gè)啞巴，不會(huì)說(shuō)話，我都不讓他下山，下山了受欺負(fù)。衛(wèi)瑜說(shuō)，那一家三口就靠您養(yǎng)??？您就靠背包養(yǎng)家？老女人說(shuō)，我每天一大早下去，在下面撿撿礦泉水瓶子，賣上幾塊錢，再給客人背包，我一天要是能賺夠二十塊錢，就夠我家里用一天了。衛(wèi)瑜說(shuō)，那您到了山頂才賺十塊錢，怎么辦哪。老女人說(shuō)，我下午再下山一趟，趕天黑了回去。衛(wèi)瑜說(shuō)，那家里種地嗎？老女人說(shuō)，早沒(méi)了，沒(méi)的種了，幾年前說(shuō)是要把這里建成旅游區(qū)，地就收了，就能在房前后種點(diǎn)菜。衛(wèi)瑜幾次想開(kāi)口問(wèn)她身上的香味是怎么來(lái)的，卻怎么也開(kāi)不了口，似乎一開(kāi)口后面就會(huì)有洪水決堤而下。

她本能地不敢。

衛(wèi)瑜跟在后面一時(shí)找不出話說(shuō)，張楚河搭上話，悄悄說(shuō)，她說(shuō)什么你就信啊，像這種被開(kāi)發(fā)過(guò)的山，他們的地都被征了，政府每個(gè)月肯定會(huì)給他們一定的補(bǔ)貼，肯定不會(huì)連飯也吃不上。她就是裝得可憐點(diǎn)，好讓游客多給她些小費(fèi)。

衛(wèi)瑜想，這男人怎么小氣到這種地步，一雙鞋大幾千塊錢也穿在腳上了，怎么連十塊錢都放在眼里。真是越闊越小氣。她說(shuō)，她要是有錢花不會(huì)待在家里享點(diǎn)福？還用這么大年紀(jì)了每天給人背包賺十塊錢？她就是裝又能裝到哪里，就為這十塊錢裝？

張楚河說(shuō)，你也真夠傻的，就是十塊錢也得看花在什么地方。

衛(wèi)瑜頓時(shí)色變，臉冷了半天才緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)，她冷笑，你倒是聰明，精刮上算的，那你倒告訴我，這十塊錢花在你身上能干什么？你留著這十塊錢就什么都能干成？我沒(méi)多少錢，可是少了這十塊錢我也沒(méi)覺(jué)得就少了塊肉，我也犯不著就為這十塊錢痛心疾首地睡不著覺(jué)。說(shuō)完就自顧去追老女人去了，把他一個(gè)人晾在了后面。

老女人問(wèn)，是男朋友啊。問(wèn)的時(shí)候笑著，這點(diǎn)笑干干地浮在她的皺紋上，是用熟了的討好，但還是不夠流暢。這點(diǎn)討好讓衛(wèi)瑜不忍再看，只得把頭別過(guò)去含糊地答應(yīng)著。老女人還要說(shuō)，我看小伙不錯(cuò)，挺有精神。衛(wèi)瑜齜著嘴，就他？

走了半天，衛(wèi)瑜幾次搶著要替老女人背一會(huì)包，老女人執(zhí)意不肯，說(shuō)，我掙得就是這個(gè)錢，你不要管我。張楚河也一直自己背著那只房子似的巨大的背包，沒(méi)吭一聲，果然如他自己所說(shuō)，身經(jīng)百戰(zhàn)了，背著也是個(gè)小事。一開(kāi)始，衛(wèi)瑜還懶得搭理他，準(zhǔn)確地說(shuō)，是懶得搭理他的小氣。后來(lái)這點(diǎn)懶得也漸漸得稀釋不見(jiàn)了，在靜靜的樹(shù)林里蒸發(fā)了。她一想，自己有什么資格生氣啊，人家是你的什么人？沒(méi)名沒(méi)份的。想到這里，連賭氣的那點(diǎn)心情都沒(méi)有了，他愛(ài)怎么小氣就怎么小氣吧，和自己有什么關(guān)系，竟把自己惹得這般生氣。

張楚河漸漸地又靠上來(lái)，湊到她身邊，只是不說(shuō)話。衛(wèi)瑜用眼角的余光瞥見(jiàn)他滿臉的汗水，就說(shuō)了一句，你這么累還不讓人家?guī)湍惚嘲埑诱f(shuō)，那么大年齡的人了，我怎么忍心讓她背著，就是給她一百塊錢這包也不能給她背，里面有帳篷有睡袋有臺(tái)燈有……衛(wèi)瑜想，這還像句人話。加上不想和他把關(guān)系搞得太僵，劃不來(lái)，便搭訕說(shuō)，裝那么多東西，你那百寶箱里就差沒(méi)塞個(gè)女人了。張楚河見(jiàn)她搭話，忙呵呵笑著，討好地說(shuō)，雖然沒(méi)帶來(lái)，在這里不也有了？衛(wèi)瑜知他說(shuō)的是自己，不由得耳紅心跳，心中卻有一絲竊喜?？磥?lái)他想的方向和自己也差不到哪兒去。

就是，孤男寡女，在一起還能有什么事。

有戲。

剛才的那點(diǎn)緊張已經(jīng)像柵欄一樣被他們自動(dòng)繞過(guò)去了。衛(wèi)瑜仍是目不斜視地看著前面，說(shuō)出來(lái)的話卻自己拐到張楚河那邊去了。她說(shuō)，你沒(méi)有女朋友??？

暫時(shí)沒(méi)有，我的女朋友們都是階段性的。

女朋友很多？

……正常指數(shù)吧。一個(gè)去了一個(gè)再來(lái)，沒(méi)有發(fā)展多邊形的習(xí)慣。

……你，這么游山玩水的，工作不忙？

她一個(gè)字一個(gè)字地斟酌著，生怕哪個(gè)字面目可憎地一針戳到底，讓他立刻覺(jué)得，她是在布一張蛛網(wǎng)。

他沒(méi)有太明顯的反應(yīng)，工作，就那樣吧，馬馬虎虎，我主要是愛(ài)好登山，一年不出來(lái)幾次渾身都覺(jué)得難受，是不是骨頭有點(diǎn)賤？

她想，故意避重就輕？于是她就更小心翼翼地繞開(kāi)，卻還是蹭著那點(diǎn)核。她沉吟了一下，說(shuō)，你一年出來(lái)這么多次，不怕影響你正常的生活？

他很邪地一笑，正常？什么叫正常的生活？

她暗想，他沒(méi)有一句話是扎實(shí)著說(shuō)下去的，全在表面上漂著，可見(jiàn)他對(duì)她真的是處處設(shè)防，唯恐深入。不由得心里冷笑，看來(lái)真是被女人寵壞了的，以為我就那么稀罕你嗎？但是他一臉的不在乎終究是讓她感到疼痛了，他從一開(kāi)始就無(wú)視她是個(gè)女人，這對(duì)她來(lái)說(shuō)根本就是一種侮辱。她狠狠地想，難道你不是男人嗎？你就真的不近女色？

他已經(jīng)開(kāi)始反擊，殺出回馬槍。他問(wèn)，你呢？怎么也沒(méi)個(gè)男朋友陪著？

她說(shuō)，什么叫也？就只能你一個(gè)人是單身？好霸道。

他呵呵笑著以示歉意，不是那意思，我是說(shuō)你這么漂亮的姑娘應(yīng)該很多人搶才對(duì)。

她心里稍微舒服了點(diǎn)，微微一笑，說(shuō)，那事實(shí)上就是沒(méi)有嘛。話說(shuō)出來(lái)覺(jué)得自己身上都起了一層疙瘩，更不用說(shuō)張楚河了。

中午就在山路上吃干糧，兩個(gè)人還是各自從背包里取出干糧啃，誰(shuí)都沒(méi)謙讓誰(shuí)。儼然已經(jīng)習(xí)慣了。老女人從自己的布袋里拿出一只熟玉米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)他們自己啃去了。衛(wèi)瑜本想把自己的食物送過(guò)去一點(diǎn)，張楚河卻喝住了她，你給別人留點(diǎn)尊嚴(yán)好不好，不要這么趕盡殺絕。衛(wèi)瑜聽(tīng)了這話，回頭看著他笑，看不出啊，還會(huì)說(shuō)句人話。張楚河自顧吃東西，不理她。

這時(shí)候，路邊的樹(shù)上有幾只松鼠正看著他們，張楚河見(jiàn)了，立刻換了一副表情，見(jiàn)了松鼠像見(jiàn)了熟人似的。衛(wèi)瑜見(jiàn)了心里都覺(jué)得發(fā)酸，見(jiàn)了她他都沒(méi)這么眉開(kāi)眼笑過(guò)。他二話沒(méi)說(shuō)就把手里的食物揉碎了扔到地上，喚松鼠來(lái)吃。然后拉著衛(wèi)瑜躲開(kāi)，松鼠猶疑了半天從樹(shù)上下來(lái)了，遠(yuǎn)處幾只鳥(niǎo)也落下來(lái)，和松鼠搶著吃。衛(wèi)瑜剛想說(shuō)話就被張楚河制止了，一直到動(dòng)物們差不多吃完，衛(wèi)瑜才有了說(shuō)話的權(quán)利。她憋著一口氣，恨恨地說(shuō)，沒(méi)想到你對(duì)人不怎么樣，對(duì)動(dòng)物倒是挺好。舍不得分給我吃倒舍得分給動(dòng)物吃。張楚河說(shuō)，我對(duì)動(dòng)物們感情一向很深，我媽說(shuō)我上輩子一定是只動(dòng)物，這輩子見(jiàn)了小動(dòng)物就走不動(dòng)，我見(jiàn)了它們就想笑，和它們?cè)谝黄鸨群腿嗽谝黄疬€讓我覺(jué)得輕松。我喜歡來(lái)這種原始森林爬山就是為了能看到更多的動(dòng)物。

這時(shí)候衛(wèi)瑜開(kāi)始理出些眉目來(lái)了，她想，自己往這深山老林里來(lái)其實(shí)是頭一遭，不是旅游勝地，消費(fèi)自然不高，說(shuō)是心血來(lái)潮，其實(shí)也是為了省錢?？蛇@男人一次一次反復(fù)往深山里鉆卻是自有他的底氣。他這么甘心來(lái)這些荒涼的沒(méi)有人跡的地方，八成是因?yàn)槠剿厮磉吿珶狒[了。一個(gè)長(zhǎng)期孤寂的人對(duì)熱鬧根本沒(méi)有那么強(qiáng)的免疫力。也就是說(shuō)，他是繁華慣了，才來(lái)此清凈的，從這些不說(shuō)話的植物動(dòng)物身上求得些慰藉?？梢?jiàn)他心里雖是空的，卻是難納他人。不是太養(yǎng)尊處優(yōu)也斷不會(huì)如此奢侈地尋求安靜。

她又暗想自己，遇見(jiàn)一個(gè)萍水相逢的男人都敢給自己這么多幻想，可見(jiàn)自己多么像個(gè)溺水的人，抓到一頭繩子就全力想拴住自己。其實(shí)她知道的，她知道這種途中的艷遇充其量也就是個(gè)艷遇，最不靠譜，最沒(méi)有根可以扎下來(lái)?？墒牵齾s硬是想讓它生長(zhǎng)下去開(kāi)花結(jié)果？就因?yàn)槠剿乩?，現(xiàn)實(shí)嚴(yán)絲合縫得連只蒼蠅落腳的地兒都沒(méi)有？

他說(shuō)，我小的時(shí)候，家里很窮，孩子又多，我父母不管我，就把我扔給了我奶奶。我跟著我奶奶住在山里，周圍連個(gè)玩的小孩都沒(méi)有，一天到晚就只能跟動(dòng)物們玩。后來(lái)我奶奶去世了，我也回不去了，這么多年和人打交道，忙著賺錢，還是覺(jué)得動(dòng)物要比人好，你對(duì)它好，它就只會(huì)對(duì)你更好，連獅子老虎都是這樣。我和動(dòng)物們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)壓力感。

她想，簡(jiǎn)直是只驚弓之鳥(niǎo)。怪不得呢，他生怕自己被人當(dāng)成獵物。就是因?yàn)樗屈c(diǎn)闊也不是憑空來(lái)的，后天長(zhǎng)成的有錢人，再怎么枝葉繁茂，根子上卻還是窮的。大概脈絡(luò)上也不及先天的富人通暢，一不小心就在自個(gè)兒的身體里結(jié)成了疤。這種男人要能有個(gè)固定女人也倒怪了，因?yàn)樗靠匆?jiàn)一個(gè)女人就想先透視一下，她是沖著我的錢來(lái)的嗎？不是沖著錢反倒可疑。

她寬容地對(duì)著他笑了笑。因?yàn)椋f(shuō)穿了，她比他更心虛。

她想讓自己在追獵的過(guò)程中卻被別人當(dāng)成一只無(wú)辜的獵物。

這多么難，她想。

三

越往山上走，那縷異香越濃，衛(wèi)瑜已經(jīng)分辨不清是這香味從老女人身上散發(fā)出來(lái)的，還是從這深山上的某一個(gè)角落里飄出的。這香味越濃越詭異，決不是尋常的花香，這香味跟著風(fēng)走，時(shí)淡時(shí)濃，濃的時(shí)候又釅又厚，像一堵墻壓過(guò)來(lái)，讓人喘息不得；輕的時(shí)候便如陽(yáng)光下的火焰，跳躍地燃燒在這深山里的樹(shù)林上空。聞著這香味只覺(jué)得里面有玻璃的碎片，脆，亮，卻是尖利的。她終于忍不住問(wèn)了一句張楚河，你能不能聞到一股奇怪的香味？這是什么香？怎么香得讓人覺(jué)得有些害怕。張楚河環(huán)顧了一下四周才說(shuō)，我早就聞到了，也是很奇怪。好像是從山頂上飄下來(lái)的。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，三個(gè)人終于到山頂了。衛(wèi)瑜和張楚河看到自己正站在一排木屋的前面。這幾間木屋孤零零地站在山頂?shù)囊惶幤降厣?，就像是突然飛到這里來(lái)的。木屋也是吊腳樓，很舊了，墻壁上的木板已經(jīng)是腐朽的黑色。四間木屋有兩間的門是關(guān)著的，兩間是開(kāi)著的。房前種著幾塊菜地，菜地里的顏色是深深淺淺的綠，像幾塊毛茸茸的毯子鋪著。老女人說(shuō)，這山頂上現(xiàn)在就住著我們一家了，別的都搬下山去了。你們今晚就住我家吧，住一晚上給我二十塊錢就行。三頓飯我也做給你們吃，一天給我五塊錢。

衛(wèi)瑜先遞過(guò)去二十塊錢背包的錢，說(shuō)，阿姨，今天的二十塊錢就算賺夠了，不要再下山了。等你再回了家都半夜了。老女人開(kāi)始不肯接，最后雖然拿住了錢卻感激地連話也說(shuō)不出來(lái)。只是把他們往一間屋里讓，說(shuō)，你們就住這間了。我給你們燒飯去。說(shuō)著就急急往外走準(zhǔn)備去燒飯。進(jìn)了屋衛(wèi)瑜知道老女人是把他們當(dāng)成小兩口了，因?yàn)檫@間屋里也就一張床。

衛(wèi)瑜看看張楚河，怎么睡呢？張楚河把包放下，笑，又不是沒(méi)睡過(guò)。衛(wèi)瑜順手抓起一只枕頭向他砸去。兩人開(kāi)著玩笑，突然都松弛了下來(lái)。這時(shí)，張楚河突然拉住她說(shuō)，你有沒(méi)有覺(jué)得這屋里的香味很重，就是我們?cè)诼飞下劦降哪欠N香味。衛(wèi)瑜安靜下來(lái)才覺(jué)得果然又是那種異香。怎么漫山遍野都是這種邪氣的香味，簡(jiǎn)直像是進(jìn)了一處什么很深的巢穴，巢穴的盡頭可能就是那個(gè)謎底了，他們卻走不過(guò)去。他們也不敢。他們緊張地向四周看著，這時(shí)候，他們其實(shí)都心照不宣地在想同一件事，那就是，他們已經(jīng)初步判斷出，這幾間木屋就是那香味的源頭。

這種猜測(cè)讓他們覺(jué)得恐懼而興奮，仿佛是追蹤著一點(diǎn)蛛絲馬跡，漸漸來(lái)到了殺人現(xiàn)場(chǎng)，還沒(méi)有看到尸體，只是見(jiàn)了一點(diǎn)血跡，心里卻已經(jīng)可以穩(wěn)穩(wěn)地告訴自己了，就是這里了。只是，更恐懼的是，尸體在哪兒呢？

兩個(gè)人把屋子仔仔細(xì)細(xì)打量了一遍，企圖找出一點(diǎn)證據(jù)好證明這異香就是從這里發(fā)出來(lái)的。如果一直找不到這源頭，就感覺(jué)這異香像一個(gè)架在空中的鬼，看不清眉目，卻驅(qū)逐不去，因?yàn)樗驮谀愕男睦铩？蛇@木屋里異常簡(jiǎn)陋，就一張床一張木桌一把椅子。床還是新的，連漆都沒(méi)上，看得出是專門辟出來(lái)給客人們住的。衛(wèi)瑜說(shuō)，你看看，還說(shuō)人家生活不會(huì)困難到哪兒去，這還過(guò)得好？?jī)蓚€(gè)人住一晚才要二十塊錢，吃三頓飯要五塊錢，我都有點(diǎn)于心不忍。她說(shuō)著，把臉轉(zhuǎn)向門外，正好看到趴在門口的半張臉，她嚇了一大跳，連忙拉住張楚河。張楚河看去時(shí)，那半張臉已經(jīng)消失了。他們追到門外，一看，一個(gè)男人的影子正跑進(jìn)了另一間屋子。他跑過(guò)的地方是一片一片的異香，像鈴鐺般被穿在了一起，一路上詭異地嘩嘩作響。

張楚河說(shuō)，應(yīng)該是房東的兒子吧，山上不就他們一家三口嗎，看年齡應(yīng)該是她兒子。衛(wèi)瑜說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)某一個(gè)器官不好用的人就會(huì)有另一個(gè)器官異常發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)超過(guò)常人，我家附近有一個(gè)盲人十年前只聽(tīng)我說(shuō)過(guò)一次話，十年之后我一開(kāi)口他就說(shuō)是我。她這兒子耳朵不好用，那是不是也有什么別的特異功能？張楚河說(shuō)，他就是怎樣特異，也總不會(huì)把咱倆剁了餡做包子吃吧。衛(wèi)瑜說(shuō)，我怎么老覺(jué)得這山里有一種巫氣。張楚河說(shuō)，別先把自己嚇?biāo)懒?，不過(guò)過(guò)會(huì)兒吃飯的時(shí)候是得仔細(xì)瞧瞧再吃，等他們先吃了咱們?cè)俪浴?/p>

可是等到吃晚飯的時(shí)候，老女人把飯菜給他們端進(jìn)屋里來(lái)了，說(shuō)他們一家人在那邊吃，客人在這里吃。一葷一素兩個(gè)菜，一碗湯，一盆米飯。倆人看著飯菜雖然饑腸轆轆卻不敢下手，因?yàn)椴死镆诧h著那種異香。衛(wèi)瑜說(shuō)，你說(shuō)她會(huì)不會(huì)在里面下了蠱，聽(tīng)說(shuō)湘西一帶蠱婆很多的。張楚河說(shuō)，咱們出去看看他們吃的是什么。兩個(gè)人輕手輕腳地走出去，天已經(jīng)全黑了，屋里開(kāi)了燈，兩個(gè)人隔著窗戶的縫隙看到老女人一家三口正在燈下一聲不吭地吃飯。也是兩個(gè)菜一個(gè)湯，和他們桌上的一模一樣，桌上盛了三碗米飯。奇怪的是，雖然擺著三碗米飯，但只有她和她對(duì)面的兒子是坐著吃飯，而另一個(gè)人，應(yīng)該是她的老伴吧，竟然是躺在床上的，可能是癱瘓了，他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，也不吃飯，其他兩個(gè)人也不看他，也不叫他起來(lái)吃飯，只顧著自己吃。桌子就擺在床的前面，正好擋住了她老伴的臉。他們倆趴在窗外看不清，但是只覺(jué)得這間屋里的異香更濃了，像金屬一樣從窗戶縫隙里向他們?cè)疫^(guò)來(lái)。兩個(gè)人一時(shí)都有些眩暈，又不敢發(fā)出任何聲音。便悄悄退了回去。

兩個(gè)人已經(jīng)餓得有些發(fā)暈了，張楚河便說(shuō)，我先給你試試啊，我要是被毒死了，你要記得我包里有身份證，趕快報(bào)警，麻煩你轉(zhuǎn)告我的家人。要不咱們每天都不敢吃飯那也得餓死。橫豎是個(gè)死，我就先英雄救美一下吧。說(shuō)完自顧自?shī)A起菜開(kāi)始吃。

衛(wèi)瑜說(shuō)，你就拉倒吧，我才不領(lǐng)你的情，你是覺(jué)得這一家三口壓根兒不像是圖財(cái)害命的料，一個(gè)老太太瘦骨嶙峋，一個(gè)老頭癱著起不了床，一個(gè)兒子是個(gè)聾啞人，就是毒死我們也怕處理不動(dòng)我們的尸體。張楚河大笑，連忙用米飯堵住自己的嘴。衛(wèi)瑜嘴上這樣說(shuō)著，手里卻也連忙拿起筷子夾菜吃飯，似乎兩個(gè)人誰(shuí)也不讓誰(shuí)，倒要爭(zhēng)著搶著赴死。

吃完飯兩個(gè)人還都有些恍惚，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只是看著對(duì)方，呆呆地看了一會(huì)兒，似乎是等著看對(duì)方會(huì)不會(huì)倒地身亡。過(guò)了一刻都沒(méi)什么反應(yīng)，兩個(gè)人同時(shí)神經(jīng)質(zhì)地掩嘴大笑起來(lái)。一路上都沒(méi)有這樣笑過(guò)，直笑得渾身亂顫，止也止不住。笑著笑著，衛(wèi)瑜突然就流淚了，臉上仍是笑著，淚水卻紛紛揚(yáng)揚(yáng)地披了一臉，看上去也像是笑。她使勁地掩著嘴，又是哭又是笑。這時(shí)候，張楚河走過(guò)來(lái)，攬住她的肩膀，把她往他的肩上按，她抵抗著，側(cè)過(guò)臉不看他。張楚河又一用力，她便伏在了他的肩上。她的淚便更洶涌地往出涌，卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。張楚河也不說(shuō)話，只無(wú)聲地?cái)堉募绨?，偶爾輕輕拍她一下，像哄一個(gè)夢(mèng)魘中的孩子。

這一頓飯吃完，兩個(gè)人都有了些從一條壕溝里爬出來(lái)的感覺(jué)，似乎是頂著眾多的尸體爬出來(lái)的，爬出來(lái)一看，對(duì)方竟還活著。于是，在這與世隔絕的深山老林里，竟覺(jué)得一瞬間里對(duì)方就有了些親人的感覺(jué)。那感覺(jué)仿佛是忽然從骨頭里長(zhǎng)出來(lái)的。晚上兩個(gè)人躺在床上，床比睡袋寬敞多了，兩個(gè)人卻還是那個(gè)姿勢(shì)抱著。仿佛已經(jīng)抱熟了似的，一個(gè)嵌在另一個(gè)的臂彎里，就那么靜靜地躺著，誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。兩個(gè)人都沒(méi)有什么身體上的喧嘩，只剩下了一種蒼涼的安寧，像月光一樣很深很靜地從兩個(gè)人的身體上流淌了過(guò)去。

這是在山上度過(guò)的第二個(gè)晚上，仍是睡不踏實(shí)。睡得薄而脆，兩個(gè)人在睡夢(mèng)中還潛意識(shí)地提防著什么，擋著什么，不讓它靠過(guò)來(lái)。一晚上睡的支離破碎，直到天快亮了，兩個(gè)人都撐不住了，才匆匆掉進(jìn)了一種巨大而結(jié)實(shí)的睡眠中，像應(yīng)付差事一樣囫圇吞棗地睡了一會(huì)兒。

老女人起得很早，早早給他們做好了早飯。他們?cè)谶@個(gè)早上吃飯已經(jīng)有些就輕駕熟了，拿起白粥就往嘴里倒，不似昨天晚上那樣心驚膽戰(zhàn)了。他們吃飯的時(shí)候，老女人拉著一個(gè)看不大出年齡的男人走了過(guò)來(lái)，那男人只管低著頭，不看他們。動(dòng)作像是孩子們才有的，一張臉上卻已經(jīng)有不少皺紋。就仿佛是一個(gè)嫁接起來(lái)的人站在他們面前。老女人說(shuō)，我要下山去了，你們?cè)谶@山上玩的時(shí)候讓我兒子給你們帶路，這山太大了，很容易就迷路了，沒(méi)有個(gè)人帶路是不行的。他聽(tīng)不見(jiàn)人說(shuō)話，你們要干什么就和他打手勢(shì)比畫，他就曉得了。他從小就在這山上轉(zhuǎn)悠，對(duì)周圍熟得不得了。

衛(wèi)瑜看了看男人，確定昨天看到的半張臉就是他的，突然問(wèn)了一句，阿姨，他一生下來(lái)就聽(tīng)不見(jiàn)嗎？老女人說(shuō)，三歲的時(shí)候得了急性感冒，山上沒(méi)有醫(yī)生，等送到山下的醫(yī)院已經(jīng)被燒壞了耳朵。聽(tīng)不見(jiàn)人說(shuō)話他自己就慢慢不開(kāi)口了，也就不太會(huì)說(shuō)話了。不過(guò)你和他打手勢(shì)他都能明白。衛(wèi)瑜喝完最后一口粥，說(shuō)，那老伯呢，不是下不了床嗎，你下山去了，誰(shuí)照料他？他要是想喝水了怎么辦？老女人說(shuō)，不怕的，不怕的，你們好好玩吧。說(shuō)著就下山去了。

這一天他們就跟在啞巴后面在這原始森林里轉(zhuǎn)悠。啞巴背著一只竹簍，邊走邊采一些植物，也不知道是草藥還是野菜。他們和他不管說(shuō)什么，他都只會(huì)瞪著一雙眼睛看著他們卻一聲不吭，一副水火不入的樣子。兩個(gè)人想起老女人早上說(shuō)的話，說(shuō)是他什么都聽(tīng)得懂？都有些大呼上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。他在他們面前簡(jiǎn)直就像一棵會(huì)行走的植物。但是他們發(fā)現(xiàn)，一路上遇到什么動(dòng)物都不躲他，也不攻擊他。他們跟著他沾光，動(dòng)物們似乎對(duì)他們都表示了一定的友好。就像是他們是它們的族人一樣，回到它們部落里了。

衛(wèi)瑜在后面悄悄地說(shuō)，我說(shuō)他可能有特異功能吧，我覺(jué)得他會(huì)和動(dòng)物們說(shuō)話，用類似于超聲波的東西，動(dòng)物們肯定能聽(tīng)懂他的話，你看它們看他那眼神，簡(jiǎn)直和人差不多。張楚河頻頻點(diǎn)頭，就是，就是，我快嫉妒死了，我恨不得拜他為師，長(zhǎng)住這山里不走了。這山里大大小小的動(dòng)物好像都認(rèn)識(shí)他，我估計(jì)現(xiàn)在就是一只老虎出來(lái)了也不過(guò)如此，最多像貓一樣蹭著他。毒蛇也不會(huì)咬他?？纯慈思?。

啞巴身上帶著比他母親身上更濃烈的異香，但他們倆對(duì)這異香已經(jīng)遲鈍起來(lái)了，因?yàn)閺纳狭松竭@香味幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不纏著他們，纏久了也就鈍下去了，所有的器官都會(huì)逼著自己適應(yīng)環(huán)境，誰(shuí)還能一直有力氣把自己磨得像把刀子一樣寒光閃閃？但一個(gè)男人身上帶著這么濃的異香終究是一件怪異的事情，衛(wèi)瑜悄悄問(wèn)張楚河，你說(shuō)，他們家是不是專門做什么香料去賣？要不怎么他們家的人身上都有這種香味？三個(gè)人走著走著，啞巴忽然從路邊撿起一只鳥(niǎo)的尸體，小心地放進(jìn)了背簍。兩個(gè)人在后面看著，然后面面相覷，衛(wèi)瑜說(shuō)，會(huì)不會(huì)是要晚上炒給我們吃。兩個(gè)人在后面嘰咕著，也不怕他聽(tīng)見(jiàn)，反正他也聽(tīng)不見(jiàn)。

吃晚飯的時(shí)候，兩個(gè)人特意把那盤葷菜仔細(xì)研究了一下，不可能是鳥(niǎo)肉，看著也就是臘肉，那只鳥(niǎo)的尸體也不可能一下午就變成臘肉。兩個(gè)人吃完飯出來(lái)乘涼，說(shuō)是乘涼，眼睛卻是不由自主地向主人那間屋子里瞟去。從門縫里看到他們一家三口還在燈下吃飯，仍然是兩個(gè)坐著，一個(gè)躺著。這次不像上次那樣不知水深水淺了，兩個(gè)人都鎮(zhèn)定得很，一直悄悄看著這一家三口把飯吃完。他們同時(shí)奇怪地發(fā)現(xiàn)，那躺著的老頭一晚上始終沒(méi)有吃一口飯。他就只是很安靜地躺著，他面前擺著一碗米飯始終沒(méi)有動(dòng)。而另外兩個(gè)人一晚上也始終沒(méi)有想起來(lái)要喂病人一口，他們只管自己吃，只是偶爾向他那邊看一眼。隔得遠(yuǎn)了些，燈光又很昏暗，他們還是無(wú)法看清那躺在床上的病人的表情。屋子里很濃的異香似乎被發(fā)酵了一樣，分外肥大，直向他們撲頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)。兩個(gè)人都有些頭暈?zāi)X漲了，連忙蹴回了自己屋子。

衛(wèi)瑜問(wèn)張楚河，你說(shuō)那兩間屋子一直關(guān)著，里面是什么呢。她家就他們?nèi)齻€(gè)人，那兩間屋子怎么一直關(guān)著。是不是……他們?cè)诶锩婷孛艿刈鲂┦裁礀|西，比如香料還是……這話問(wèn)完，兩個(gè)人才同時(shí)感到了緊張，似乎是他們硬是把那個(gè)懸在空中的鬼給臨摹下來(lái)了，本來(lái)不知道它是什么樣子，他們卻硬是要塞給它一張臉，讓那鬼自己從空中走了下來(lái)。走到了他們對(duì)面。衛(wèi)瑜瑟縮地靠在張楚河懷里，問(wèn)了一句，我們什么時(shí)候走啊，還要在這兒待幾天？張楚河猶豫了一下，估計(jì)心里也是毛茸茸的，就說(shuō)了一句，這山里景色確實(shí)是好，我是真舍不得走，可是待在這家人里總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，也不是人不好，我看他們?nèi)送玫模竦兰儤?，可是我就是覺(jué)得哪里不對(duì)勁。咱們?cè)俅惶?，后天能走就走吧?/p>

連電視都沒(méi)有，兩個(gè)人無(wú)事可做，只好上床睡覺(jué)，像突然跌進(jìn)了原始社會(huì)的簡(jiǎn)單秩序里。兩個(gè)人在黑暗中安靜了一會(huì)兒，都疑心對(duì)方已經(jīng)睡著了，張楚河突然說(shuō)了一句，你真不打算和我做點(diǎn)什么，小心下了山就沒(méi)機(jī)會(huì)了，可不要后悔。衛(wèi)瑜咀嚼著這句話，下了山就沒(méi)機(jī)會(huì)了？什么意思？下了山兩個(gè)人就分道揚(yáng)鑣，裝作根本不認(rèn)識(shí)，從此以后再不會(huì)見(jiàn)面？權(quán)當(dāng)根本就不曾認(rèn)識(shí)過(guò)這個(gè)人？

她在黑暗中冷笑，自己都覺(jué)得臉上的肌肉是酸的，疼的，他反反復(fù)復(fù)地提前把預(yù)防針給她打好，好像料定下了山她一定會(huì)糾纏他一樣。這么幾個(gè)夜晚兩個(gè)人一直睡在一張床上，孤男寡女卻真的什么也沒(méi)做。他一路上只在嘴上占著便宜，實(shí)際行動(dòng)上卻避之不及。只怕她就是蓄意勾引，他也能按捺得住?，F(xiàn)在想來(lái)，也不過(guò)因?yàn)樗氯窍侣闊?，一旦有了什么關(guān)系被訛上了，脫不了身，可怎么辦。她以為幾天下來(lái)兩個(gè)人之間總該冰雪融釋一點(diǎn)了，總該有些什么東西要生長(zhǎng)出來(lái)了，可是他還是這樣牢牢地看守著自己，生怕被女人搶了騙了企圖了。

一起睡過(guò)一起吃過(guò)，就是一起出生入死過(guò)，也不夠，還是不夠。她默默地轉(zhuǎn)過(guò)身去，閉上了眼睛，裝作睡著了。張楚河也不再說(shuō)話，只從身后很輕地抱住了她，她沒(méi)有動(dòng)也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，只是把身體蜷曲起來(lái)，蜷得像遠(yuǎn)古時(shí)代海底的一種軟體動(dòng)物。張楚河抱著她也不動(dòng)，像一只附在她身體上的殼，附在她身上，卻也單單只是附著。沒(méi)有血液，也沒(méi)有神經(jīng)。

第二天一大早，老女人照例是早早下山，找活干，她得掙錢養(yǎng)這一老一小兩個(gè)男人。啞巴仍是背著背簍帶他們?cè)谏嚼飦y轉(zhuǎn)。因?yàn)閺埑幼蛱焱砩险f(shuō)的話還沒(méi)有被消化掉，衛(wèi)瑜便刻意和他疏遠(yuǎn)點(diǎn)，以給他一種暗示，你放心，下了山咱倆就當(dāng)不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在就當(dāng)不認(rèn)識(shí)都可以，別說(shuō)下山以后了。張楚河自覺(jué)心虛，也不敢多言語(yǔ)，加上另一個(gè)人根本就不會(huì)說(shuō)話，三個(gè)人一路上都悶著，簡(jiǎn)直像三尊石像在山里移過(guò)來(lái)移過(guò)去。

到中午的時(shí)候天氣忽然變了，遠(yuǎn)處有雷聲，似乎有場(chǎng)雷雨要來(lái)了。啞巴看看天，和他們急急地打著手勢(shì)，是要回家的樣子。想想這山里的雨還不知有多嚇人，倆人便跟著啞巴回了家。果然不一會(huì)兒就下起了大雨。衛(wèi)瑜坐在門口看雨，就是不和屋里的男人說(shuō)話。男人只好躺在床上發(fā)著呆，聽(tīng)著雨聲。下午的時(shí)候，雨停了，啞巴卻也不見(jiàn)了。屋子里散發(fā)著的異香像蛾子的翅膀被打濕了，沉甸甸地往下墜。

張楚河百無(wú)聊賴地躺在床上，想和衛(wèi)瑜搭訕，看看衛(wèi)瑜的臉色又不敢了。只好就在那兒躺著，衛(wèi)瑜明明和他賭著一口氣，卻連自己都覺(jué)得自己無(wú)聊，但和他說(shuō)話吧，又實(shí)在氣不過(guò)，這氣不過(guò)更像是對(duì)自己的。因?yàn)椋睦锴宄?，張楚河的那點(diǎn)擔(dān)心都是事實(shí)，自己對(duì)人家不就是有點(diǎn)想法嗎？有倒罷了，還被人家給看穿了，就像是不穿衣服被人看到了一樣?？墒撬窒?，自己就那么賤嗎，就得貼著和你說(shuō)話，好像真的對(duì)你就稀罕的不得了？想到這里，那點(diǎn)試圖求和的心又變得僵硬了，像石塊一樣墜在她心里消化不掉。

她繼續(xù)沉默，看都不看他，想，對(duì)他懲罰的時(shí)間應(yīng)該再長(zhǎng)點(diǎn)，不然真被他捏扁在手里了。哼，天下男人多的是，不見(jiàn)得你就長(zhǎng)了三條腿。她越想越渾身長(zhǎng)滿了力氣，便丟下張楚河一個(gè)人向屋外走去。

四

屋子外面看不到一個(gè)人，也聽(tīng)不到一點(diǎn)人聲，房東家的三口人似乎都憑空消失了。像是這里與人間壓根就是沒(méi)有關(guān)系的，單單獨(dú)立出來(lái)自成了一個(gè)世界。因?yàn)樘察o了，似乎都能聽(tīng)見(jiàn)菜地里那些青菜的身體里有血液的流動(dòng)聲。她呆呆地立在那兒看了一會(huì)兒青菜，又百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)過(guò)身看著這幾間木屋。她走到主人那間屋子跟前才發(fā)現(xiàn)，他們住的那間屋子沒(méi)有上鎖。這時(shí)候，她突然想起來(lái)，屋里還睡著一個(gè)生病的老頭。她想，這家人也真是，屋里躺著個(gè)連床都下不了的病人，居然終日不見(jiàn)有人端茶倒水地伺候著。女人要顧著養(yǎng)家糊口，這兒子也太不孝順了，一天到晚都想不起要照看父親，反倒和林子里的動(dòng)物們打成一片?？磥?lái)這人要是少了某一樣器官，真是會(huì)和動(dòng)物靠得更近。少了一樣器官，倒開(kāi)了另外一扇門？她想著便推開(kāi)門走了進(jìn)去。

這種木屋采光幾乎都靠著門，窗戶很小，還關(guān)著，白天又不開(kāi)燈，乍一進(jìn)去，只覺(jué)得眼前一片黑暗，什么也看不清。帶進(jìn)來(lái)的門外的光亮此刻像螢火蟲(chóng)一樣圍繞著她，都是星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱的光，像這一屋子黑暗中戳出的窟窿。她像截樹(shù)樁戳在那里動(dòng)彈不得，等眼前的螢火蟲(chóng)漸漸飛散了，她才看清這屋子里竟然有三張床，各自擺在一個(gè)方位，其中兩張床是空著的，一張床上躺著那個(gè)老人。屋子中間一張木桌，桌上有一把粗陶的水壺和一只水杯，卻只有兩把椅子。角落里有一只木箱估計(jì)是放衣服的，地上還有兩口很高的甕，不知道里面放著什么，站在那里像兩口井一樣深。她想，這人家真是寒素啊，張楚河竟然還懷疑人家是裝的，真是沒(méi)有人性。她憤憤地想著，邊向躺著病人的那張床走去。

她看不清他的臉，他也沒(méi)有扭頭和她說(shuō)話，她想，莫不是睡著了？這老人怪可憐的，一天到晚都喝不上一口熱水。便先走到桌前倒了一杯水，然后輕手輕腳地走到了病人床前。她看了病人一眼，是個(gè)很瘦弱的老人，全身上下干干的，露在外面的手和腳也是干的，干得簡(jiǎn)直不像人的皮膚。老人周身散發(fā)出來(lái)的異香簡(jiǎn)直讓她不能靠近，簡(jiǎn)直像火浪一樣炙烤著她。她奇怪地想，一個(gè)病人身上怎么也有這么濃的異香，雖然他們家每個(gè)人身上都有這香味，可是這病人身上怎么反倒最重？總不會(huì)是家族遺傳，傳說(shuō)中的香骨吧？要那樣的話真該被國(guó)家保護(hù)起來(lái)研究了。

老人似乎睡得很死，連她走過(guò)來(lái)都一點(diǎn)沒(méi)感覺(jué)到。她想，他總不會(huì)一天到晚就這樣睡著吧，不吃不喝不動(dòng)，那還了得？莫非，是植物人？想到這兒，她有些輕微的恐懼，便試著搖了搖老人的胳膊，大伯，大伯，你要喝點(diǎn)水嗎？她和他說(shuō)話，可是，老人還是睡得很死，一動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。

這時(shí)候，借著窗外的一點(diǎn)光線，她突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在明明是夏天，老人身上穿著極整齊的衣服卻是冬天的衣服，是早已過(guò)時(shí)的很厚的中山裝，衣服一直扣到脖領(lǐng)，每一?？圩佣伎鄣脟?yán)絲合縫。而且他一直躺在那兒，卻是不蓋被子的。一個(gè)病人怎么可能不蓋被子？這時(shí)候，她的那只手還放在他的那只胳膊上，沒(méi)有來(lái)得及拿開(kāi)。她的指尖觸著的是他的衣服，可是，她覺(jué)得不對(duì)。這種感覺(jué)像是從很深很深的地方突然浮出來(lái)的，她辨認(rèn)不清這是什么，也分不清方向。好像有很多只手在抓她，她卻不知道這手是從哪個(gè)方向伸過(guò)來(lái)的。像是從背后，如果她一扭頭會(huì)看到一張什么樣的臉？她不敢。

她的手僵住了，僵在了老人的那層衣服外面。身后的那只手好像在更緊地拉住了她，拽住她，使她動(dòng)彈不得。突然，她的那只手指自己神經(jīng)質(zhì)地向下彈去，自己彈到了老人衣服下面的那層皮膚。像敲碎了一層玻璃后，直直地不顧一切地向最底下敲去。剎不住，她剎不住。

猝然就見(jiàn)底了。她再動(dòng)不了了。

她摸到的不是皮膚，起碼，不是人的皮膚。摸到的是巖石或鐵器。是硬的、冷的、鈍的，直直地釘進(jìn)了她那只手指。就在那一瞬間，她突然看到了老人的眼睛，是睜著的一雙眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地睜著，但是，整只眼珠都是黑色的，明亮的完整的黑，沒(méi)有一絲白色的縫隙。這雙黑色的眼珠直直地看著她，趁著窗戶里一星半點(diǎn)的光亮，那眼珠竟閃著釉質(zhì)的寒光。

啪一聲，水杯掉到地上摔碎了。一聲尖叫響徹木屋。她向門口沖去正好一頭扎在一個(gè)人懷里，她嚇得神經(jīng)質(zhì)地亂叫，一邊躲著那人，只想沖出去。來(lái)人一把拉住她，讓她動(dòng)彈不得，一邊大聲和她說(shuō)話。不知過(guò)了多久，她的意識(shí)才回來(lái)了一點(diǎn)，她漸漸分辨出，那是張楚河的聲音。便一下跌倒在了他懷里。等他把她從木屋里拖出來(lái)的時(shí)候，門外站著一個(gè)人正看著他們。是啞巴。啞巴狠狠地瞪了他們一眼，進(jìn)了屋，順手咣的把門關(guān)上了。

張楚河扶著衛(wèi)瑜跌跌撞撞地往回走，衛(wèi)瑜卻是死也不肯進(jìn)屋。雨一停陽(yáng)光就出來(lái)了，她掙扎著，只愿意蹲在屋外有陽(yáng)光的地方。她喃喃自語(yǔ)著，這地方住不得，住不得，今晚我就走，我現(xiàn)在就下山。嘴里說(shuō)著，身體卻還是軟的，滯的，像一堆開(kāi)始腐爛的肉，收拾都收拾不起來(lái)。他只好抱著她，哄她。

張楚河根本沒(méi)看清楚床上究竟躺著一個(gè)什么樣的病人，單單只是從衛(wèi)瑜的表情里猜測(cè)著。這世上最怕的就是沒(méi)有憑據(jù)的猜測(cè)，費(fèi)事不說(shuō)，更容易猜得沒(méi)邊沒(méi)沿的，硬生生地要把一種恐懼一筆一筆地畫出來(lái)。他光是猜著猜著就已經(jīng)有點(diǎn)走不動(dòng)路了，心想著，這地方確實(shí)詭異了一點(diǎn)，可是今晚就下山是完全不現(xiàn)實(shí)的，天已經(jīng)快黑了。住別處吧，這方圓百里又似乎只有這一家。這可怎么辦。張楚河不安地看著四周。

這一看正好看到那最后一間一直緊閉著的木屋這時(shí)候竟開(kāi)著。原來(lái)，啞巴一下午就在這間屋子里了。他一定是感覺(jué)到外面有什么動(dòng)靜了，忙跑出去看個(gè)究竟，忘了關(guān)門了。張楚河并沒(méi)有刻意地想去看個(gè)究竟，可是，越是想避開(kāi)就越是避不開(kāi)。更重要的是，有一種很神秘的東西在把他的目光往里扯。他根本沒(méi)有力量掙脫。

第一眼看過(guò)去他就看到屋子里有一只猴子，呆呆地坐在那里看著他。接著他又看到一只鹿，也是一動(dòng)不動(dòng)地看著他，然后又是一只鳥(niǎo)，也不動(dòng)。他頓時(shí)有一種中了蠱的感覺(jué)，扔下衛(wèi)瑜，直直向那扇門走去。

站在那扇門前的一瞬間，他看到滿滿一屋子的動(dòng)物。只是所有的動(dòng)物都不動(dòng)，所有的動(dòng)物身上都散發(fā)出那種他已經(jīng)熟悉的凜冽的異香，所有的動(dòng)物都長(zhǎng)著一雙千篇一律的眼睛，那就是一種閃著寒光的黑色眼睛。是琉璃的眼睛。他明白了，這一屋子的動(dòng)物其實(shí)都是死的。它們是不會(huì)再活過(guò)來(lái)也不會(huì)再腐爛的標(biāo)本。

不知道什么時(shí)候，衛(wèi)瑜已經(jīng)站到他身后了，她突然指著一只動(dòng)物的眼睛，尖叫起來(lái)，就是那樣的，就是那樣的眼睛，那邊，那邊。她語(yǔ)無(wú)倫次，恐懼地環(huán)顧著四周。張楚河死命抱住她，心里卻也恐懼到了極點(diǎn)，一樣的眼睛？就是這樣的黑眼睛？那個(gè)躺在床上的病人？就是這樣的眼睛？

天剛剛黑下來(lái)的時(shí)候，老女人背著一只竹簍回來(lái)了。她一爬上山坡就看到，那一對(duì)年輕人都在屋外，正抱在一起，像是冬天里相互取暖一般，坐在房前的一塊石頭上。后面，房檐下站著一聲不吭的啞巴兒子。

老女人說(shuō)，這山里的事情就是說(shuō)給人聽(tīng)，都可能沒(méi)有人相信，所以我都不和別人講的。你們可能不相信，我的兒子從生下來(lái)到現(xiàn)在都沒(méi)有下過(guò)山。我不讓他下去，他不會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)人說(shuō)話，連問(wèn)路都不會(huì)，下去了就回不來(lái)了。我丈夫沒(méi)有死之前，我也沒(méi)有下過(guò)山。一直是他下山掙錢養(yǎng)家，那時(shí)候這山還沒(méi)有被開(kāi)發(fā)出來(lái)，都沒(méi)有這種石頭臺(tái)階的，下一次山很費(fèi)事。他每次下山就要把一兩個(gè)月的糧食背回來(lái)，因?yàn)樗蛔呔褪且粌蓚€(gè)月。每次估計(jì)他快回來(lái)的時(shí)候，我就拉著我兒子站在這山坡上等他回來(lái)。

我兒子從小就是和山上的動(dòng)物們?cè)谝黄痖L(zhǎng)大的，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的小孩。有時(shí)候他把一些受傷的，快死的小動(dòng)物帶回家，那些動(dòng)物有些被救活了，好了就回山里去了，隔段時(shí)間還會(huì)回來(lái)看看我們。真的，萬(wàn)物都是有靈的，你不知道那些野獸們有多通人性，人千萬(wàn)不能殺它們啊，它們其實(shí)什么都知道，也會(huì)哭會(huì)笑，只是說(shuō)不出來(lái)。有的沒(méi)有被救過(guò)來(lái)就死了。那些動(dòng)物死了我兒子還是舍不得埋掉，就一直留著，一直到動(dòng)物的尸體腐爛掉，引來(lái)很多蒼蠅。后來(lái)我丈夫就想出了一個(gè)辦法，他下山向別人學(xué)會(huì)了怎么做標(biāo)本，然后回家又教會(huì)了我兒子。他每次從山外回來(lái)都要給他帶很多玻璃珠子，黑色的，我今天也給他帶回來(lái)了，就是這種玻璃珠子，可以做標(biāo)本的眼睛。因?yàn)閯?dòng)物死后，眼睛是留不住的。

有一次他帶回來(lái)一只三條腿的狼，被獵人的夾子夾住了后腿，最后它自己咬斷逃走了?？墒且?yàn)槭а^(guò)多，它就躺在了路上。我兒子發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它已經(jīng)奄奄一息了，抱回家的當(dāng)天晚上它就死了。直到現(xiàn)在，它的標(biāo)本還擺在那兒，仍然是少一條腿的。我們叫它阿三。那兩間屋里全是我兒子的標(biāo)本。有一次我丈夫從山下回來(lái)，帶回一只被人丟掉的小狗，被人拴在一棵樹(shù)上等著餓死，沒(méi)有人救它，還有些淘氣的小孩子在它身上涂了一層綠油漆，包括鼻子和嘴巴上。我丈夫把狗抱上來(lái)之后，我兒子就開(kāi)始洗刷狗身上的油漆，可是，洗不掉，怎么也洗不掉，它的皮毛不能出汗，幾天后它就在我兒子懷里死了，它死之前用很溫柔的目光看著我們?nèi)齻€(gè)人，表示對(duì)我們感謝，它不會(huì)說(shuō)話，但我知道它一定是在感謝我們。動(dòng)物對(duì)人的感謝只能那么多了，真的，就那一眼就足夠了。我看了這么多年的動(dòng)物，我能看懂它們眼睛里的話。它們說(shuō)什么我都懂。它死后，我兒子也把它做成了一只標(biāo)本，你們看到的那只皮毛上有綠油漆的狗就是它，我們叫它小綠。

還有一只小熊，它媽媽死了三天了，它一直圍著它不肯走，一直就守在它媽媽身邊，舔它媽媽的傷口，給它銜來(lái)食物等著它醒來(lái)。那是夏天，母熊開(kāi)始腐爛了，引來(lái)了其他動(dòng)物要吃它的尸體，小熊就和那些動(dòng)物廝打，最后也死在了母熊身邊。我兒子把小熊的尸體抱回家，把它做成了標(biāo)本。我們叫它笨笨。這山里的動(dòng)物們有多少故事你們連想都想不出來(lái)，所以我們一直不想搬走，后來(lái)這山被開(kāi)發(fā)了，山里的人家都搬下去了，只有我們不想搬。所以這山里就住著我們一家人了。

后來(lái)，直到后來(lái)有一天，我和我兒子一直沒(méi)有等到我丈夫回家。幾天后才在山溝里找到我丈夫的尸體，他急著回家趕了夜路，又剛下過(guò)雨，路滑，他不小心掉下溝去摔死了。我兒子哭著抱著他父親，怎么都不肯讓他下葬。后來(lái)，他就這樣把他的父親也做成了標(biāo)本，先在藥水里泡，然后，開(kāi)膛，放干血，取出所有的內(nèi)臟，把這山上長(zhǎng)出的一種可以防腐的經(jīng)過(guò)熏制的草藥填滿他的身體，這種草真香啊，我沒(méi)有一天不是聞著它的香味睡著的。然后我們把他一針一線地縫起來(lái)，然后，把他的眼珠取出，像所有的動(dòng)物一樣，換上了玻璃眼珠。然后，再風(fēng)干日曬，直到他一點(diǎn)一點(diǎn)變硬，再不會(huì)腐爛再不會(huì)變質(zhì)。就這樣，我們又在一起了。

他死了已經(jīng)十年，十年里，我們一家三口都在一起。一起吃飯，一起睡覺(jué)，我定期給他換衣服，每頓飯都給他盛滿滿一碗米飯。我和兒子從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他已經(jīng)不在了，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。真的，只要你當(dāng)他還沒(méi)有死，他就真的不會(huì)死。我只是覺(jué)得他病了，起不了床了，不能再養(yǎng)家了，那就讓他在床上躺著吧。我接過(guò)擔(dān)子來(lái)養(yǎng)家，來(lái)養(yǎng)我兒子。我每次從山下回來(lái)的時(shí)候就想起他，想到他就在屋里等著我，我就覺(jué)得我活得很有精神。我兒子是個(gè)殘疾人，已經(jīng)快四十歲了，我知道這輩子都沒(méi)有一個(gè)姑娘會(huì)嫁給他了，那就讓我們倆陪著他，能陪多久算多久，能陪幾年算幾年。如果有一天我也必須要離開(kāi)他了，我就讓他把我也做成標(biāo)本，讓我就睡在他父親身邊，就當(dāng)我們只是老得動(dòng)不了了，日日夜夜在屋里等著他，守著他，等他晚上和我們一起吃飯，一起睡覺(jué)。我們?cè)鯓佣疾粫?huì)離開(kāi)他。

如果有一天，他也死了，那我們一家三口就真的在一起團(tuán)聚了。就再?zèng)]有什么怕的了。我們?cè)俨挥脫?dān)心誰(shuí)先丟下誰(shuí)了。你在床上看到的就是我丈夫，你真的不用害怕，我們從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得他是個(gè)死人，從來(lái)沒(méi)有。他是我們的一家之主，有他在屋里等著我回去，我就是趕夜路回家也不覺(jué)得害怕，有月亮沒(méi)月亮的晚上我都不害怕，這十年里我?guī)缀跆焯煲s夜路，我覺(jué)得他就在前面帶著我走，他不回頭我也知道是他。真的，我走得那么快，簡(jiǎn)直不像我自己在走路。是他在保佑著我，我知道。

五

衛(wèi)瑜一直哭到半夜，斷斷續(xù)續(xù)地哭，像陷進(jìn)了一個(gè)很深的夢(mèng)里，怎么也出不來(lái)。

后來(lái)像是終于哭累了，她一點(diǎn)一點(diǎn)地停了下來(lái)。夜已經(jīng)很深了，哭聲漸止的同時(shí)，一種巨大的安靜劈頭蓋臉地向兩個(gè)人砸了下來(lái)。窗外的月光篩了進(jìn)來(lái)，斑斑駁駁地從他們身上掠過(guò)去，兩個(gè)人像是沉在了清涼的水底，都是沒(méi)有重量的，都是空的，水從他們身體里穿過(guò)去了。兩個(gè)人都不知道該說(shuō)什么。似乎突然之間，所有的源頭被掐斷了。這個(gè)夜晚之前的那點(diǎn)騰空堆起來(lái)的架子本來(lái)就是空的，脆的，現(xiàn)在，它像雪崩一樣默默地從兩個(gè)人之間坍塌下去了。似乎無(wú)論再做什么，顏色都已經(jīng)像枯葉一樣搖落了，只剩下滿枝干瘦的黑白。有一些新的，陌生的東西正殘酷地想從什么地方長(zhǎng)出來(lái)，從皮膚下面，從血液深處往出探，可是，太疼了，兩個(gè)人似乎都沒(méi)有那么多力氣。

兩個(gè)人默默地躺在黑暗中，縮在一團(tuán)清爽的夜里，兩個(gè)人似乎都踩在一只透明的玻璃球上，球心里的圖案看得清清楚楚，可是他們卻無(wú)法爬進(jìn)去。因?yàn)闆](méi)有入口。明天早上，他們就要從這里離開(kāi)了。他們都知道，這一去其實(shí)就是永別了。窗外是無(wú)邊無(wú)際的夜色，看不出離天亮還有多遠(yuǎn)，但他們已經(jīng)感覺(jué)到自己站在了這個(gè)夜晚的盡頭了，只需輕輕一跳，就要跳進(jìn)明天了。他們都聽(tīng)到了時(shí)間唰唰的腳步聲，都覺(jué)得應(yīng)該從時(shí)間的手中搶出一分一秒來(lái)，說(shuō)點(diǎn)什么，可是，他們?cè)撜f(shuō)什么？

他們都知道，眼前的這個(gè)人對(duì)自己來(lái)說(shuō)沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)，深山中的七天便是眼前這個(gè)人的全部。他們看到的這個(gè)人其實(shí)只是從他身體上截下來(lái)的一小段，他們現(xiàn)在擁抱著的其實(shí)就是這一小截對(duì)方，就像是從鱔魚(yú)身上斬下來(lái)的一段，仍然有溫度，仍然活著，卻只是那一小段?？墒?，如果純粹把這七天當(dāng)作旅途中的一段無(wú)根的艷遇，那他們?yōu)槭裁催€是覺(jué)得有些疼痛？她突然想，如果在天亮之前她對(duì)他說(shuō)，你帶我走吧。那會(huì)怎么樣？話一說(shuō)出口了是不是就連眼前這一點(diǎn)點(diǎn)離別的傷感都留不下了？如果她對(duì)他這樣說(shuō)了，他卻惶惑甚至恐懼地看著她，那該是多么滑稽的事情。因?yàn)椋粔驉?ài)她。其實(shí)，她就夠嗎？她知道，說(shuō)到底，無(wú)論她怎樣掙扎，其實(shí)也不過(guò)就是心甘情愿地被哪怕一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)誘惑著，誘惑著去走一條看似容易的捷徑。

雖然這近似于屈辱的探險(xiǎn)本質(zhì)上也不過(guò)是一種對(duì)生存的渴望，可是，這探險(xiǎn)本身是多么令人心酸啊。

她知道從一開(kāi)始他就一眼看穿了她那點(diǎn)心思，這種恥辱感逼著她在這幾天里不敢有絲毫的懈怠，逼著她一邊無(wú)恥地留給自己幻想，一邊如履薄冰地和他較量，她想讓他在這短短幾天里愛(ài)上她，卻不想讓他看輕了她。于是，她一邊觀察著他，一邊悄悄自衛(wèi)，隨時(shí)準(zhǔn)備著先發(fā)制人地扔給他一個(gè)出乎意料的結(jié)尾，就揚(yáng)長(zhǎng)而去?，F(xiàn)在，是時(shí)候了，她知道，是時(shí)候了?？墒?，他為什么這么緊地抱著她？就像是這擁抱是真的。他不說(shuō)一句話，就這樣緊緊地抱著她。他分明在告訴她，他對(duì)她也是有一點(diǎn)留戀之心的，哪怕就一點(diǎn)。

也許是因?yàn)樵谶@大山的深夜里，睡在這樣一對(duì)隔著生死的老夫妻旁邊，兩個(gè)人都恍惚有了一種錯(cuò)覺(jué)，那就是，他們?cè)谶@個(gè)夜里真的很近很近。從沒(méi)有過(guò)的近。

衛(wèi)瑜覺(jué)得自己剛哭過(guò)的臉是澀的，涼的，就像一個(gè)秋天踩著過(guò)去了。這時(shí)候，張楚河忽然在黑暗中探尋著，把她抱在了懷里。仿佛這擁抱是一種儀式。因?yàn)檫@時(shí)，窗戶外面的天色已經(jīng)開(kāi)始泛白了。

窗外一道蒼青色的天光像人的目光一樣射進(jìn)了窗戶里，衛(wèi)瑜突然明白，天真的亮了，這一夜已經(jīng)百轉(zhuǎn)千回地過(guò)去了，他們就要分別了。他們像兩個(gè)見(jiàn)不了天光的魂魄，當(dāng)陽(yáng)光照下來(lái)的時(shí)候，他們就要被打回原形了。沒(méi)有時(shí)間了，她必須得對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，這就算是，告別吧。她的聲音冷而脆，像是剛剛才凝固好的，她說(shuō)，我到現(xiàn)在不知道你是從哪個(gè)城市來(lái)的，不知道你真實(shí)的姓名是什么，我也不想知道，這都不重要。你連我的名字都不問(wèn)的時(shí)候，我就知道你是怎么想的了?，F(xiàn)在還有點(diǎn)時(shí)間，我告訴你，我叫衛(wèi)瑜，我是從北京過(guò)來(lái)的，但我不是北京人。我是個(gè)在北京打工的外地人。

你一定沒(méi)有住過(guò)那種地下室，地下三層的地下室你見(jiàn)過(guò)嗎？地下一層是停車場(chǎng)，往下一層，再往下一層，就像要走到地心里去了。很小的房間，不開(kāi)燈就像真的進(jìn)了地獄，屋里只有一張床，墻上潮濕得長(zhǎng)著苔蘚，就差長(zhǎng)蘑菇了。枕頭和被子一擰就能擰出水來(lái)，出去走在陽(yáng)光下的時(shí)候，周身的衣服都散發(fā)著霉味。就像是剛從地底下鉆出來(lái)的。八年前，大學(xué)剛畢業(yè)的我到北京找工作時(shí)就住在這樣的地下室里，住了三個(gè)月。我每天晚上寧可在大街上，公園里亂轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到實(shí)在太晚了，實(shí)在該睡覺(jué)了，才回到那樣的洞穴，倒頭就睡，第二天一大早就出去。住在那里，你永遠(yuǎn)不知道天什么時(shí)候會(huì)亮，永遠(yuǎn)沒(méi)有白天。直到后來(lái)住得渾身起滿了一種紅色的疙瘩，奇癢無(wú)比，我才從那里搬出來(lái)。

市里的房子我根本租不起，只好搬到了郊區(qū)的一間農(nóng)民房里。北京的夏天熱得讓人沒(méi)法在沒(méi)空調(diào)的地方待，我后來(lái)租的那間農(nóng)民房的屋頂是鐵皮做的，沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有風(fēng)扇，天黑了回去還是熱得沒(méi)法待，好像里面有很厚的蒸汽，會(huì)把人烤熟。我只好坐在院子里的樹(shù)下，和房東的老太太坐在一起聊天等著夜里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)降下來(lái)，屋子里的溫度也降下來(lái)。有一次突然下起了暴雨，我跑回屋，縮在床上，雨滴打在鐵皮屋頂上，發(fā)出咚咚的聲音，我就像在一面鼓里一樣，我覺(jué)得自己的心也像那面鼓一樣被擂擊著，我感到全身在被敲打著。我一動(dòng)不動(dòng)，在床上緊緊抱著雙膝，我不敢松勁，我怕自己一松勁就會(huì)全身崩潰，然后前功盡棄。后來(lái)我聽(tīng)到一種無(wú)法壓抑的哭聲，那是我自己發(fā)出的。那一白天我都沒(méi)吃一口飯，但是我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得餓。趁著雨聲我到北京之后第一次放縱自己號(hào)啕大哭。我想起了父母，我好久沒(méi)這么想過(guò)他們了。平時(shí)是強(qiáng)迫自己不去想，他們遙遠(yuǎn)而尖銳，一想到他們，他們就會(huì)像箭一樣射到我身上。那個(gè)雨夜，我周身裹著的那層薄薄的殼終于裂開(kāi)了縫隙，他們立刻像水一樣涌了進(jìn)來(lái)，把我淹沒(méi)。

我在北京已經(jīng)待了八年，至今仍是在公司里給老板打工，八年里搬了無(wú)數(shù)次家，相了無(wú)數(shù)次親，到三十歲的時(shí)候我還是一個(gè)人。我告訴你這么多不是因?yàn)閯e的，我其實(shí)只想讓你知道，如果你能感覺(jué)到我對(duì)你是有一點(diǎn)點(diǎn)企圖的話，那是有原因的，我是身不由己的。我告訴你我的過(guò)去就是為了讓你明白我的現(xiàn)在。我，只是條件反射，明白嗎？是對(duì)過(guò)去的一種最本能的反射。

我承認(rèn)，我對(duì)你是有一點(diǎn)想法的。準(zhǔn)確地說(shuō)，我對(duì)有錢的男人都會(huì)本能地有點(diǎn)想法吧，我知道那是因?yàn)槲疫@八年里受苦受怕了，我潛意識(shí)里可能一直掙扎著……想讓自己少受一點(diǎn)苦。你就是因此看不起我那也是我應(yīng)得的。可是，就在今晚，我忽然想明白了，為什么這么多年里我無(wú)論受多少苦卻一直堅(jiān)持著沒(méi)把自己隨便嫁掉？真想結(jié)個(gè)婚也沒(méi)那么難吧。原來(lái)這么多年里我骨子里向往的，其實(shí)就是這對(duì)老夫妻之間的這點(diǎn)東西。你看，就這點(diǎn)東西就夠他們生死不離了。我知道這點(diǎn)東西人世間很少，所以我才真心羨慕他們。我以為和你在山上這幾天會(huì)讓我們之間長(zhǎng)出一點(diǎn)城市里沒(méi)有的東西來(lái)，我以為只有這種特殊的環(huán)境里才會(huì)有特殊的感情發(fā)生吧。……你要原諒我的功利。因?yàn)闊o(wú)論怎樣，這說(shuō)穿了還是一種企圖。是有目的的。

她已經(jīng)知道他們之間再不會(huì)見(jiàn)面了，她沒(méi)有時(shí)間了，她必須得在天亮之前把該說(shuō)的都說(shuō)完才能不留遺憾。

張楚河終于開(kāi)口了，在此之前他一直是無(wú)聲無(wú)息地聽(tīng)著。他的聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是有很多個(gè)張楚河飄在她的周圍，它們像很多帆一樣最后連成了一條船停在了她的身邊。你一定要相信，就算我們沒(méi)有了任何一點(diǎn)聯(lián)系的時(shí)候，我仍然會(huì)時(shí)常想起你的。其實(shí)這些話你不說(shuō)，我也全知道，這一路走來(lái)，你想什么我全知道?？墒悄氵€是說(shuō)出來(lái)了，就這一點(diǎn)我就會(huì)一直記得你的。我會(huì)記得你的善良和真誠(chéng)，真的，我也明白你內(nèi)心真正想要什么。說(shuō)句實(shí)話，山中這幾天讓我忽然覺(jué)得好像和你在一起已經(jīng)十年八年了，好像都過(guò)了很多年了，像是我們共同經(jīng)歷了很多事情一樣，我甚至舍不得你走?？墒牵瑢?duì)不起，我不能結(jié)婚。而你……是要婚姻的。

其實(shí)我們都是害怕孤單的人。你知道你為什么想結(jié)婚，那是因?yàn)槟愎聠??？墒?，結(jié)婚只是一種習(xí)俗，它本身并沒(méi)有力量去減少內(nèi)心的孤單。當(dāng)你和一個(gè)人結(jié)合成一體的時(shí)候，你就要開(kāi)始為別人失去自己，然后也失去了別人，也失去了以后和其他人的可能性?？赡芤院笥幸惶炷銜?huì)突然發(fā)現(xiàn)更適合你的人。我說(shuō)實(shí)話，我這么多年在旅途中不止遇到一個(gè)兩個(gè)女人，也有自己喜歡的，最后卻都要分別。

因?yàn)槲抑?，兩個(gè)人投靠在一起只是個(gè)契約，是種形式，其實(shí)并不能解決什么，你要是真的在心里愛(ài)著什么人，你也看到了，他就是已經(jīng)死了十年，你仍然會(huì)覺(jué)得他就在你身邊。你就不會(huì)有什么孤單和恐懼。我想，如果你真的在心里愛(ài)著什么人，在空虛中伸出雙手一直去擁抱他，那他就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你。真正的思念是這樣的，在假想中去擁抱它，它就有了生命。你可以去結(jié)婚，但在以后你真正想誰(shuí)的時(shí)候，就這樣，伸出雙手在假想中去擁抱他，他就有了生命。那他就不論生死，都一直在你身邊。

這就是不孤單。

衛(wèi)瑜果斷地把他的話掐滅了，我知道，我知道你想對(duì)我說(shuō)的是什么。天都快亮了，天一亮我們就該下山了。沒(méi)多少時(shí)間了，畢竟是認(rèn)識(shí)了，從此以后，我知道在這個(gè)世界上有你，你也知道在這個(gè)世界上有我，即使我們這輩子再不見(jiàn)面，這也夠了。

他們不再說(shuō)話，只是在半透明的晨光里再一次緊緊地，真心實(shí)意地?fù)肀е?/p>

早晨，兩個(gè)人收拾好行李走出屋子的時(shí)候，老女人已經(jīng)在外面等著他們了。她手上落著一只很小的鳥(niǎo)，白色的羽毛上有一朵一朵黑色的花朵，嘴唇是紅色的，頭上一撮棕色的翎毛，它站在她的手上，一動(dòng)不動(dòng)，它的眼睛是黑色的。琉璃的黑眼睛。老女人把這只鳥(niǎo)遞到她手里說(shuō)，送給你們小兩口的，這是一只梅花雀。我兒子從樹(shù)下?lián)斓剿鼤r(shí)，它已經(jīng)死了。你們都是善良的人，它會(huì)給你們帶來(lái)好運(yùn)的。把它帶回去吧。

衛(wèi)瑜把那只梅花雀捧在手里的剎那，它身上的異香像血液一樣靜靜地流進(jìn)了她的身體。

在山腳下的那個(gè)鎮(zhèn)子里有個(gè)小小的車站，張楚河要從那里上車離開(kāi)，衛(wèi)瑜要接著往鎮(zhèn)子前面走。他們就在鎮(zhèn)子的車站前分手了，衛(wèi)瑜揮著手目送著張楚河坐的汽車漸漸走遠(yuǎn)了，然后她背起背包穿過(guò)了鎮(zhèn)子，向前走去。這天，鎮(zhèn)子上的很多人都看到了一個(gè)奇怪的女人滿臉是淚地從鎮(zhèn)子里走過(guò)。

他們發(fā)現(xiàn)，她走過(guò)的地方，空氣里留下了一縷詭譎的異香。

責(zé)任編輯 周昌義 徐子茼