田明珍

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

一

在先秦諸子散文中，多有關(guān)于宋人或宋國(guó)的言論，且主要表現(xiàn)在說理的寓言故事中，如《孟子》《列子》《韓非子》等，嬉笑怒罵皆成文章，或作辛辣的諷刺，或作善意的規(guī)勸，在諧語(yǔ)妙趣之中給人以生活的啟迪。而宋人便成為了他們諧謔調(diào)侃的首選，比如大家都十分熟悉的“揠苗助長(zhǎng)”［1］285、“守株待兔”［2］93等。

據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，在《孟子》中檢索“宋”，共發(fā)現(xiàn)8處，具體如表1 所示:

表1:《孟子》中“宋”現(xiàn)身表

據(jù)上表可知，出現(xiàn)的“宋”字除幾處表示客觀的地名之外，幾乎均帶有一定的感情色彩，且多呈貶義。而這在戰(zhàn)國(guó)諸子中幾呈慣例，再如下表所列《韓非子》中所涉及的“宋國(guó)”故事:

表2:《韓非子》中“宋”現(xiàn)身表①

通過以上兩個(gè)表格，已經(jīng)很明確地顯示出了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期宋人的悲慘處境——宋人是最早也是最多地被諸子拿來(lái)開涮的對(duì)象，他們的處境極為尷尬，也許，正如某些論文②所分析的，宋國(guó)人在周王朝分封之后，他們作為殷商的遺民，身處亡國(guó)奴的境地，沒有任何的勇氣也沒有任何的實(shí)力去反駁、對(duì)抗這一現(xiàn)實(shí)，于是只能活在自己的狹小的天地中，不理外面的世界的紛繁變化，于是形成了一種惡性循環(huán)，宋國(guó)在日益封閉、孤立的環(huán)境中逐漸形成其夜郎自大的品格，從而造成了更大的悲劇，也引起了先秦時(shí)期另一位偉大的文學(xué)家莊子的關(guān)注，在《莊子》中，宋人延續(xù)他們一直以來(lái)的“愚人傳統(tǒng)”，而且結(jié)合了莊子自身的生活實(shí)際，具有了更多的惡性品格。

二

《莊子》一書的藝術(shù)成就是人所公認(rèn)的，奇幻恣肆，荒誕不居，而又具有永恒的藝術(shù)魅力，正如魯迅所評(píng)價(jià)，“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作莫能先也”［3］375。莊子也好以寓言說理，而且寓言融入其中，成為全文不可分割的一部分，那么在莊子筆下，宋人又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的品格呢?與其他諸子相比，為什么莊子筆下的宋人更加令人厭惡，令人蹙眉呢?

《莊子》一書，主要用來(lái)闡發(fā)其“齊物”、“物化”的哲學(xué)思想和“無(wú)用之用”、“心齋”、“坐忘”的人生態(tài)度，而在不經(jīng)意之間，莊子也會(huì)將其在日常生活中的見聞遭遇嵌入文中，今人也可通過其散文的某些記述而對(duì)其模糊的一生進(jìn)行些微的定位與考辨。當(dāng)然，本文研究的重點(diǎn)是莊子對(duì)于宋人的態(tài)度以及借此來(lái)發(fā)現(xiàn)莊子的生命軌跡。

通覽《莊子》全文，發(fā)現(xiàn)其“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”，而在這漫天寓言中，略可窺見莊子對(duì)其日常生活中的某些抱怨和不滿，譬如，對(duì)于其所生活的宋國(guó)及愚昧無(wú)知而又狂妄自大、見利忘義的惡俗之宋人的態(tài)度。下面僅列舉幾例以饗讀者。

1.宋人資章甫而適諸越，越人斷發(fā)文身，無(wú)所用之。(《莊子·內(nèi)篇·逍遙游》)

2.宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼絖為事?？吐勚?，請(qǐng)買其方百金。聚族而謀曰：“我世世為洴澼絖，不過數(shù)金;今一朝而技百金，請(qǐng)與之?！笨偷弥?，以說吳王。越有難，吳王使之將，冬與越人水戰(zhàn)，大敗越人，裂地而封之。能不龜手一也：或以封;或不免于洴澼絖，則所用之異也。(同上)

這兩則寓言顯示的是宋人之愚，一以自身閉塞的見聞行事，不知考察市場(chǎng)的實(shí)際需要狀況而做無(wú)用功;一不知利用自身手中的法寶而只知埋頭忙碌，缺少一顆靈活的大腦，只能成為廉價(jià)的體力勞動(dòng)者，因此無(wú)怪乎諸子以之為嘲諷的對(duì)象。

3.宋有荊氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙斬之;三圍四圍，求高名之麗者斬之;七圍八圍，貴人富商之家求禪傍者斬之。故未終其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者，與豚之亢鼻者，與人有痔病者，不可以適河。此皆巫祝以知之矣，所以為不祥也。此乃神人之所以為大祥也。(《莊子·內(nèi)篇·人間世》)

此段乃為闡發(fā)莊子的無(wú)用之用而作，楸、柏、桑樹皆以其有用而中道夭折，不得養(yǎng)其天年，可喻宋地多急功近利之徒，又為多產(chǎn)犧牲之地，不論是人民還是動(dòng)植物，均成為人們勢(shì)利的犧牲品而無(wú)法保全。

4.孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不輟。子路入見，曰：“何夫子之娛也?”孔子曰：“來(lái)，吾語(yǔ)女。我諱窮久矣，而不免，命也;求通久矣，而不得，時(shí)也。當(dāng)堯、舜而天下無(wú)窮人，非知得也;當(dāng)桀、紂而天下無(wú)通人，非知失也：時(shí)勢(shì)適然。夫水行不避蛟龍者，漁父之勇也;陸行不避兕虎者，獵夫之勇也;白刃交于前，視死若生者，烈士之勇也;知窮之有命，知通之有時(shí)，臨大難而不懼者，圣人之勇也。由，處矣!吾命有所制矣!”無(wú)幾何，將甲者進(jìn)，辭曰：“以為陽(yáng)虎也，故圍之;今非也，請(qǐng)辭而退?！?《莊子·外篇·秋水》)

此段僅提宋人之名，且是莊子之誤，孔子曾被圍于衛(wèi)③。但莊子在這里卻要借孔子之口來(lái)發(fā)發(fā)自己一直以來(lái)窮困潦倒的牢騷，認(rèn)為是自己所處的時(shí)代環(huán)境不利，又強(qiáng)以圣人之通窮作自我安慰。此處的“宋”其實(shí)是莊子自己生活的真實(shí)處境的寫照，下文將仔細(xì)分析莊子在宋國(guó)生活的物質(zhì)條件與精神狀況。

5.莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊慢其鼻端若蠅翼，使匠人斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之。’匠石曰：‘臣則嘗能斫之。雖然，臣之質(zhì)死久矣!’自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)與言之矣!”(《莊子·雜篇·徐無(wú)鬼》)

此段包含莊子對(duì)惠施的懷念之情，而在不經(jīng)意之中，又對(duì)宋國(guó)國(guó)君的輕浮心性流露出明顯的厭惡之情。對(duì)老朋友的懷念、對(duì)楚國(guó)匠石的高超技藝的贊美與對(duì)宋國(guó)貴族的心氣虛浮的鄙薄形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

6.宋元君夜半而夢(mèng)人被發(fā)窺阿門，曰：“予自宰路之淵，予為清江使河泊之所，漁者余且得予?！痹X，使人占之，曰：“此神龜也?！本唬骸皾O者有余且乎?”左右曰：“有?！本唬骸傲钣嗲視?huì)朝?！泵魅?，余且朝，君曰：“漁何得?”對(duì)曰：“且之網(wǎng)得白龜焉，箕圓五尺。”君曰：“獻(xiàn)若之龜?！饼斨粒儆麣⒅?，再欲活之，心疑，卜之，曰：“殺龜以卜吉?！蹦素邶?，七十二鉆而無(wú)遺筴。(《莊子·雜篇·外物》)

還是上面的宋元君，他不僅心性虛浮，而且見利忘義，置神龜?shù)那缶群袈曈诓活?，反而利用它?lái)為自己牟利，這種滑稽、卑劣的行為不是宋國(guó)國(guó)君所獨(dú)有的，但卻對(duì)莊子的影響最深，也最為莊子所深惡痛絕。

7.宋人有曹商者，為宋王使秦。其往也，得車數(shù)乘;王說之，益車百乘。反于宋，見莊子曰：“夫處窮閭厄巷，困窘織屨，槁項(xiàng)黃馘者，商之所短也;一悟萬(wàn)乘之主而從車百乘者，商之所長(zhǎng)也?！鼻f子曰：“秦王有病召醫(yī)，破癰潰痤者得車一乘，舐痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪，何得車之多也?子行矣!”(《莊子·雜篇·列御寇》)

人有見宋王者，錫車十乘，以其十乘驕稚莊子。莊子曰：“河上有家貧恃緯蕭而食者，其子沒于淵，得千金之珠。其父謂其子曰：‘取石來(lái)鍛之!夫千金之珠，必在九重之淵而驪龍頷下，子能得珠者，必遭其睡也。使驪龍而寤，子尚奚微之有哉!’今宋國(guó)之深，非直九重之淵也;宋王之猛，非直驪龍也;子能得車者，心遭其睡也。使宋王而寤，子為粉夫!”(同上)

宋國(guó)，不僅國(guó)君的行徑令人深惡痛絕，就是連普通的士人也讓人覺得面目可憎。曹商，這個(gè)一得勢(shì)就失態(tài)的小人，居然在使秦歸來(lái)后嘲笑起莊子的窮困潦倒，以自己的一時(shí)得意輕薄起他人的失意，只能算作是奴隸炫闊;而莊子的反駁——吮癰舐痔，簡(jiǎn)直是入木三分;而另一位得到宋王召見的鄙薄之士，也是一樣的輕狂、浮夸，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)家政治的深刻觀察，只以一時(shí)之利益作為出處的標(biāo)準(zhǔn)，莊子的冷雋而深刻的認(rèn)識(shí)使之保持了清醒的頭腦，從而遠(yuǎn)離政局，全身保性。

總之，宋人，上至國(guó)君，下至底層士人和普通百姓，或迂腐不知變通，或勢(shì)利卑劣，見利忘義，或盲目自大，閉塞愚笨，無(wú)一不是令人厭惡的類型，而這些小人們，又把持著宋國(guó)的政權(quán)，堵塞了莊子的生存之路，損害了知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)，于是他們的丑惡嘴臉便一一在莊子筆下呈現(xiàn)出來(lái)，為先秦諸子寓言畫廊里的愚人形象再添數(shù)筆，更顯生動(dòng)。

三

或許會(huì)有讀者問，莊子到底是哪里人，為什么就一定會(huì)如筆者所說生活在宋國(guó)呢?這就要追溯到莊子的身世之謎了。

司馬遷《史記·老子韓非列傳》云:“莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時(shí)。其學(xué)無(wú)所不窺，然其要本歸于老子之言。故其著書十萬(wàn)余言，大抵率寓言也?！保?］2143-2144

而“蒙”在何地?后代卻多有爭(zhēng)論，漢唐以后，有宋、梁、楚、齊人等不同說法。蒙為戰(zhàn)國(guó)宋地，這是漢代學(xué)者的共識(shí)，有司馬貞《史記索隱》引劉向《別錄》④、《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》高誘注⑤、《漢書·藝文志》班固自注⑥為證。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的宋地，西漢時(shí)封屬梁國(guó)，《漢書·地理志》記曰:“梁國(guó)領(lǐng)縣八，其三即蒙?！惫侍拼鷮W(xué)者或稱莊子為梁國(guó)人⑦。梁或宋，只是一國(guó)一地的不同稱呼。但宋代又有莊子為楚人的說法，如朱熹說:“莊子自是楚人，想見聲聞不相接。大抵楚地便多有此樣差異的人物，所以孟子說陳良云云?！雹喱F(xiàn)代學(xué)者菲鳴、常征、孫以楷等也多認(rèn)同此說。而朱自清則認(rèn)為，“莊子宋國(guó)人，他的思想?yún)s接近楚人”［5］60。后來(lái)一般認(rèn)為，莊子是由楚之宋的破落的楚國(guó)公族，由于吳起變法，宗臣在楚悼王死后發(fā)起暴亂，莊子家族受到牽連，倉(cāng)皇避禍而遷居宋國(guó)鄉(xiāng)野，由此也終于可以解釋莊子宋人楚學(xué)的文化地理學(xué)難題，也終于明白莊子筆下楚國(guó)的自然為何如此神奇、令人神往，楚國(guó)的匠石技藝為何如此高超，莊子為何如此執(zhí)著于鯤鵬之變，“鼓盆而歌”又是怎樣的一種喪俗儀式，從而理解莊子對(duì)于楚國(guó)文化與楚國(guó)政治的態(tài)度和表現(xiàn)的那耐人尋味的差異。

唯其如此，才可以更深刻地理解莊子筆下的宋人形象。當(dāng)莊子家族帶著楚國(guó)貴族的記憶流落到宋國(guó)的沼澤濕地時(shí)，要承受著巨大的心理落差，而宋國(guó)，這個(gè)閉塞、排他的小國(guó)，又始終以公族執(zhí)政，排斥客卿執(zhí)政的政治氛圍一直延續(xù)，于是流亡宋地的莊氏家族既要承受文化上的差異，又要為自己的生計(jì)奔波，于是自然而然便與這個(gè)阻礙了自己躋身之道的宋國(guó)心存隔膜。

更何況，莊子生活的年代正是宋國(guó)歷史上的“黑暗時(shí)期”，或曰“桀宋”時(shí)期。據(jù)《史記》記載莊周與梁惠王、齊宣王同時(shí)，即梁、齊王在位年代的上下限為B.C.369——B.C.301，這是莊子活動(dòng)的中心區(qū)域和年代⑨，對(duì)應(yīng)于宋國(guó)，則為宋剔成(B.C.369——B.C.329 在位)、宋王偃(B.C.328——B.C.286 在位)時(shí)期。而據(jù)《史記·宋微子世家》記載:

辟公三年卒，子剔成立。剔成四十一年，剔成弟偃攻襲剔成，剔成敗奔齊，偃自立為宋君。君偃十一年，自立為王。東敗齊，取五城;南敗楚，取地三百里;西敗魏軍，乃與齊、魏為敵國(guó)。盛血以韋囊，縣而射之，命曰“射天”。淫於酒婦人。群臣諫者輒射之。於是諸侯皆曰“桀宋”;“宋其復(fù)為紂所為，不可不誅”，告齊伐宋。王偃立四十七年，齊愍王與魏、楚伐宋，殺王偃，遂滅宋而三分其地。

可見，莊子生逢“桀宋”之世，其時(shí)軍事上窮兵黷武，四方樹敵;政治上專橫殘暴，荒淫胡為，給莊子這類遠(yuǎn)道而來(lái)的平民布衣造成了嚴(yán)重的生存困境，所以才有莊子筆下“今世輸死者相枕也，桁楊相推也，刑戮者相望也?！?甚矣哉!”［6］92-95的生存環(huán)境之描寫，面對(duì)如此荊棘塞途、民不聊生的情況，莊子又怎能不“抱怨”，不對(duì)宋國(guó)的統(tǒng)治者失望?

而正如前文所言，宋國(guó)的專權(quán)而排他的政權(quán)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致宋國(guó)政治的封閉性，如此惡性循環(huán)，則百姓也日益閉塞、呆滯、愚拙，更何況他們又本是殷商的遺民，作為亡國(guó)奴生存于姬姓大國(guó)的夾縫中，在戰(zhàn)國(guó)末期，又再次亡國(guó)，其被諸子歧視鄙薄幾是不可避免的。艱難地生活于其中的楚國(guó)貴族之后，莊子自然也會(huì)表示其厭惡之情、痛恨之意了。

注釋:

①關(guān)于《孟子》《韓非子》與《莊子》寓言中愚人的國(guó)籍分類明細(xì)表，即宋、楚、鄭、衛(wèi)、齊等國(guó)所涉及的具體書目，筆者曾試圖制成一表格，但由于工作量太大，倉(cāng)促之下未能完成，有興趣的讀者可參看公木著的《先秦寓言研究》。

②湯力偉《先秦寓言中愚人形象分類及宋人居多的原因》，湘潭大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2001年2 月第25 卷第1 期。

③據(jù)司馬注云：“宋當(dāng)作衛(wèi)。衛(wèi)人誤圍孔子，以為陽(yáng)虎，虎嘗暴于匡人也?！?/p>

④唐司馬貞《史記索隱》：“劉向《別錄》云宋之蒙人也。”

⑤《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》高誘注云：莊子名周，宋蒙縣人。

⑥《漢書·藝文志》班固自注：“名周，宋人?！?/p>

⑦如唐代的《隋書?經(jīng)籍志》：“莊子二十卷”自注：“梁漆園吏莊周撰”;陸德明《釋文敘錄》亦說莊子是“梁國(guó)蒙縣人”。

⑧《朱子語(yǔ)類》卷一百二十五，中文出版社，1970年版，第1343 頁(yè)。

⑨據(jù)錢穆在《先秦諸子系年·莊周生卒考》、潘雨廷《易與老莊》、馬敘倫《莊子義證·莊子年表》等考證，莊子的生卒年當(dāng)在公元前370——前280年之間。

［1］(宋)朱熹.四書集注孟子集注［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書社，1985.

［2］(清)王先慎.韓非子集解［M］.北京：中華書局，1998.

［3］魯迅.漢文學(xué)史綱要［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［4］(漢)司馬遷.史記［M］.(南朝宋)裴骃集解.(唐)司馬貞索隱.北京：北京圖書館出版社，2006.

［5］朱自清.經(jīng)典常談［M］.上海：上海古籍出版社，2006.

［6］(清)王先謙.莊子集解［M］.北京：中華書局，1999.