文 /譚 巖
“趙永富失蹤了三十年的老婆回來了!”
這消息就像一陣急促的雨點(diǎn)兒,從村頭打到了村尾,打得人人都出來伸頭張望:”喲,真的?真是他老婆許傳菊?”
村頭的山道上,正浩浩蕩蕩走來一群人。有認(rèn)識(shí)的,有不認(rèn)識(shí)的,有好像認(rèn)識(shí)又好像不認(rèn)識(shí)的?!翱刹皇锹?,那被眾人簇?fù)碓谥虚g的、像個(gè)什么大功臣的腿腳已不太利索的老婆子,不就是趙永富失蹤了三十年的老婆趙傳菊么!”大家小聲談?wù)撝r(shí)光啊時(shí)光,像刀像斧,也像磨刀石。你再年輕,再漂亮,總經(jīng)不住它的砍,它的琢,它的磨。當(dāng)年也像一朵花兒,也嫩得像一條擠得出水來的嫩黃瓜樣的女人,轉(zhuǎn)眼間也成了一條干絲瓜!
時(shí)光能消融人的容貌,可改變不了人的神態(tài),那些神態(tài)長(zhǎng)在人的骨頭里,活在人的一舉手一投足的細(xì)微里。更何況,這趙永富的老婆有點(diǎn)兒特別,總是喜歡偏著頭望人,望這世間的一切,仿佛一切都在懷疑,都在好奇,都在琢磨。做小姑娘的時(shí)候,這種神態(tài)可以看做一種天真;當(dāng)了小嫂子,天真就成了一種嬌嗔,一種風(fēng)情。這種偏著頭嘻笑著望人的神態(tài),當(dāng)年不知迷倒了多少漢子,成就了多少多情的男人夜來的美夢(mèng)。可是,當(dāng)成為了一個(gè)老太婆,沒有了嬌嗔的資本,還要偏著頭望人,就不好了,就有不可一世小瞧人,或者要來興師問罪的意思了。也許,她本人并沒有這個(gè)意思,什么天真,什么嬌嗔,什么小瞧人和興師問罪,全是外人的想象??倫燮^看人,只是她的一種習(xí)慣,說不定還是一種什么病。每個(gè)人都有病,只是有的在身上,有的在心里,有的看得見,有的看不見罷了。
這天,失蹤歸來的,已經(jīng)不再年輕的。當(dāng)年曾經(jīng)俊俏的老婦人,被一個(gè)小姑娘挽扶著,總愛偏著頭的一張絲瓜臉,這時(shí)仍然是偏去偏來,像是裝在一個(gè)已經(jīng)腐朽機(jī)關(guān)上的老物件兒。對(duì)久違了三十年的家鄉(xiāng),老婦人在好奇地巡禮,又像在不屑一顧。是啊,房子還是幾幢老房子,窮的還是照樣窮……她的身后,跟了一群看熱鬧的人,走在這群熱鬧的隊(duì)伍前面的,還有一個(gè)電視臺(tái)的記者,肩上扛著一粗筒柴似的攝像機(jī),瞄準(zhǔn)著這一群人中間的老太婆,一面倒退著身子。這架式,又像鄉(xiāng)下來了一個(gè)什么大領(lǐng)導(dǎo)。
“都三十年了!老了才曉得回來,趙永富還要她嗎?”出門看熱鬧的人說。
“是啊,趙永富還要這個(gè)不辭而別,又突然像從天上掉下來的老婆嗎?”人們好奇地跟了過去。于是,這支隊(duì)伍就越走越長(zhǎng),成了一條在鄉(xiāng)間大道上游動(dòng)的長(zhǎng)龍。這條長(zhǎng)龍直奔趙家屋場(chǎng),她原來的家走去。
趙家屋場(chǎng)在偏僻的山坡上,幾棵核桃樹下,坐落著幾間土房。近年來,很多人都從山上搬到了山下,蓋起了磚瓦房,發(fā)了財(cái)致了富。只有趙永富,永遠(yuǎn)不得富,還一個(gè)住在破敗的老屋場(chǎng)間,幾間干打壘的土坯房里。
有靈通的人士說:“這許傳菊當(dāng)年不是出走,也不是不辭而別,是跟著別人出門去打工,被人拐賣了,拐賣到廣州的一個(gè)地方,給別人做了老婆?!?/p>
“你怎么知道?”
“是她自己對(duì)那電視臺(tái)記者說的嘛,還錄了像的!”說的人手朝那扛著“一筒粗柴”的電視臺(tái)的人一指,言之確鑿。
大伙兒還記得,當(dāng)年趙永富不見了老婆,是如何發(fā)瘋地尋找。有的說在宜昌,有的說在襄樊,還有的說在沙市,在武漢,只要是別人說了的,他都要去找,他甚至還像乞丐一樣,去了一趟廣州??捎捎谒敛环铧c(diǎn)兒連命兒都丟在那兒。那時(shí),他帶著兩個(gè)兒子,一個(gè)不到十五歲,一個(gè)不到十歲,爺兒三個(gè),沒得個(gè)女人,日子是過得比那黃連還苦。后來,那小兒子得了癌癥,瘦成了一根刺,又沒有錢醫(yī)治,眼睜睜地望著那孩子痛得在地上滿地打滾,嘴里還喊著媽呀媽的。
老婆失蹤了上十年后,也有人勸他再成個(gè)家,可是趙永富至今還是孤身一人。是不是在潛意識(shí)里還在等他的老婆許傳菊呢,他也沒說,大家伙兒也不知道。大家知道的是:他和他的兒子一直沒有停止對(duì)失蹤女人的尋找,他的大兒子,結(jié)婚以后,還騎著摩托車出去找他的媽。就在五年前,騎著摩托車找媽的兒子也出了車禍,血淋淋地倒在一輛避讓不及的大卡車下。
大兒子死后,留下了一兒一女,又是趙永富一人把那一對(duì)子女拉扯大?,F(xiàn)在,大孫女已經(jīng)出嫁,小孫子初中畢業(yè),不想上學(xué)了,就讓他跟著人家在鎮(zhèn)上學(xué)修摩托車。好歹有一門手藝,天干下雨,總餓不死手藝人。去年,趙永富評(píng)上了低保,生活也有了保障。兩個(gè)孫子也很孝順,過年過節(jié)的,都回家來陪他,吃的穿的也樣樣不缺乏。于是,大伙兒說這趙永富的苦日子是苦出頭了,老也老了,在享福了。沒想到,好事兒是接著來,老婆也回來了。從此,漿啊洗的,也有人伺候了。”
一想到這里,大伙兒也替趙永富高興,就跟在那回鄉(xiāng)的隊(duì)伍后面,想看看這相別三十年的老夫妻,相見是如何一個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面。
不過,大伙兒心中還是有一個(gè)疑慮:“這許傳菊是又嫁了人的,結(jié)了婚的,聽說在那邊又生了子女,現(xiàn)在也還有了孫子??哨w永富,人家可是終身沒再娶。要是知道了她跟了別的男人,有了兒子孫子,還愿意要她嗎?”
不僅大伙兒擔(dān)心,許傳菊自己也擔(dān)心。因此,她回來的時(shí)候,先是住在她的妹妹許傳淑家里,打聽到已經(jīng)出嫁的孫女在鎮(zhèn)上開了一個(gè)小賣店,就由她的妹妹陪著,找到這個(gè)從沒謀面的孫女。這個(gè)奶奶對(duì)孫女來說,只是一個(gè)傳說??墒牵瑐髡f也是真的,因?yàn)楦赣H去世之前,一年里總會(huì)有一段時(shí)間,要出去找她從沒見面的奶奶。當(dāng)這個(gè)步履有些蹣跚的老太婆出現(xiàn)在她的小賣店門前,偏著頭,帶著欣賞,帶著一種訊問望著她時(shí),她一下就確認(rèn)這就是自己的親人。父親在世時(shí),不止一回介紹過奶奶的特點(diǎn):頭發(fā)很黑,皮膚很白,由于一種與生俱來的疾病,總愛偏著頭望人。父親對(duì)母親至死不忘的思念,一下奔涌在這個(gè)剛為人婦的年輕女子心頭。
“奶奶——”她伸出了雙手,淚如泉涌,抱住了那個(gè)偏著頭望她的老婦人,她仿佛在替她的去世的父親激動(dòng)和流淚。許傳菊呢,還害怕這個(gè)自己并沒有端過一泡屎一泡尿的孫女兒不認(rèn)自己,沒想到相認(rèn)竟是如此的順利,懸在心里的一塊石頭落了地。她想清楚了,自己就這樣回去,趙永富是很難接受自己的,只有先找到孫女孫子,做通了他們的思想工作,以后的路才能順利。
真是出奇的順利,孫女接受了這個(gè)從沒見面的奶奶,接著孫子也接受了她。那個(gè)半大的小伙子,聽姐姐說奶奶回來了,飛似的跑了來,手中修理摩托車的搬手也忘記放下。爸爸在世時(shí)說了,找不著奶奶,讓他接著找,生要見人,死要見墳。他正苦惱這父親不在了,自己該如何去完成父親的遺愿,這下可好了。
在孫女家里吃過了一頓團(tuán)圓飯,幾個(gè)人就商定回趟山上的老家,一齊幫忙做爺爺?shù)墓ぷ鳌2恢l將這個(gè)消息作為一個(gè)新聞線索電話告訴了晚報(bào)的記者,換得了二十塊錢的新聞線索費(fèi)。這樣,不僅晚報(bào)記者來了,還來了電視臺(tái)記者,扛著粗柴筒似的攝像機(jī)問來問去。
“請(qǐng)問您當(dāng)初是出走還是被拐賣?”記者們問話是單刀直入。
孫女孫子都望著他們的奶奶,他們心中也有很多疑惑,可實(shí)在不好意思開口。
“我是跟人出去打工,沒想到他們就把我弄去賣了。”老婦人回答說。
“那你怎么斷定是被賣了?”
“我親眼見這朱家(她后來丈夫的姓)給了領(lǐng)我去的那人五千塊錢,不是賣是什么?”老婦人激動(dòng)起來。
“那您就心甘情愿地被賣?”
“我錢沒有一分錢,字又認(rèn)不得一個(gè)字,人生地不熟的,我能怎么辦?!”
“這么長(zhǎng)時(shí)間,您就沒想到要逃走?”
“我逃過一回,可是逃到半路不認(rèn)得路又回去了,還挨了一頓打,你們看——”老婦人綰起褲腿,“這還有一個(gè)疤,是被刀砍的。”
“您現(xiàn)在怎么又回來了?”
“是我兒子要我回來的,他支持我回來找老家的!”她是指在朱家生的兒子。
“您后來就沒有想到再逃嗎?您知不知道,您走后,您的小兒子在死時(shí)還在喊你,您的大兒子五年前為尋找您,出了車禍?”
聽了記者的話,老婦人再也抑止不住傷心,掩面哭泣,說道:“我怎么曉得啊,不能怪我喲,嗚——”
見奶奶一哭,兩個(gè)孩子立馬趕走了記者。
沒想到,這記者就是靈通,聽說奶奶要回來見爺爺,還是跟來了。許傳菊的孫女?dāng)v扶著她,面對(duì)那個(gè)一直把鏡頭對(duì)準(zhǔn)奶奶的電視臺(tái)記者,還有那個(gè)時(shí)不時(shí)站在鏡頭前說兩句的女記者,不知怎么辦好。
更讓這兩個(gè)孩子為難的,還有他們的爺爺,他們也沒把握,爺爺會(huì)不會(huì)認(rèn)這個(gè)奶奶。自從爸爸為找奶奶出事了,爺爺就指天罵地的說:“你們都不要再找了,直當(dāng)她死了!”
當(dāng)浩浩蕩蕩的一行人滿懷疑惑、滿懷期待,想看看那比七仙女見牛郎還要讓人興奮的相會(huì)場(chǎng)面時(shí),趙家屋場(chǎng)的破舊土房上只有一把大鎖等著他們。土房雖然破舊,卻收拾得很干凈,屋檐下掛滿了高粱,兩只雞在那里仰頭啄食,見了這一幫子人來,嚇得咯咯地叫著,拍打著翅膀,跑到那幾棵大核桃樹的樹影下去了。
“這個(gè)趙老頭兒哪去了?”
“豬欄里沒人,坡地上沒有,菜園里也不見人影??隙ㄊ亲哌h(yuǎn)了,不在附近,否則也不會(huì)把門鎖上?!?/p>
……
趙永富的孫子走上前去,踮起腳在門楣上的墻縫里摸了幾下,一無所獲,沒找到開門的鑰匙。沒有鑰匙也不大緊,關(guān)鍵是找著人。于是,就有鄰居說:“是不是到河壩里去了?到小賣店看人打牌去了?”
山下的那個(gè)河壩,人戶相對(duì)集中,有家小賣店,一個(gè)衛(wèi)生室,還有一個(gè)理發(fā)店,人們閑下來時(shí),總愛湊到那里去,打打牌下下棋的。這一提醒,趙永富那找鑰匙的孫子,就掏出了手機(jī),問小賣店的王大有爺爺?shù)南侣洹?/p>
果然,這趙永富是在那里看人家打牌。
“我們?nèi)ズ?!”有人自告奮勇地說,一邊就朝山下跑。大伙兒除了想看看熱鬧,也覺得這分別了三十多年的夫妻團(tuán)聚,是一件大好事兒,都樂意幫這個(gè)忙。同時(shí),大伙也想知道,這趙永富要是知道了這分別了三十年的老婆回來了,是個(gè)什么表情。
都沒想到,這趙老頭兒表現(xiàn)得很冷漠。當(dāng)小賣店的王大有告訴他,他孫子打電話來,說他失蹤了幾十年的老婆許傳菊回來了,正在看人下棋的趙永富皺了一下眉頭說:“開什么玩笑!”
趙永富戴著一頂退了色的藍(lán)布帽子。他一年四季截著這頂帽子,已經(jīng)戴了幾十年,當(dāng)初的深藍(lán)色已經(jīng)變成了灰白色。小時(shí)候,他頭上長(zhǎng)瘡,落下了疤,人們背后就稱他趙癩子。然而,趙癩子卻娶了一個(gè)全村最漂亮的媳婦。于是,有人就議論,當(dāng)初他的老婆許傳菊出走,與瞧不起這個(gè)趙癩子有關(guān)。當(dāng)然,也有人立即反駁,要是瞧不起他怎么會(huì)嫁給他,還生了兩個(gè)兒子?
來傳消息的王大有急了,說:“我開玩笑?你不相信?那我撥了,你自己聽你的小強(qiáng)說?!币贿叞咽謾C(jī)伸了過來。
趙永富半信半疑,勉勉強(qiáng)強(qiáng)接過王大有的手機(jī)。
“爺爺,奶奶回來了!你快回來——”果然,電話那頭是孫子小強(qiáng)興奮又急切的聲音。核實(shí)了消息的趙永富,慢慢把手機(jī)還給了王大有,臉上沒有一點(diǎn)兒人們所期待的高興的神情,他仍坐在棋盤前沒動(dòng)。
“你們?cè)诘仁裁??下??!”他催促著兩個(gè)下棋的人。
聽說他的老婆回來了,下棋的也停止了下棋,一起望著他打電話,可是接通了電話的趙永富是什么表情也沒有,還坐在那里要看他們把這盤下完。
“老趙,你老婆回來了,你怎么就不回去?”歲數(shù)大的人,催他說。
“有什么好回去的?她真想回來,能等到現(xiàn)在?下下下,你們接著下!”趙永富仍坐在那里沒動(dòng)。正說著,幾個(gè)來喊他回去的人也到了,告訴他真的是他老婆許傳菊回來了,還來了電視臺(tái)的記者。
“又不是什么領(lǐng)導(dǎo),還要我回去迎接?我沒時(shí)間,我要看下棋!”平時(shí)很好說話的趙老頭兒,突然表現(xiàn)得很固執(zhí)。他是生氣了,對(duì)那個(gè)突然歸來的老婆有意見了。
大伙兒都覺得不可思議。這是一件大好事??!當(dāng)初,這個(gè)人可是發(fā)瘋的到處找他的老婆,現(xiàn)在他老婆回來了,怎么就這么無動(dòng)于衷?
“你的門鎖著,小強(qiáng)小麗都只能在院場(chǎng)的石頭上坐——”
“他們也回來了?”
提起他孫女孫子,趙永富神色一動(dòng),手中就摸向掛在腰里的一串哐啷作響的鑰匙。孫子孫女可是他心頭肉。他一下站了起來。自然,他的身后又跟了一大群看熱鬧的人。
趙家屋場(chǎng)的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著山下一隊(duì)人走來了,興奮地說:“回來了回來了,趙老頭兒回來了!”人們像在傳遞一個(gè)喜訊似的。那個(gè)電視臺(tái)的記者,不知什么時(shí)候,選好了一個(gè)地方,架好了一個(gè)閃著銀光的鐵支架,把“粗柴頭”安在了架子上。坐著的人們也站了起來,站到院坎兒上,興奮地了望。
終于,這邊翹首以待的人群,和那邊同樣一臉興奮的人們匯合到了一起,像兩支隊(duì)伍會(huì)師一樣。會(huì)師的人們,一眼不眨地望望趙永富,又望望站在他孫女旁邊的老婆許傳菊。當(dāng)趙永富走上院坎,孫女趙小麗攙扶著身邊的老婦人說:“爺爺!這是奶奶——”
走上前來的趙永富冷漠地望了一眼失蹤了三十年,已經(jīng)成了一個(gè)老太婆的許傳菊,說:“她是你什么奶奶?是喂過你一口飯,還是端過一泡尿?”
當(dāng)著這么多人的面,孫女急了,一剁腳:“爺爺!”
許傳菊聽了這話,也是一臉的羞愧,偏著頭望著這個(gè)同樣老了,背已駝了的丈夫,帶著一種陪罪和討好的神情說:“他爹——”
“什么他爹他媽!”趙永富武斷地打斷她,“我的兒子沒有媽!”
見那電視臺(tái)的攝像機(jī)一直對(duì)著,村里的人有些看不過眼,打著圓場(chǎng)說,“老趙,家里的事,進(jìn)了屋再說,不能站在門外讓人看笑話!”
“她不是我家里人!她自己有家!”
就在回家的路上,有人告訴了他,他的老婆被拐賣后,不僅成了家,還有了兒子孫子。當(dāng)他聽到這個(gè)消息的時(shí)候,突然有些氣憤,你在那邊照顧兒子孫子,這邊就不是你的兒子孫子?這么一想,腳下就恨恨地,不由加快了步伐。
“老趙!”得到了消息跟來的一個(gè)村干部,一臉凝重地勸說道,“人家大老遠(yuǎn)地找回來,是想回這個(gè)家,跟你一起好好過日子的!你先讓人家進(jìn)門!”
趙永富開了鎖,攔在門口,聽了村干部的話,說:“哼,想回家!當(dāng)初干什么去了?哦,等到死的死了,長(zhǎng)大的長(zhǎng)大了,沒有負(fù)擔(dān)了,這時(shí)想到回來了?想進(jìn)這個(gè)門,想都別想!”
“呯”的一聲,打開的大門又關(guān)上了,兩只門環(huán)兒一陣抖動(dòng),把正想跨進(jìn)屋去的老婦人關(guān)在了門外。當(dāng)著這一院場(chǎng)的幾十號(hào)人,老婦人的臉再也掛不住了,順勢(shì)往地上一坐,號(hào)啕大哭起來:“天噠老爺啊——”
可是,任憑這婦人怎么哭,鐵了心腸的趙永富就是不開門,不愿意接納這個(gè)離別了三十年又重新歸來的老婆。滿心歡喜歸來的許傳菊不得不又回到了鎮(zhèn)上,住到她妹妹許傳淑的家里。倒是兩個(gè)懂事的孫子,不是提著一條魚,就是拎著一塊肉來看望他們的奶奶。
這個(gè)時(shí)候,趙永富成了人們指責(zé)和幫助的對(duì)象。鄉(xiāng)親們、村干部、電視臺(tái)記者、他的兩個(gè)孫子,輪著給他做工作:她這次回來,的確是想回來生活,跟他團(tuán)圓的。她當(dāng)初的確是想跟著人出門去打工,被人騙了拐賣的。她是在她的兒子的支持下,才千里迢迢乘火車趕班車來回來的……
“聽說她那邊的兒子也老大不小了——她孫子都有了!前些年怎么不支持他的媽回來?”趙永富像有什么心結(jié)似的,梗著脖子問。也是,如果早五年回來,他的大兒子也不至于再騎著摩托車去找她,把命都丟了。
這個(gè)問題誰也不能回答;大伙兒看出,趙永富的心結(jié)不止這一個(gè)。貧賤夫妻百事哀。當(dāng)年,趙永富一家上有老下有小,兩口子也是三天吵兩天鬧的。趙永富心想:哪家沒有矛盾,誰個(gè)兩口子不吵架,所以也沒有往心里去,架吵過了該干什么干什么。沒有想到,那天為一點(diǎn)兒家庭小事又吵了嘴,他上坡去挖紅薯,挖到中午過了,一塊田挖出頭了,也沒有人來喊他回家吃飯,就又憋著一肚子氣繼續(xù)挖另一廂、塊田。到了晚上,他忍饑挨餓,挑著一擔(dān)紅薯回來,見廚房里仍是黑燈瞎火的,只有兩個(gè)剛放學(xué)回家的兒子,一個(gè)在院場(chǎng)剁豬草,一個(gè)剛?cè)パ咛撂袅艘粨?dān)水回來。
“你媽呢?”趙永富問道。
“沒看見啊,我們還以為也去坡上挖紅薯去了!”兒子回答說。
趙永富扔下了一擔(dān)紅薯,從院場(chǎng)的柴堆上抽出一根棍子,轉(zhuǎn)身就出去找。他是從來沒打過老婆,可這一回,他非要抽她兩棍子不可。還不得了了,吵兩句就飯也不做,豬也不喂,還真成了嬌小姐了。趙永富自知自己是個(gè)癩子,配不上她,好多事情都讓著,重活兒也從不讓他動(dòng)手??蛇@一讓,這一嬌慣,就嬌慣了十多年,嬌慣得是越來越?jīng)]有個(gè)名堂了。當(dāng)趙永富氣沖沖地拿著棍子滿村去找時(shí),得到的消息卻讓他大吃一驚——許傳菊出村去了,走時(shí)挎?zhèn)€包袱。問她是不是到娘家去住幾天的,她也沒有回答,只顧低著頭匆匆走路,好像是要追趕什么人的樣子。
當(dāng)天晚上,趙永富找到了剛嫁到鎮(zhèn)上的小姨妹子許傳淑家里找人卻沒找到,又連夜打著手電筒,翻了兩座山,找到岳母家里仍然是說沒有去。那個(gè)時(shí)候,趙永富就想到,不辭而別的老婆是不是偷著跑出去打工了。
那時(shí)候,打工的浪潮才剛剛興起,打工致富的苗頭也讓人蠢蠢欲動(dòng),看到了希望。可趙永富,一想到自己是個(gè)癩子,一年四季要戴個(gè)帽子,不免會(huì)讓人恥笑,打工的想法沒冒出來就被自己按下去了。自己不能打工,不能去掙錢,老婆眼看別人發(fā)財(cái),自己發(fā)不了財(cái),也對(duì)丈夫冷言冷語(yǔ),吵著自己要出去打工。就因?yàn)檫@件事兒,兩口子不止吵過一回。
“你出去打工?!你斗大的字認(rèn)不了一籮筐,人家還不把你騙了賣了!”當(dāng)時(shí),趙永富就警告老婆說。得知了老婆真的是跑出去打工了,趙永富是又氣又急,后來是急的比氣的多。老婆是個(gè)文盲,又聽不得別人三句奉承話,這出去不吃虧才怪。事情的發(fā)展果然是如此。幾十年里,沒有哪一天,他不是在想著找老婆。后來,直到兩個(gè)兒子都死了,他的那些想法才像柴煙一樣,慢慢熄滅了。好不容易,心情平靜了,生活安穩(wěn)了,這找了不再想找的老婆,卻突然從天上掉下來了。
當(dāng)?shù)弥掀呕貋淼南?,他不是沒有動(dòng)心,可一想到為找她這么多年受的苦,更有死去的兒子,他就來了一股子氣。再一聽說,她在那邊孫子就有了!因喪子涌出來的怨氣彌漫了全身。老婆年輕的時(shí)候,就不大愿意做家務(wù)活兒,收啊撿啊抹的事兒,大都是他田里忙完了又回家來忙。有時(shí)候,她的洗腳水就還要他倒。自己現(xiàn)在也老了,許多活也做不動(dòng)了,更沒有能力伺候人養(yǎng)活人了。所以,在回家的路上,他就想好了,既然她那邊有兒子有孫子還有男人,就讓她還是回到那邊去吧。再說,現(xiàn)在自己有一份低保,也只夠養(yǎng)活自己一個(gè)。錢不多,一天一頓小酒總還是夠的。他操了一輩子心,辛苦了一輩子,死之前也想過幾天安逸的日子。
可是,這個(gè)許傳菊卻非要跟他破鏡重圓,還口口聲聲說她生是趙家屋場(chǎng)的人,死是趙家屋場(chǎng)的鬼,還鬧著要把戶口從廣州遷回來。一撥又一撥的人來做趙永富的工作,兩個(gè)孫子也說得痛哭流涕,說奶奶能回來,也是他們死去的爸爸的遺愿。趙永富低著頭,抽著煙,就是不吭聲。
“老趙,你到底有什么擔(dān)心的,說出來,我們政府跟你做主!”電視臺(tái)、報(bào)社的記者都來了,聲勢(shì)鬧得很大,最后鄉(xiāng)里也坐不住了,也出面了,一心要把他們捏合團(tuán)圓,要做個(gè)和諧社會(huì)的典范。工作隊(duì)是現(xiàn)成的,國(guó)家要搞水利建設(shè),要興修大型水電,趙家屋場(chǎng)也屬于搬遷范疇,鄉(xiāng)里也派出了工作隊(duì)。駐村工作隊(duì)按照鄉(xiāng)里的指示,暫時(shí)放下搬遷的事情,先來做有關(guān)和諧的工作。
趙永富雖然也沒什么見識(shí),但是知道這鄉(xiāng)政府出面,很多事情是能解決的,比如,這搬遷涉及到一棵樹苗補(bǔ)多少錢,他們表了態(tài)就能立馬數(shù)票子的。在這些能夠說一不二的政府人員面前,他說出了心頭的疑慮:“這低保,管不夠倆人的生活呀?”
這話一說出來,大伙兒都一愣,大家一直以為是因?yàn)槭裁锤星榧m結(jié),或者考慮到她老婆有兩個(gè)家庭不好辦,趙永富才死活不愿意接納這個(gè)消失了多年的婚姻的,沒想到原來是如此的實(shí)際,是怕人分享他的那份低保。
“這事兒好辦!”說話的駐村鄉(xiāng)干部是位副鄉(xiāng)長(zhǎng)。這副鄉(xiāng)長(zhǎng)面對(duì)記者,面對(duì)鏡頭,也一心要當(dāng)個(gè)化解矛盾,為民服務(wù)的既有能力又有魄力的典范,當(dāng)即表了態(tài),說:“我回去跟鄉(xiāng)黨委鄉(xiāng)政府匯報(bào),只要你同意復(fù)婚,許傳菊老人的低保問題,可以做為特殊問題特殊解決!”
趙永富這才抬起頭來,謹(jǐn)慎地問:“您是說,她也能納入低保?——不要我養(yǎng)活?”
“老大爺,你就放心吧,我們國(guó)家要實(shí)現(xiàn)老有所養(yǎng),不僅是您、您老伴兒許傳菊,將來所有的老人,”副鄉(xiāng)長(zhǎng)很有氣勢(shì)地用手朝圍觀的群眾一指,“所有達(dá)到年齡的老人國(guó)家都要養(yǎng)活,讓您們過一個(gè)幸福的夕陽(yáng)紅!”
副鄉(xiāng)長(zhǎng)的一席話,也讓所有圍觀的人都露出了笑臉,仿佛霞光般燦爛的幸福晚年就在眼前。
老婦人許傳菊已經(jīng)沉浸在幸福的霞光中,當(dāng)?shù)弥莻€(gè)老頑固松了口,懸起的一顆心就放了下來,她又偏著頭望人,又像露出不可一世的神情:“哼,還不要我回來!那門口的兩棵核桃樹,你們都看見了吧,有一棵還是我栽的!”
“我總不能不明不白的是個(gè)黑戶人??!”她比誰都急,要急著上戶口,她不止一次的說。趙永富也急,要急著給她辦上低保。鄉(xiāng)里是同意了辦低保,可辦低保的辦事人員說:“是哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村哪個(gè)組的,這戶口登記上沒有許傳菊這個(gè)人啊。”
原來,幾次人口普查,許傳菊已經(jīng)做為失蹤人員自動(dòng)消除了;派出所發(fā)的戶口薄上,趙永富注明是已婚,可已婚的對(duì)象是誰,卻沒有一個(gè)叫許傳菊的名字。
有人出主意說:“你把當(dāng)初的結(jié)婚證拿來,也能證明你老婆的戶口的?!笨哨w傳富幾個(gè)破柜子翻遍了,也沒有找到什么結(jié)婚證。
“你到民政上去查查,他們有底子的!”
趙傳富又到鄉(xiāng)民政辦公室去查。鄉(xiāng)民正干部先是打開電腦,然后又在那幾柜發(fā)黃的冊(cè)子中去翻找,最后告訴他說:“鄉(xiāng)鎮(zhèn)合去合來,當(dāng)初人民公社的那些資料,很多都已經(jīng)找不到了,是不是合并時(shí)銷毀了,也很難說?!?/p>
“怎么就銷毀了呢,這么重要的東西?”趙永富忙活了幾天,仍是一無所獲,他愁眉苦臉地走出鄉(xiāng)政府。
就在他到處為失蹤多年的老婆想方設(shè)法上戶口的時(shí)候,老婆那邊的兒子趕過來了。那兒子笑嘻嘻的,一見面就叫了他一聲脆生生的“爹!”像咬了一口什么野果子般的順溜。
那小子一看就不是個(gè)種田人,長(zhǎng)得胖乎乎的,肚子挺得圓圓的,見人一臉兒笑,是個(gè)見面熟,腰里還系著個(gè)帶子,帶子掛著個(gè)小包包。后來,從許傳菊那里得到了證實(shí),她這個(gè)兒子是在做一些倒買倒賣的小生意。如果是過去,就是投機(jī)倒把!趙永富想。不過是人家的兒子,他也沒能說什么。這倆母子見了面,嘰哩呱啦、連珠炮似的,說的話他竟然一句也聽不懂。望著說著一口外地方言的女人,他才突然感到,他的老婆許傳菊對(duì)他來講,已經(jīng)是如何的陌生。顯然,她已經(jīng)習(xí)慣了那里的生活。他想不明白:她大可以回來看一看就走,去跟她那邊的家去團(tuán)圓,為什么還要留下來,非要跟他綁在一起?
更讓他詫異的事情還在后頭。這個(gè)兒子來過后,許傳菊就跟他說,她想把那邊的家也遷過來,兒子,媳婦,孫子的戶口都遷來,到這邊來生活。
“那,你兒子的——爹呢,他一個(gè)在那邊?”趙永富說。
“也遷來!”許傳菊好像已經(jīng)胸有成竹,毫不猶疑地說。
“讓他在一邊過?!崩蠇D人又解釋說。
可是,趙永富聽了,總覺得有些不對(duì)勁兒。心想:還把那邊的男人也弄到一個(gè)村子里來住,這到底算個(gè)什么事兒?
“還是先把你的戶口弄好再說吧?!壁w永富皺著眉頭,悻悻地說。
“那不行!你要把他們都給我遷過來!”老婦人一下又找回了幾十年前的語(yǔ)氣,對(duì)老頭兒下著命令。
可是,光那許傳菊一個(gè)人的戶口,也不是這么容易就上得了的。雖然許傳菊曾經(jīng)是趙永富的老婆,是這趙家坡的人,可是戶口薄上沒有她的名字,民政也查不到兩人曾經(jīng)是夫妻的證明,辦低保的事情也因沒有戶口,一時(shí)也辦不了。低保是一年一評(píng)的,來年的低保村里已經(jīng)在辦了,群眾大會(huì)都已經(jīng)通過了,村干部催他趕快把許傳菊的戶口給上了,不然報(bào)上去,沒有戶口,還是白報(bào)。
趙永富急得一頂灰布帽子戴上又取下,最后還是別人給他出主意:“你們?cè)偃パa(bǔ)辦一個(gè)結(jié)婚證不就行了嗎?”趙永富把帽子往腦殼兒上一戴,興奮地說:“是啊,這么簡(jiǎn)單的事兒自己怎么就沒想到?”
沒想到事兒還在后頭。當(dāng)趙永富特意換了一身新衣服,到理發(fā)店刮了胡子,戴上了過年才戴一戴的孫女兒給他買的新帽子了,到小姨妹家去找約好的許傳菊去補(bǔ)辦結(jié)婚證,上鎮(zhèn)上的華藝照相館照登記照時(shí),小姨妹卻告訴他——許傳菊回廣州去了!
又是不辭而別!
“怎么,她那邊的家出了什么事嗎?”趙永富關(guān)切地問。許傳菊回來的一個(gè)多月里,不是這個(gè)親戚家住幾天,就是在那個(gè)親戚家住幾天,多數(shù)時(shí)間,都住在鎮(zhèn)上的小姨妹家。
已經(jīng)老了的姨妹搖了搖頭,好像面有難色,趙永富想再探個(gè)究竟,姨妹說,“你去問她自己!”然而,許傳菊卻再也沒出現(xiàn)過。
在趙永富的追問下,小姨妹也不得已告知了實(shí)情:原來,趙永富所在的村子因國(guó)家的水利建設(shè)要搬遷,搬遷費(fèi)是按人頭點(diǎn)的,一個(gè)人的搬遷補(bǔ)償費(fèi)有十來萬塊錢。許傳菊那做生意的兒子打聽到了這件事兒,便攛掇許傳菊以返鄉(xiāng)為名,好把一家人的戶口都遷來,賺那搬遷補(bǔ)償款。沒想到,有關(guān)部門已經(jīng)凍結(jié)了所有的戶口,即便能轉(zhuǎn)過來上了戶口,也不再列入補(bǔ)償行列。母子倆兒知道白忙活了一場(chǎng),在知道了確切消息的第二天,就偷偷走了。
白忙活一場(chǎng)的還有趙永富,趙老頭兒。這個(gè)老頭兒常常坐在趙家屋場(chǎng)的核桃樹下,望著通向山外的遠(yuǎn)方的路,不知道在想些什么。