毛澤東外交生涯中的若干“最后一次”

■武文笑

世紀(jì)偉人毛澤東為黨和人民的事業(yè)運(yùn)籌帷幄，殫精竭慮，鞠躬盡瘁，無私奉獻(xiàn)了畢生精力。他在外交上的高瞻遠(yuǎn)矚，雄才大略，令人矚目和敬仰。那么，這位外交戰(zhàn)略家和活動(dòng)家在輝煌的一生中寫就了幾多令人深思的“最后一次”？

最后一次出國(guó)訪問

毛澤東一生只出過兩次國(guó)，都是去蘇聯(lián)。一次乘火車，是在1949年12月6日至1950年3月4日，去了89天。另一次是1957年，乘飛機(jī)去蘇聯(lián)。

1957年11月2日至21日，應(yīng)蘇共中央和蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議的邀請(qǐng)，毛澤東率中國(guó)代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，參加了十月革命40周年慶?；顒?dòng)。

代表團(tuán)在訪蘇期間還參加了在莫斯科召開的12個(gè)社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨、工人黨代表會(huì)議和64個(gè)共產(chǎn)黨、工人黨代表會(huì)議，并在兩個(gè)會(huì)議宣言 《社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨宣言》《和平宣言》上簽字。會(huì)議期間，毛澤東提出中國(guó)要在15年左右，在鋼鐵等主要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量上趕上和超過英國(guó)。同年12月2日，劉少奇代表黨中央向中國(guó)工會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)致祝詞時(shí)，宣布了15年趕超英國(guó)的口號(hào)。們可能把原子彈、氫彈到處摔。他們摔，我們也摔，這就打得一塌糊涂，這就要損失人。問題要放在最壞的基點(diǎn)上來考慮。我們黨的政治局開過幾次會(huì)，講過這個(gè)問題。我們中國(guó)還沒有建設(shè)好，我們希望和平。但是如果帝國(guó)主義硬要打仗，我們也只

這是毛澤東繼1949年底至1950年初，為同蘇聯(lián)政府簽訂中蘇友好同盟互助條約而出訪后的第二次訪蘇。也是他政治生涯中最后一次出國(guó)訪問。

11月14日，12個(gè)社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議在克里姆林宮喬治大廳開幕了。在這次會(huì)議和隨后召開的64國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議中，毛澤東有幾次即席講話，給人留下深刻印象。他贊揚(yáng)蘇聯(lián)發(fā)射第二顆人造地球衛(wèi)星：“不是講美國(guó)非常厲害嗎？你為什么到現(xiàn)在連一個(gè)山藥蛋還沒有拋上去？”各國(guó)代表聽到毛澤東的生動(dòng)語言，氣氛活躍。毛澤東又講到，任何一個(gè)人都要人支持。一個(gè)好漢也要三個(gè)幫，一個(gè)籬笆也要三個(gè)樁。這是中國(guó)的成語。中國(guó)還有一句成語，荷花雖好，也要綠葉扶持。你赫魯曉夫同志這朵荷花雖好，也要綠葉扶持。我毛澤東這朵荷花不好，更要綠葉扶持。

1957年毛澤東主席赴蘇參加十月革命40周年慶典。圖為毛澤東拜會(huì)蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席布爾加寧(右一)。這是毛澤東最后一次出訪外國(guó)

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題，毛澤東著重指出，歸根結(jié)底，我們要爭(zhēng)取15年和平。但是，我們現(xiàn)在還要估計(jì)一種情況，就是想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋子，他好橫下一條心，打了仗再建設(shè)。每天怕戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)來了你有什么辦法呢?我先是說東風(fēng)壓倒西風(fēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)打不起來，現(xiàn)在再就如果發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，作了這些補(bǔ)充的說明，這樣兩種可能性都估計(jì)到了。

就在赫魯曉夫講話后的第三天，毛澤東在克里姆林宮同英共領(lǐng)導(dǎo)人波立特和高蘭第二次談話。毛澤東談到了中國(guó)的未來目標(biāo)：我國(guó)今年有了520萬噸鋼；再過5年，可以有1000萬到1500萬噸鋼；再過5年，可以有2000萬到2500萬噸鋼；再過5年，可以有3500萬到4000萬噸鋼……中國(guó)人是很努力的。中國(guó)從政治上、人口上說是個(gè)大國(guó)，從經(jīng)濟(jì)上說現(xiàn)在還是個(gè)小國(guó)。他們想努力，他們非常熱心工作，要把中國(guó)變成一個(gè)真正的大國(guó)。赫魯曉夫同志告訴我們，15年后，蘇聯(lián)可以超過美國(guó)。我也可以講，15年后我們可能趕上或者超過英國(guó)。

訪問期間，毛澤東還對(duì)中國(guó)留蘇學(xué)生發(fā)表了著名講話。

最后一次會(huì)見斯諾

從1936年夏為揭開 “紅色中國(guó)”之謎并向世界報(bào)道解放區(qū)真相的美國(guó)記者埃德加·斯諾冒險(xiǎn)來到陜北蘇區(qū)至1972年去世，毛澤東與他結(jié)下長(zhǎng)達(dá)36載的真摯友誼。其間，斯諾數(shù)度來華，這生動(dòng)體現(xiàn)著東西方文化在艱苦卓絕的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和東西方尖銳對(duì)立的冷戰(zhàn)期間如何相遇、相撞、相通、相融，同時(shí)也折射了新中國(guó)外交萌芽、發(fā)展和壯大，以及中美從敵對(duì)到友好、從互不往來到關(guān)系解凍半個(gè)多世紀(jì)的曲折歷程。毛澤東曾說：“斯諾先生是為建立友好關(guān)系鋪平道路的第一人?！彼怪Z幾乎一生都在向全世界介紹中國(guó)人民艱巨、宏偉的革命和建設(shè)事業(yè)，為促進(jìn)世界人民對(duì)中國(guó)的了解和友誼作出了獨(dú)特的杰出貢獻(xiàn)。

1960年7月，經(jīng)過頑強(qiáng)斗爭(zhēng)和努力，沖破了美國(guó)當(dāng)局設(shè)置的重重障礙與阻撓，斯諾終于以“作家”的身份實(shí)現(xiàn)了他重訪中國(guó)的愿望。斯諾為能夠首次訪問新中國(guó)而感到無比欣慰，他成為第一位報(bào)道新中國(guó)真實(shí)情況的駐華美國(guó)記者。在中國(guó)，斯諾受到熱情接待，他采訪了毛澤東、周恩來，見到了所有的老朋友。斯諾在中國(guó)的5個(gè)月間，行程幾千里，到了14個(gè)省的19個(gè)城市，參觀了人民公社、工廠、部隊(duì)、學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄，與工、農(nóng)、兵、學(xué)、商、前資本家、少數(shù)民族代表、末代皇帝和服刑人員等70余人交談。斯諾表示，20年不見，中國(guó)完全變了樣，變化之大、速度之快令他驚訝。他對(duì)一名解放軍士兵說：“美國(guó)人民對(duì)中國(guó)人民完全沒有仇恨。由于歪曲宣傳，美國(guó)人民對(duì)中國(guó)人民不了解。但即使不了解，我能向你們保證，如果美國(guó)政府向中國(guó)發(fā)動(dòng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)人民決不支持也不會(huì)參加。”

1964年10月18日，為了親眼實(shí)地了解中國(guó)人民克服前進(jìn)道路上的困難所取得的成就，斯諾以法國(guó)《新直言》周刊記者的身份再次踏上中國(guó)的土地。斯諾這次訪華，意義十分重大。1964年10月，對(duì)中國(guó)來說，發(fā)生了兩件轟動(dòng)世界的大事。一件事是10月15日赫魯曉夫下臺(tái)，標(biāo)志赫魯曉夫反華活動(dòng)的失??；第二件事是第二天即10月16日中國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈，由此打破了帝國(guó)主義的核壟斷、核訛詐，向世界顯示了中國(guó)的實(shí)力。在經(jīng)歷了1958年以后的三年困難時(shí)期，在國(guó)際上，中國(guó)當(dāng)時(shí)是一幅饑餓動(dòng)亂的形象。而兩件大事，則標(biāo)志著中國(guó)已走出了低谷，奮發(fā)圖強(qiáng)，重振國(guó)威。斯諾在中國(guó)一些地方進(jìn)行調(diào)查采訪，并與毛澤東等很多重要人物會(huì)面、暢談。1965年1月19日，斯諾結(jié)束了這次訪華，滿載而歸。

“文化大革命”的爆發(fā)，讓遠(yuǎn)在瑞士的斯諾很不理解，他急切盼望重訪中國(guó)，了解中國(guó)的真實(shí)情況。1970年6月，中央決定以毛澤東主席的名義邀請(qǐng)埃德加·斯諾夫婦訪華。經(jīng)過一番波折，斯諾于同年8月10日第三次訪華。受到了毛澤東、周恩來的熱情接見。

1970年12月18日，毛澤東在中南海家中同斯諾再一次作了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)暢談。他們一邊吃早餐一邊談話。斯諾說：“現(xiàn)在中國(guó)的農(nóng)業(yè)情況很好?！泵珴蓶|實(shí)實(shí)在在地說：“中國(guó)的農(nóng)業(yè)還是靠?jī)芍皇?，靠鋤頭和牛耕種?！背酝觑?，斯諾跟隨毛澤東來到他的書房，繼續(xù)進(jìn)行談話。

“斯諾先生，我不喜歡進(jìn)行接見記者式的談話。今天我們進(jìn)行的是一次交談，老朋友式的談心。我不反對(duì)你在寫文章時(shí)用我的話發(fā)表我的一些意見，但最好不要直接引用。今天，我們不分中國(guó)人、美國(guó)人。我是寄希望于這兩國(guó)人民的。我寄很大希望于美國(guó)人民，美國(guó)人民將是一支有益于世界的潛在力量。”

斯諾說：“據(jù)說中美之間已經(jīng)在進(jìn)行這方面的溝通和聯(lián)系?！泵珴蓶|說：“我們之間已經(jīng)多次交換信件，美國(guó)早就說要派人來，我們也正在考慮怎么接待他們。對(duì)于波蘭華沙那個(gè)會(huì)談不感興趣，要當(dāng)面談。所以我說尼克松愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)作旅行者來也行，當(dāng)作總統(tǒng)來也行?？偠灾?，都行。他如果愿意來，我愿意和他談。我看我不會(huì)和他吵架，批評(píng)是要批評(píng)他的。我們也要作自我批評(píng)，就是講我們的錯(cuò)誤、缺點(diǎn)，比如我們的生產(chǎn)水平比美國(guó)低。別的我們不作自我批評(píng)。”

斯諾問：“主席先生，兩個(gè)月前在天安門城樓上，您曾告訴我您不滿意目前的情況，您能給我解釋嗎？”

毛澤東說：“其實(shí)我是非常討厭個(gè)人崇拜的，但‘文化大革命’期間也有必要采取這一種討人嫌的做法。那個(gè)時(shí)候的黨權(quán)、宣傳工作的權(quán)、各個(gè)省的黨權(quán)、各個(gè)地方的權(quán)，比如北京市委的權(quán)，我也管不了。所以那個(gè)時(shí)候我說無所謂個(gè)人崇拜，倒是需要一點(diǎn)個(gè)人崇拜。”

“我記得在1965年我采訪您以后寫到了這個(gè)問題，有人批評(píng)我。那么現(xiàn)在呢？”斯諾問道。

毛澤東說：“現(xiàn)在不同的，崇拜得有些過分了，一些人在那里搞形式主義。搞所謂的‘四個(gè)偉大’，什么‘偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手’。這是討人嫌的，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下Teacher這個(gè)詞，這就是教員。我本來就是當(dāng)教員出身的，在我成為共產(chǎn)主義者之前，我就是湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)小學(xué)教員。現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的稱號(hào)都是要一概去掉的?！?/p>

1970年10月1日，毛澤東與斯諾夫婦在天安門城樓上。這是毛澤東最后一次接見斯諾

接下來，斯諾與毛澤東又談到了中國(guó)與蘇聯(lián)的問題。下午1點(diǎn)，斯諾起身告辭。毛澤東站起來和斯諾手拉著手一起走出家門，說：“斯諾先生，我跟你反復(fù)講的一句話就是，35年前到現(xiàn)在，我們兩個(gè)人的基本關(guān)系沒有變。我對(duì)你不講假話，我看你對(duì)我也是不講假話的。”這時(shí)，毛澤東又想起了什么似的說：“在北京的那幾位外國(guó)朋友是不是跟你談起了個(gè)人崇拜問題呢？”斯諾說：“是談了一些，但沒有您這么坦率?！?/p>

“他們還有一點(diǎn)恐懼，怕說錯(cuò)了話，我不怕說錯(cuò)話。我是無法無天?！苯又?，毛澤東又補(bǔ)充了一句，“這叫和尚打傘——無發(fā)無天，沒有頭發(fā)沒有天?！贝蠹叶急幻珴蓶|的幽默逗笑了。就這樣，毛澤東結(jié)束了和斯諾的最后一次談話。

一周后的1970年12月25日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版以《毛澤東主席會(huì)見美國(guó)友好人士埃德加·斯諾》的通欄大標(biāo)題刊載了毛澤東國(guó)慶節(jié)期間同斯諾夫婦一起站在天安門城樓上的巨幅新聞?wù)掌?。新華社的電訊報(bào)道說：“中國(guó)人民的偉大導(dǎo)師毛主席，最近會(huì)見了美國(guó)友好人士埃德加·斯諾先生，并同他進(jìn)行了親切友好的談話?！?/p>

毛澤東通過斯諾巧妙地向尼克松政府傳遞了一個(gè)信息：中國(guó)與美國(guó)改善關(guān)系的大門是敞開的。十分厲害。盡管這樣，毛澤還是堅(jiān)持會(huì)見了最后一批美國(guó)客人。因?yàn)樗乐忻狸P(guān)系還很不堅(jiān)實(shí)，“臺(tái)灣當(dāng)局”對(duì)他們的外交失敗并不甘心。繼尼克松訪華后，他的后任福特總統(tǒng)也將手伸向了毛澤東，盡管毛澤東的身體同尼克松來華時(shí)相比差勁得很，時(shí)已82歲高齡，但記憶力和思維卻是驚人的，不僅記得尼克松來華的細(xì)節(jié)小事，而且對(duì)全球的形勢(shì)、美國(guó)的時(shí)事有精辟的見解。

1975年12月1日，福特飛抵中國(guó)，開始了為期4天的訪華之行。

12月2日晚6時(shí)半，基辛格和總統(tǒng)福特來到了毛澤東的書房?；粮裨儐柮珴蓶|的身體狀況，毛澤東非常幽默地用手指著自己的頭說：“這部分工作很正常，我能吃能睡?！苯又钟檬峙呐拇笸日f：“這部分不太好使，走路時(shí)有些站不住。肺也有點(diǎn)毛病?！蓖ｎD一下又說：“一句話，我的身體狀況不好?！比缓笮χa(bǔ)充說：“我是為來訪者準(zhǔn)備的一件陳列品?！泵珴蓶|還泰然自若地對(duì)來自大洋彼岸的西方政治家說：“我很快就要去見上帝了。我已經(jīng)收到了上帝的請(qǐng)柬?！?/p>

毛澤東談笑風(fēng)生地說出這些話之后，基辛格笑著回答道：“不要急于接受?！泵珴蓶|聽了基辛格的話，由于當(dāng)時(shí)不能連貫說話，就隨手在一張紙上費(fèi)力地寫了幾個(gè)字來表達(dá)自己的意思：“我接受Doctor的命令?！边@是一句雙關(guān)語，意思是既指醫(yī)生，又指基辛格博士。基辛格點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后改換了話題。

毛澤東說：“我非常重視我們之間的關(guān)系?！苯又?，毛澤東舉起一個(gè)拳頭，又豎起另一只手的大拇指，指著拳頭對(duì)基辛格說：“你們是這個(gè)?！庇重Q起小拇指說：“我們是這個(gè)?！被粮裾f：“中國(guó)方面說軍事力量不能決定一切，中美雙方有著共同的對(duì)手。”毛澤東在一張紙上用英文寫著：“對(duì)?！?/p>

對(duì)福特此行，中國(guó)政府方面在歡迎的同時(shí)也表現(xiàn)出些許冷淡。因?yàn)橹忻纼蓢?guó)建立大使級(jí)外交關(guān)系的進(jìn)度緩慢，福特對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度值得玩味，尤其是不久前福特與列昂尼德·勃列日涅夫的緊緊擁抱，更反襯出當(dāng)時(shí)仍處于冰凍期的中蘇關(guān)系。新上任的副總理鄧小平警告福特不要想念蘇聯(lián)人。鄧小平說：“關(guān)于緩和的花言巧語掩蓋不了戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)不斷增長(zhǎng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)?！彼?，盡快邀請(qǐng)1972年同中國(guó)實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；那翱偨y(tǒng)尼克松訪華，其象征意義不言而喻。

早在1974年7月，福特政府曾去芬蘭簽署赫爾辛基協(xié)議，這使中國(guó)政府大為惱火。為了和尼克松交流，并且通過尼克松的訪華來傳遞某些信息，中國(guó)政府更加迫切希望尼克松盡早來訪。8月中旬，中國(guó)駐華盛頓聯(lián)絡(luò)處主任黃鎮(zhèn)又給尼克松帶來了毛澤東語氣更為迫切的邀請(qǐng)：如果尼克松的身體狀況允許的話，毛澤東希望盡早見到他。這個(gè)邀請(qǐng)使尼克松的中國(guó)之行的愿望更加強(qiáng)烈起來。

有趣的是，其間還發(fā)生了一件小插曲。在尼克松尚不能立即動(dòng)身的情況下，中方邀請(qǐng)尼克松的女兒朱莉和女婿戴維訪華。戴維是美國(guó)前總統(tǒng)艾森豪威爾的孫子，和朱莉都是總統(tǒng)的后代。這對(duì)夫婦早有到中國(guó)旅行的打算。福特訪華返回美國(guó)幾天后，中方給朱莉夫婦打電話，告訴他們，到中國(guó)后他們會(huì)得到毛澤東主席的接見。這令戴維夫婦激動(dòng)不已。

春節(jié)前夕，12月29日凌晨，朱莉和戴維飛抵北京。他們帶來了尼克松給毛澤東和周恩來的親筆信。1976年新年來臨前不到1小時(shí)之際，毛澤東在書齋里召見朱莉和戴維夫婦。后來朱莉回憶說：“他的下顎下垂——顯然是中風(fēng)留下的后遺癥。他的黃皮膚有一種臘質(zhì)的半透明感，幾乎沒有皺紋。一塵不染的灰色中山裝寬松地下墜著，碩長(zhǎng)的手臂和寬大的手掌也了無生息地垂在身體兩側(cè)。他說話很慢，又有些吃力，發(fā)出了一種簡(jiǎn)單的粗糙的咕噥聲?！?/p>

但此時(shí)毛澤東的頭腦依然是清楚的。在寒暄的時(shí)候，毛澤東端詳著他倆，問：“總統(tǒng)先生的腿怎么樣了？”“好多了?！?朱莉回答?！昂煤帽ｐB(yǎng)他的腿，他說過還要爬長(zhǎng)城呢！把這個(gè)話轉(zhuǎn)告總統(tǒng)先生。”戴維插話：“他已經(jīng)不是總統(tǒng)了。”“我樂意這么叫他。”毛澤東轉(zhuǎn)而對(duì)朱莉說：“馬上寫封信給你爸爸，說我想念他?！薄拔疫@句話，可以登報(bào)?！彼a(bǔ)充說?！艾F(xiàn)在，在美國(guó)，”戴維沉吟道，“反對(duì)我岳父的人很多，還有人強(qiáng)烈要求審判他?！薄昂茫?毛澤東說，“我馬上邀請(qǐng)他到中國(guó)來訪問?！比缓蠹又卣Z氣說：“馬上?！泵珴蓶|又轉(zhuǎn)向朱莉：“信里再加上一筆，說我等待你父親再次來中國(guó)?！?/p>

朱莉遞上了尼克松寫給毛澤東的信，由擔(dān)任譯員的唐聞生翻譯。毛澤東伸手從唐聞生手中將信拿了過來，他竟然能用英語清楚而準(zhǔn)確地念出信中的日期：1975年12月23日。在聽完對(duì)信的翻譯后，毛澤東對(duì)朱莉說：“你坐的沙發(fā)就是四年前你父親坐的那張?！敝炖蚺牧伺姆鍪?，環(huán)顧了一下這張沙發(fā)，站了起來，對(duì)毛澤東說：“主席，我想同戴維換換座位，這樣，他就可以說也坐過這個(gè)具有歷史意義的座位了?！泵珴蓶|點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著這兩個(gè)可愛的年輕人動(dòng)作迅速地交換座位，就爽朗地哈哈大笑。毛澤東和年輕的美國(guó)客人交談了近1個(gè)小時(shí)。當(dāng)朱莉夫婦起身告辭時(shí)，毛澤東主席重復(fù)了他對(duì)尼克松的邀請(qǐng)。他說，我等待著你們父親的來訪，并將手沉重地往沙發(fā)旁邊一揮以示強(qiáng)調(diào)。當(dāng)中方陪同領(lǐng)著這兩個(gè)青年走向門口的時(shí)候，毛澤東同他倆一道走了幾步。這是他近來接見外賓時(shí)都沒有做出過的行動(dòng)。毛澤東在同朱莉和戴維握手告別時(shí)說：“你們是年輕的，再到中國(guó)來訪問吧。十年以后它將是了不起的?！迸R走時(shí)，中國(guó)政府送給朱莉夫婦禮物要他們轉(zhuǎn)交給尼克松。這個(gè)禮物是一只裝在精美絲盒里的生日蛋糕。

1976年 2月21日至 29日，幾乎與四年前同一時(shí)間（尼克松有意選擇了這一天），尼克松夫婦受邀終于圓了訪華的夢(mèng)。盡管尼克松已非總統(tǒng)，但毛澤東仍按總統(tǒng)的規(guī)格會(huì)見了他。毛澤東不顧重病，與這位老友長(zhǎng)談達(dá)1小時(shí)40分鐘。尼克松引用了毛澤東的名句“世上無難事，只要肯登攀”展望未來的中美關(guān)系。毛澤東雖步履維艱，說話也困難，但精神集中、思想活躍，縱論國(guó)際問題。

此時(shí)，毛澤東的健康狀況已嚴(yán)重惡化了。他的話語聽起來就像是一些單音字組成的嘟噥聲。但是，他的思想依然那樣敏捷、深邃。尼克松說的話他全能聽懂，但當(dāng)他想回答時(shí)，就說不出話來了。他以為翻譯聽不懂他的話，就抓起筆記本，寫出他的論點(diǎn)?？吹剿倪@種情況，尼克松感到十分難受。無論別人怎樣看待他，誰也不能否認(rèn)他已經(jīng)戰(zhàn)斗到最后一息了。但毛澤東依然沉浸在和這位前總統(tǒng)風(fēng)趣、詼諧的唇槍舌戰(zhàn)中。談興大增，大病未愈的毛澤東，這時(shí)臉頰上浮動(dòng)著興奮的光暈。

毛澤東喜歡爭(zhēng)論，特別是和隔海相互敵視了幾十年的“頭號(hào)敵人”同室爭(zhēng)論，這更增加了毛澤東的興拍攝的 《毛澤東主席會(huì)見美國(guó)前總統(tǒng)尼克松》的彩色電影。

1976年2月，毛澤東在中南海書房會(huì)見美國(guó)前總統(tǒng)尼克松，他們以茶代酒干杯

會(huì)見后，尼克松回到賓館，向接待人員興奮地說：今天能同毛主席就當(dāng)前國(guó)際重大問題進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的廣泛的交談，感到非常愉快。他說：使我驚訝的是，毛主席如此高齡，思想仍如此明晰敏銳，對(duì)當(dāng)前國(guó)際重大問題仍如此關(guān)切注意?！飨褪浅錆M思想活力的偉人。

這是毛澤東最后一次會(huì)見一位前外國(guó)元首了。僅僅半年之后，毛澤東溘然長(zhǎng)逝。尼克松為之灑淚。他于9月9日當(dāng)天發(fā)表聲明說：“1972年在北京會(huì)見時(shí)，我們兩個(gè)作為代表完全不同的哲學(xué)觀點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)識(shí)到，中美友誼已成為對(duì)我們兩國(guó)利益同樣是必不可少的了?！泵珴蓶|“對(duì)世界形勢(shì)的客觀現(xiàn)實(shí)也有深刻的了解”，中美兩國(guó)“自那時(shí)起所建立的新關(guān)系應(yīng)當(dāng)歸功于他的這種高瞻遠(yuǎn)矚”。這不是溢美之詞，而是發(fā)自內(nèi)心的話。致和激情。美國(guó)總統(tǒng)和他的隨員們也被毛澤東的語言魅力傾倒，笑聲一陣陣地?cái)D出門縫。

來賓將要告別時(shí)，毛澤東顫巍巍端起茶幾上的青瓷茶杯舉了舉，示意尼克松也端起茶杯。開始，尼克松沒有明白毛澤東這個(gè)奇怪的舉動(dòng)，愕然地望著青瓷茶杯，但他很快反應(yīng)過來，隨之熱烈響應(yīng)，也端起了青瓷茶杯，高高舉起。兩只茶杯“乓”地碰在了一起。

毛澤東風(fēng)趣地說：“我們是幾十年的隔海老冤家啦！不是冤家不聚頭，不打不成交嘛！我們應(yīng)該為冤家干一杯！我不會(huì)喝酒……”他聳聳肩，做出無可奈何的模樣，“不過不要緊，中國(guó)有句老話‘君子之交淡如水’，沒有酒有水，以水代酒——干杯！”

這個(gè)奇特之舉將交談的氣氛推到了高潮，在場(chǎng)的人都樂不可支地哈哈大笑。

會(huì)見結(jié)束時(shí)，尼克松送給毛澤東一只由已故美國(guó)燒瓷大師博姆燒制的瓷熊貓?？瓷先ハ萏撊醯拿珴蓶|則以綠茶代酒再次與他干杯。

2月23日下午，新華社發(fā)表消息說：“毛澤東主席今天會(huì)見了美國(guó)

前總統(tǒng)理查德·尼克松和夫人及其隨行人員約翰·布倫南?！薄皶?huì)見時(shí)，毛主席和美國(guó)客人一一握手，對(duì)他們前來我國(guó)訪問表示歡迎，并且同尼克松先生就廣泛的問題進(jìn)行了友好的交談。談話結(jié)束后，毛主席請(qǐng)尼克松先生回國(guó)以后向福特總統(tǒng)轉(zhuǎn)達(dá)他的問候。”新華社還發(fā)表了毛主席同尼克松握手時(shí)的照片。按多年慣例，毛主席會(huì)見外賓時(shí)不讓外國(guó)記者在場(chǎng)。他們立即根據(jù)新華社的上述消息發(fā)出電訊，并轉(zhuǎn)發(fā)了照片。美聯(lián)社稱：“毛澤東主席今天中午會(huì)見了理查德·尼克松，使這位前總統(tǒng)重溫?fù)?dān)任總統(tǒng)極盛時(shí)期的情景。”合眾國(guó)際社稱：“這是尼克松和這位82歲高齡的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的第二次會(huì)見，第一次會(huì)見是在四年前他抵達(dá)中國(guó)后不久?！甭吠干绶Q：尼克松同毛主席“進(jìn)行了1小時(shí)40分鐘會(huì)談”，“只比福特總統(tǒng)去年12月同毛的會(huì)談少10分鐘”。美國(guó)三大電視網(wǎng)迅速播放了中國(guó)攝影師

最后一次接見外賓

1976年，毛澤東83歲高齡，垂暮之年身體狀況越來越差。但是永不服輸?shù)乃词乖谧詈笕兆永?，還是堅(jiān)持做他覺得應(yīng)該做的工作，包括會(huì)見外賓。只要秘書轉(zhuǎn)告他，外賓請(qǐng)求接見，毛澤東從不拒絕。

1976年5月23日，毛澤東主席在書房會(huì)見巴基斯坦總理布托。這是他最后一次會(huì)見外賓

1976年5月12日，毛澤東會(huì)見了新加坡總理李光耀。會(huì)見時(shí)，毛澤東由他的貼身秘書張玉鳳和孟錦云攙扶著，走到接見大廳坐在沙發(fā)上。當(dāng)李光耀來到大廳，張玉鳳和孟錦云把主席扶起來，她倆趕緊隱退到屏風(fēng)后面。毛澤東剛站起來與李光耀握完手，就“撲通”一聲坐下了，小張和小孟在屏風(fēng)后看得清清楚楚，驚訝得差點(diǎn)喊出聲來。她倆最清楚毛澤東的病情，經(jīng)常兩腿發(fā)軟，無法站立，這次突然坐下，是主席實(shí)在無法支撐，不由自主坐下的。毛澤東接見李光耀，僅寒暄幾句，前后只有幾分鐘就迅速結(jié)束。

距會(huì)見新加坡總理李光耀之后僅半個(gè)月，毛澤東又硬支撐著病老衰弱的身體會(huì)見了巴基斯坦總理布托。

原來，1976年的5月下旬，巴基斯坦總理布托來訪中國(guó)，提出要會(huì)見毛澤東，當(dāng)時(shí)布托已經(jīng)來中國(guó)好幾天了，一直等待毛澤東的會(huì)見，但由于主席身體狀況不允許，所以一直沒有安排。因?yàn)樽赃M(jìn)入1976年以來毛主席顯得越來越蒼老、憔悴。由于長(zhǎng)年累月地躺臥在床上辦公、看書，特別是晚年活動(dòng)量減少，導(dǎo)致身上的肌肉都有所萎縮，兩條腿膝關(guān)節(jié)不能伸直。如果沒有人攙扶，站起來是相當(dāng)困難的，走路就更不用說了。不僅行動(dòng)不便，說話也很費(fèi)勁，只能從喉嚨里發(fā)出一些含糊不清的詞語。肺心病不時(shí)地困擾他，常常處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)。

5月27日，布托即將離開中國(guó)而再次提出見毛澤東時(shí)，毛澤東的秘書便不得不把這種要求向毛澤東報(bào)告。當(dāng)時(shí)，毛澤東剛吃了安眠藥，但依舊毫不猶豫地點(diǎn)頭同意安排接見。

紅墻攝影師杜修賢走進(jìn)毛澤東的書房，只見毛澤東坐在沙發(fā)里，頭無力地靠在沙發(fā)背上。面容憔悴，雙目微睜，缺乏表情，嘴微微地張著，似乎都能聽見他艱難的喘息聲。他一見，心里又涼了半截，今天保準(zhǔn)又拍不到好鏡頭了。

布托笑容滿面由華國(guó)鋒陪同走進(jìn)毛澤東的書房，毛澤東前兩年和他見過，這次相逢，毛澤東的神情好像比以前精神些。

毛澤東坐在自己的沙發(fā)上，已明顯地行動(dòng)不便，連站起來的力氣都沒有了，因此只是坐著與布托會(huì)面、握手。

毛澤東的雙手被布托的雙手緊緊地握住，面部略帶微笑，顯得和藹可親，古銅色的膚色顯得光潔。

就在毛澤東用雙手緊緊握住布托的雙手的一霎間，臉上浮現(xiàn)了慈和的笑容。

杜修賢被這難得的表情激動(dòng)壞了，成敗在此一瞬，連忙按下快門。當(dāng)照片沖洗出來，連杜修賢也不相信自己的眼睛，會(huì)拍出這么好的鏡頭！毛澤東和布托緊緊地握手。他面如滿月，顯得光亮、健康。

這時(shí)，杜修賢意識(shí)到他捕捉到的一瞬間不可多得的表情，是為毛澤東留下了的最后一張、也是非常成功的照片。

毛澤東問布托：“你好嗎？”布托回答說：“我很好，謝謝你?！泵珴蓶|說：“我不大好，腿不大好，講話也不好。”布托說：“主席創(chuàng)造了偉大的歷史，你高舉著人民革命的斗爭(zhēng)旗幟?！泵珴蓶|謙虛地說：“沒有做出多少成績(jī)。”

毛澤東會(huì)見布托，前后不過幾分鐘，然而，這是毛澤東最后一次會(huì)見外賓。此后，中國(guó)政府對(duì)外發(fā)布公告，宣布毛澤東今后不再在外交場(chǎng)合露面。

1976年9月9日，毛澤東逝世。在巴基斯坦舉行的悼念毛澤東的儀式上，布托發(fā)表了極高的評(píng)價(jià)：“像毛澤東那樣的人物，在一個(gè)世紀(jì)，也許一千年里只能產(chǎn)生一位，他們占領(lǐng)了舞臺(tái)，以天才的靈感寫下了歷史的篇章。毫無疑問，毛澤東是巨人中的巨人。他使歷史顯得渺小。他的強(qiáng)有力的影響在全世界億萬男女的心中留下了印記。毛澤東是革命的兒子，是革命的精髓，確實(shí)是革命的旋律和傳奇，是震動(dòng)世界的出色的新秩序的最高締造者。毛澤東沒有死，他永垂不朽。他的思想將繼續(xù)指導(dǎo)各國(guó)人民和各民族的命運(yùn)，一直到太陽永遠(yuǎn)不再升起。如果僅僅是從中國(guó)的范圍來衡量他的劃時(shí)代的功績(jī)，那將有損于對(duì)這位非凡人物的紀(jì)念。當(dāng)然，他為中國(guó)及其八億人民做了了不起的事情，但是毛澤東也是一位崇高的世界領(lǐng)袖。他對(duì)當(dāng)代局勢(shì)發(fā)展的貢獻(xiàn)是沒有人可以比擬的?！?/p>