■徐 娜 張現(xiàn)民

1935年，錢學(xué)森抱著科技救國(guó)的夢(mèng)想負(fù)笈游學(xué)，后師從著名空氣動(dòng)力學(xué)大師馮·卡門從事航空前沿問(wèn)題研究，逐漸成為美國(guó)航空界翹楚。1950年，受“麥卡錫主義”影響，錢學(xué)森經(jīng)歷了行李被查扣、人身被拘捕被軟禁等曲折遭遇。1955年，根據(jù)中美日內(nèi)瓦聲明，錢學(xué)森才得以回國(guó)。此后，他幫助祖國(guó)成功研制導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星等。這一切，美國(guó)媒體都進(jìn)行了大量而及時(shí)的報(bào)道。本文以 《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《芝加哥論壇》等較有影響的美國(guó)媒體為視角，以60多年來(lái)有關(guān)錢學(xué)森的報(bào)道為主線，解讀美國(guó)媒體眼中的錢學(xué)森。

“最有天分的火箭專家”——聚焦旅美成就

1936年秋天，錢學(xué)森師從空氣動(dòng)力學(xué)大師馮·卡門攻讀博士學(xué)位，因其卓越的數(shù)學(xué)才能得到器重，畢業(yè)后仍從事航空前沿問(wèn)題研究，并提出了一系列開創(chuàng)性的觀點(diǎn)，成為美國(guó)航空界最有權(quán)威的專家之一。

1.首位中國(guó)籍戈達(dá)德教授

盡管20世紀(jì)30年代錢學(xué)森在航空界名聲鵲起，但是直到1948年他成為加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任時(shí)，才引起美國(guó)媒體關(guān)注。

古根海姆噴氣推進(jìn)中心是由丹尼爾·古根海姆基金為推進(jìn)航空發(fā)展而成立的，中心旨在培養(yǎng)未來(lái)航空的領(lǐng)軍人才。為紀(jì)念美國(guó)“火箭之父”羅伯特·戈達(dá)德，中心主任均被任命為“戈達(dá)德教授”。當(dāng)時(shí)古根海姆基金會(huì)同時(shí)選擇在普林斯頓大學(xué)和加州理工學(xué)院成立中心，他們皆希望錢學(xué)森能擔(dān)任中心主任，錢學(xué)森最終選擇了自己的母校加州理工學(xué)院。1948年12月14日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》以“錢學(xué)森博士：加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任”為題進(jìn)行了報(bào)道：“杜布里奇博士宣布錢學(xué)森博士將會(huì)領(lǐng)導(dǎo)帕薩迪納研究中心。錢學(xué)森博士，38歲，中國(guó)人，曾是加州理工學(xué)院學(xué)生及加州理工學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)成員?！蓖?，《紐約時(shí)報(bào)》也說(shuō)：“現(xiàn)任麻省理工學(xué)院空氣動(dòng)力教授的38歲中國(guó)人錢學(xué)森博士，已被選為加州理工學(xué)院的戈達(dá)德教授?！?/p>

2.美國(guó)航天飛機(jī)的先驅(qū)

1944年錢學(xué)森就提出了一個(gè)小時(shí)內(nèi)從紐約飛到洛杉磯的火箭噴氣式飛機(jī)的設(shè)想。1945年12月，錢學(xué)森作為美國(guó)空軍科學(xué)咨詢團(tuán)的成員參與編寫了題為 《邁向新高度》的報(bào)告，為美國(guó)戰(zhàn)后飛機(jī)和火箭導(dǎo)彈的發(fā)展提出了長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。后來(lái)他在第四屆火箭協(xié)會(huì)上詳細(xì)介紹了飛機(jī)構(gòu)造、飛行原理及燃料等設(shè)想?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》先后進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道。

1949年12月1日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》以“一小時(shí)內(nèi)跨越國(guó)家的火箭之旅”為題進(jìn)行報(bào)道：“如果錢學(xué)森博士在第四屆美國(guó)火箭協(xié)會(huì)全國(guó)會(huì)議上呈現(xiàn)的數(shù)字是正確的，現(xiàn)在人們可以乘坐火箭從洛杉磯到紐約，3000公里的旅程不到1小時(shí)就能完成?！贝稳?，《紐約時(shí)報(bào)》也說(shuō)：“加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心的羅伯特·戈達(dá)德教授錢學(xué)森在第四屆美國(guó)火箭協(xié)會(huì)年會(huì)上描述的火箭像一個(gè)胖胖的尖尖的鉛筆狀，長(zhǎng)80英尺，寬9英尺，且頭尾之間還有一對(duì)小機(jī)翼?！鸺诎l(fā)射時(shí)重50噸，37噸是燃料。作為推進(jìn)劑，一旦飛船進(jìn)入空中，燃料是液態(tài)氫與液態(tài)氧或者液態(tài)氟。他還說(shuō)最好的起飛方式是垂直向上，升空早期最好通過(guò)沖壓噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)。”1950年2月5日，《哈德福報(bào)》中也講到：“來(lái)自加州理工學(xué)院的中國(guó)籍火箭專家錢學(xué)森博士報(bào)告說(shuō)現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)能夠制造出一小時(shí)從紐約飛到洛杉磯的載客火箭飛船?！?/p>

錢學(xué)森和同事在加州理工學(xué)院古根海姆辦公樓前留影（中為錢學(xué)森）

3.登月理論研究的先行者

1948年，錢學(xué)森就開始研究人類登月理論，并做大膽預(yù)測(cè)：人類飛往月球的目標(biāo)不出30年即可實(shí)現(xiàn)，且地球飛往月球只需1星期。1950年5月，《大眾機(jī)械師》引用錢學(xué)森的話說(shuō)，工程師們很快就將著手建造登月火箭。錢學(xué)森曾經(jīng)的加州理工學(xué)院研究生、后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)五角大樓國(guó)防研究和工程局副局長(zhǎng)的首席科學(xué)家理查德·迪拉爾于1981年6月14日接受 《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)回憶，1949年在加州理工學(xué)院參加學(xué)術(shù)聚會(huì)時(shí)，錢學(xué)森幽默地對(duì)他的妻子和另一個(gè)朋友說(shuō)：“女孩兒們，我可以賣給你們一張去月球的機(jī)票?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)登月對(duì)人類還是多么遙不可及，他們還以為錢學(xué)森喝醉了呢。

多年以后，當(dāng)錢學(xué)森的很多設(shè)想及大膽預(yù)測(cè)變成現(xiàn)實(shí)后，美國(guó)媒體盛贊錢學(xué)森的遠(yuǎn)見卓識(shí)。《紐約時(shí)報(bào)》稱他為“有價(jià)值的中國(guó)科學(xué)家”“美國(guó)火箭領(lǐng)域最有天分的科學(xué)家”。《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱他為“世界上最頂尖的火箭專家之一”、噴氣推進(jìn)領(lǐng)域“最熱門的科學(xué)家”“最卓越最杰出的權(quán)威”“世界上最權(quán)威的火箭專家之一”“美國(guó)培養(yǎng)的火箭天才”等。

“冷戰(zhàn)歷史的嘲諷”——追蹤驅(qū)逐案始末

如果說(shuō)美國(guó)媒體初次聚焦錢學(xué)森是因?yàn)樗麚?dān)任了加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任，那么他們更加關(guān)注的是錢學(xué)森在美國(guó)的曲折遭遇。

1.私人資料被查扣

1950年7月，受“麥卡錫主義”影響，錢學(xué)森因被懷疑早期參加美國(guó)共產(chǎn)黨會(huì)議而被吊銷了從事機(jī)密研究的安全許可證。錢學(xué)森找到時(shí)任美國(guó)海軍副部長(zhǎng)的金·博爾，講述所受遭遇與打算。金博爾深知錢學(xué)森的重要性，一方面勸阻他回國(guó)，另一方面通知移民局禁止他離開。接著便發(fā)生了美國(guó)海關(guān)扣押錢學(xué)森私人資料一事。

1950年8月25日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道:“海關(guān)的官員說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森要船運(yùn)到上海的私人箱子，包括各種形式的技術(shù)資料，有些是秘密、機(jī)密和受限制的。這些箱子不符合美國(guó)‘出口管制法’‘中立法’‘間諜法’的相關(guān)規(guī)定?！薄度A盛頓郵報(bào)》等報(bào)刊也對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道。

由此可見，受“麥卡錫主義”反共浪潮的影響，美國(guó)政府“寧可錯(cuò)抓一千也不能漏掉一個(gè)”。為了阻止錢學(xué)森回國(guó)，他們拼命找借口，而錢學(xué)森船運(yùn)回國(guó)的資料就成了所謂的“證據(jù)”。

2.身陷囹圄、被困美國(guó)法庭

1950年9月7日，美國(guó)政府又以“參與背叛和顛覆美國(guó)組織活動(dòng)”的罪名逮捕錢學(xué)森。次日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》刊登了題為“噴氣推進(jìn)專家因?yàn)楸恢缚貐⑴c顛覆組織活動(dòng)被驅(qū)逐”的報(bào)道：“40歲的加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)專家錢學(xué)森，昨天因被指控曾是顛覆組織成員而被聯(lián)邦官員拘捕?！?qū)逐令指控他曾經(jīng)是‘一個(gè)以武力和暴力推翻美國(guó)政府為目標(biāo)的組織成員’?！薄度A盛頓郵報(bào)》等也有相關(guān)報(bào)道。

接著，錢學(xué)森被關(guān)在特米諾島監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)14天。據(jù)1950年9月27日《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，錢學(xué)森在交了15000美元的保釋金后得以獲釋。此后的聽證會(huì)上，移民局找來(lái)兩個(gè)曾經(jīng)潛伏在共產(chǎn)黨中的退休警察及錢學(xué)森在加州理工學(xué)院教過(guò)的學(xué)生、特拉華大學(xué)的化學(xué)教授理查德·萊維斯博士指證。也有其他證人否認(rèn)錢學(xué)森是共產(chǎn)黨員。錢學(xué)森本人說(shuō)去過(guò)的聚會(huì)都有很多人在，且都非正式的，更不是共產(chǎn)黨會(huì)議。

盡管證據(jù)不足，錢學(xué)森還是被判驅(qū)逐，但美國(guó)政府并未真正執(zhí)行驅(qū)逐令。美國(guó)媒體也看得出政府的自相矛盾。1953年3月6日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論文章《驅(qū)逐出境對(duì)美國(guó)不利》：“雖然錢學(xué)森被判驅(qū)逐，但是又擔(dān)心他掌握了大量的先進(jìn)知識(shí)，如果立刻讓他回國(guó)幫助紅色中國(guó)，必然對(duì)美國(guó)不利?！?/p>

3.科學(xué)家被驅(qū)逐出境

經(jīng)過(guò)中美日內(nèi)瓦大使級(jí)會(huì)談協(xié)商，1955年8月4日，錢學(xué)森終于被準(zhǔn)許回國(guó)。

1955年9月13日，《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇》及《基督教科學(xué)箴言報(bào)》等美國(guó)媒體獲知錢學(xué)森即將回國(guó)的消息后，紛紛報(bào)道并發(fā)表看法?！都~約時(shí)報(bào)》引用五角大樓某官員的抗議說(shuō)：“用十一個(gè)美國(guó)戰(zhàn)俘交換錢學(xué)森，就像用十一個(gè)平民交換四個(gè)裝甲師。”《洛杉磯時(shí)報(bào)》認(rèn)為：“麥卡錫主義剝奪了曾經(jīng)為美國(guó)服務(wù)的美國(guó)火箭領(lǐng)域最有天分的科學(xué)家?！?955年9月17日，錢學(xué)森啟程回國(guó)?！吨ゼ痈缯搲吩u(píng)論說(shuō)：“如果在1950年錢學(xué)森有什么可以給紅色中國(guó)的，那么現(xiàn)在他對(duì)他們更有價(jià)值。也許加州理工學(xué)院當(dāng)局可以證明我們從他身上學(xué)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)他從我們這里學(xué)到的，這個(gè)案件很荒唐?！?/p>

美國(guó)媒體說(shuō)的沒錯(cuò)，“驅(qū)逐錢學(xué)森對(duì)美國(guó)是極大的損失，對(duì)中國(guó)卻是極大的收獲”。在被軟禁的五年，錢學(xué)森轉(zhuǎn)變研究領(lǐng)域，最終完成了經(jīng)典著作《工程控制論》，連老師馮·卡門都稱贊道：“你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我了?！贝藭r(shí)的錢學(xué)森比五年前更能幫助祖國(guó)發(fā)展。

“助力中國(guó)航天發(fā)展”——關(guān)注歸國(guó)后舉動(dòng)

錢學(xué)森回國(guó)初期，由于工作高度保密，美國(guó)媒體只能從蘇聯(lián)的報(bào)道中獲得一鱗半爪，但每當(dāng)中國(guó)航天發(fā)展有突破時(shí)，他們都在第一時(shí)間報(bào)道并聯(lián)想到錢學(xué)森。

1960年，美國(guó)情報(bào)部門曾預(yù)測(cè)中國(guó)將在1962年發(fā)射衛(wèi)星。1960年2月11日，《紐約時(shí)報(bào)》題為“紅色中國(guó)想進(jìn)入太空競(jìng)賽”的文章中寫道：“信念是紅色中國(guó)的優(yōu)勢(shì)。錢學(xué)森這樣的專家是中國(guó)的智囊。紅色中國(guó)能夠不靠任何幫助，在最近幾年發(fā)射衛(wèi)星。”1960年1月11日的 《洛杉磯時(shí)報(bào)》也有類似預(yù)測(cè)，并指出：“紅色中國(guó)進(jìn)行太空項(xiàng)目的另一個(gè)支持來(lái)自于錢學(xué)森?！?/p>

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸。消息一出，各大媒體再次聚焦錢學(xué)森。次日《紐約時(shí)報(bào)》刊載了 《錢學(xué)森博士可能參與中國(guó)原子試驗(yàn)》一文，文章說(shuō)：“在中國(guó)昨天爆炸的原子彈中起領(lǐng)導(dǎo)作用的科學(xué)家是錢學(xué)森博士?！钡恰堵迳即墪r(shí)報(bào)》認(rèn)為錢學(xué)森不會(huì)參與，因?yàn)樗笆呛娇展こ處煟皇呛宋锢韺＜摇薄?966年10月27日，中國(guó)“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功。次日《紐約時(shí)報(bào)》即刊登了 《有價(jià)值的中國(guó)科學(xué)家錢學(xué)森》一文：“這是冷戰(zhàn)歷史的一個(gè)諷刺，一個(gè)由美國(guó)培養(yǎng)、教育、鼓勵(lì)、尊重、支付酬金和信任了15年的人幫助中國(guó)共產(chǎn)黨用導(dǎo)彈把第一顆原子彈送上天空。”

1980年5月18日，中國(guó)在南太平洋成功發(fā)射第一枚洲際導(dǎo)彈。6月4日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》以“美國(guó)培養(yǎng)的中國(guó)火箭天才”為題聚焦錢學(xué)森。文章稱：“最近南太平洋中國(guó)洲際導(dǎo)彈試驗(yàn)成功是被稱為中國(guó)火箭之父的成就?！?0歲的錢學(xué)森是中國(guó)科學(xué)事業(yè)中極有影響力的成員，他主持了能夠與美國(guó)和蘇聯(lián)所擁有的火箭形成對(duì)抗的火箭項(xiàng)目。”

總之，盡管美國(guó)媒體對(duì)錢學(xué)森為中國(guó)航天所做貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)不完全準(zhǔn)確，但是他們相信錢學(xué)森回國(guó)不是種蘋果，而是被委以重任，因此有各種猜測(cè)也不足為奇。不管怎樣，美國(guó)媒體為我們勾勒出了他們眼中的錢學(xué)森形象，同時(shí)也為我們了解錢學(xué)森打開了一個(gè)嶄新視閾。