三連冠(Three-peat)這個(gè)詞在如今看上去是那么自然,但事實(shí)上,直到1988年,這個(gè)詞才被創(chuàng)造出來。而它的發(fā)明者正是帕特·萊利,他也非常智慧地申請(qǐng)了這個(gè)詞的專利。
當(dāng)然,這并不意味著你不能說“三連冠”這個(gè)詞,也不意味著我不能在這兒寫下這三個(gè)字。不過,當(dāng)有人要賣一件印有“三連冠”字樣的T恤時(shí),你就得付給萊利一小筆錢。當(dāng)芝加哥公牛在上世紀(jì)90年代初完成三連冠之后,萊利據(jù)說獲得了30萬美元的版權(quán)費(fèi)。
在2005年的時(shí)候,萊利曾經(jīng)在采訪時(shí)說:“這就像是走到大街上,滿地?fù)戾X一樣?!焙髞?,隨著公牛的又一次三連冠,楊基的三連冠和湖人的三連冠,萊利的確是撿了個(gè)盆滿缽滿。
不過諷刺的是,萊利自己卻從來沒有完成三連冠。在他注冊(cè)商標(biāo)之后的那一年,湖人在總決賽的前兩場(chǎng)比賽中,就遭遇到了拜倫·斯科特和“魔術(shù)師”約翰遜的雙雙重傷,他們也0比4被前來復(fù)仇的底特律活塞橫掃。湖人內(nèi)部有人把失利歸結(jié)于萊利的訓(xùn)練太魔鬼,甚至有人把他叫做諾曼-貝茨(電影《精神病人》中的連環(huán)殺人狂)。
不管是在哪里,萊利都是個(gè)大人物,他甚至?xí)仁窒碌拿餍乔騿T都更加搶鏡。他喜歡把自己的意志加到球員的身上,他自己是一個(gè)不知疲倦的工作狂,他就希望手下的每一個(gè)球員都是不知疲倦的工作狂。最終,當(dāng)時(shí)的湖人球員受不了他的專制,萊利選擇了在矛盾徹底公開爆發(fā)之前體面地離開:轉(zhuǎn)戰(zhàn)南海岸之后,沙奎爾。奧尼爾也受不了他強(qiáng)制性的11%脂肪率和苛刻的訓(xùn)練要求而與他徹底鬧翻,被送到菲尼克斯。似乎他的每一支球隊(duì)都在完成三連冠之前,就會(huì)開始分崩離析。
然而,這一次,盡管他的油頭依舊閃亮,帕特·萊利卻比以往低調(diào)了很多。站到了幕后,他沒有像在湖人那樣直接在新聞發(fā)布會(huì)上拆杰里·韋斯特的臺(tái),也沒有像熱火第一次奪冠時(shí)站出來直接拿走斯坦·范甘迪的教鞭。這一次,舞臺(tái)屬于勒布朗·詹姆斯,屬于德韋恩·韋德·屬于埃里克·斯普爾斯特拉,屬于熱火的每一個(gè)球員和教練,帕特·萊利只是坐在看臺(tái)上,享受著驚心動(dòng)魄的勝利。
他曾經(jīng)有一句著名的話:“NBA只有兩種狀態(tài),勝利和悲慘?!边@句話對(duì)于現(xiàn)在的萊利可能依然是真理,但他終于意識(shí)到,勝利并不用像以往勝得那么糾結(jié)和痛苦。放開絕對(duì)的控制,他的球隊(duì)依然可以完美運(yùn)轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在,他離自己的第一個(gè)三連冠又穩(wěn)穩(wěn)地近了一步。用別人的勝利賺錢自然很愜意,但用自己的勝利賺錢,也許才是真正的甜蜜。
——陳璐