梅寒

朋朋今年八歲，可他站在案前熟練地做拉面的樣子，讓你無論如何也不能把那些跟一個(gè)八歲的孩子扯到一起來。和面，揉面，一會(huì)兒工夫，一個(gè)不軟不硬的面團(tuán)就和好了。

面太硬了不行，一拉就斷了，太軟了也不行，黏手。朋朋一邊賣力地給我們表演，一邊向我們講解?？粗笈笠荒樀纳倌昀铣桑倏纯磁赃叴采弦恢痹陟o靜觀望的朋朋的爸爸，我的心酸了。這個(gè)家，一大一小兩個(gè)男人，已經(jīng)彼此支撐著走過五個(gè)年頭了。屋子很小，屋里幾乎沒什么家具。一張大床占去了小屋子的大半，床前一張木桌，木桌上擺著一個(gè)電磁爐，他們爺兒倆的一日三餐都是朋朋在那個(gè)小電磁爐上做熟。

“他媽媽在他三歲那年就走了，留下我們爺兒倆……我四十歲才得這么個(gè)小嬌兒，還沒來得及疼他自己就成了這樣子……”爸爸不能坐，幾年前的一次煤窯事故讓他的胸部以下完全失去了知覺。出事后，他們給了朋朋爸爸兩萬塊錢，那兩萬塊錢，像一片葉子落到漩渦里，一眨眼兒就不見了，朋朋爸爸的病卻絲毫不見好轉(zhuǎn)。

“那年，小朋朋才五歲，我天天躺在床上，連自己都不能照顧了，更不用提他。那時(shí)真的不想活了。朋朋怕我想不開，天天寸步不離地蹲在我的床上。他的記憶里沒有媽媽，他說，朋朋只有一個(gè)爸爸，爸爸在，家就在……”常年臥病在床，朋朋爸爸的臉上是一種極不健康的蒼白與虛浮，說起幾年來的日子，他還是無法忍住眼淚。

朋朋什么也沒說，悄悄爬到床上，伸出一雙小手兒去擦爸爸腮邊的眼淚。

朋朋的那雙小手兒，黑黑的，瘦瘦的，手背上布滿皸裂的小口兒，手掌上卻是厚厚的繭子，手指上，虎口處，還有一道道深深淺淺的傷。那些傷，是幾年來朋朋給爸爸切菜做飯時(shí)留下來的。

“他五歲就開始給我做飯了，那時(shí)候，我們家里沒有電磁爐，只有一個(gè)煤爐，他往煤爐上提一壺水都提不上去，后來自己想了辦法，就只裝小半壺。切菜，夠不到菜案子，就踩在小板凳上……經(jīng)常把手指切得嘩嘩流血……我躺在床上干著急、干心疼，這小子倒是很勇敢，切破了手指從來不哭，自己找點(diǎn)破布纏纏就沒事了……”

窮人的日子有窮人的過法，強(qiáng)大的苦難面前，會(huì)有更強(qiáng)大的心靈與之抗衡。朋朋爸爸的臉上那會(huì)兒才露出一絲笑容。朋朋已經(jīng)將一碗熱騰騰的燴面一口一口喂爸爸吃下去，之后，他跳下床，到院子里去打水洗衣服。

一口壓水井，是村里幫他們爺兒倆打的。倒進(jìn)去一點(diǎn)引水，用力壓，就能抽上水來。朋朋雙手握住壓井的壓水柄，整個(gè)小身體幾乎都?jí)涸谏厦妫p腳一縮，壓水柄被壓下去，再放下腳去，壓水柄被抬起來，一股白亮的水從井口嘩嘩流下來。朋朋笑得咯咯的，一邊玩兒一邊就把水桶壓滿了。大半桶水，朋朋拎起來還有點(diǎn)費(fèi)力，他只能靠那股慣性帶著它往前走。

“去集上買菜太貴了，俺跟俺爸一個(gè)月才有一百塊錢，那些錢光給爸爸吃藥都不夠，哪有錢買菜啊。俺就在這里種了些小菜?！迸笈蠓N的菜，不過一些尋常的小白菜小油菜，菜子明顯撒得不勻，這里一團(tuán)那里一塊，可那些小菜兒，卻綠油油的，長勢喜人。朋朋和爸爸每天都靠那些小菜和缸里的米對(duì)付日子。“俺已經(jīng)兩年沒吃肉了，就吃這菜。”朋朋伸出小舌頭輕輕舔了下嘴唇，或許他早已忘記了肉是什么滋味兒。

幾年里，朋朋除了照顧爸爸的飲食起居，還有最重要的一項(xiàng)任務(wù)，就是給爸爸翻身活動(dòng)腿。爸爸常年躺在床上不動(dòng)，最擔(dān)心的就是肌肉萎縮。為了避免那些，朋朋從五歲就開始站在床上，抱著爸爸的腿幫他拉伸。

“一，二，三，四……二十九，三十?！泵刻焐衔缛?，晚上睡前三十下，從來沒有間斷過。爸爸人不能動(dòng)，一條腿的重量幾乎就超過朋朋的體重。他雙手抱著爸爸的腿，前腿弓，后腿蹬，嘴里還在清晰地?cái)?shù)著，一下不多，一下也不能少。每次下來，他的頭上都得冒出汗來。

“朋朋，累嗎？”

“累?！?/p>

“想沒想過偷懶不做？”

“沒?！迸笈竺X袋笑。

“朋朋，說一說你最大的夢想是什么，或許叔叔阿姨能幫你實(shí)現(xiàn)。”采訪的最后，我問朋朋。說真的，對(duì)于這個(gè)問題，我真的沒想過朋朋會(huì)給我一個(gè)什么樣的答案。一個(gè)八歲的孩子，與同齡的孩子相比，他所欠缺的實(shí)在太多了，一頓美味的大餐，一件可愛的玩具，一個(gè)書包，甚至一個(gè)疼愛他的媽媽……他都沒有。

朋朋眨巴著黑黑的大眼睛，好奇地盯著同事的鏡頭，看了一會(huì)兒，回身問我：“你們真的能幫我實(shí)現(xiàn)我的夢想嗎？”

“只要我們能做得到，就一定幫你實(shí)現(xiàn)。”

“我的夢想就是盼著自己快點(diǎn)兒長大，好有力氣背著俺爸到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！迸笈笳J(rèn)真地說。

我的眼淚“嘩”一下涌出來……

（圖/陳明貴）