雙蝶

騎士時(shí)代過(guò)去了，永遠(yuǎn)過(guò)去了，藍(lán)斯洛是最后的騎士，但這并不意味著騎士的消亡?！T士精神與世長(zhǎng)存。

許多人認(rèn)識(shí)羅伯特·泰勒，緣于《魂斷藍(lán)橋》里面的羅伊。我也一樣。

說(shuō)實(shí)話，羅伯特·泰勒的成名作《茶花女》我并不喜歡。我不喜歡他的阿爾芒，也不喜歡凱瑟琳的瑪格麗特·戈蒂埃。阿爾芒和戈蒂埃在我的閱讀記憶中根深蒂固，如果僅僅是這個(gè)角色，我會(huì)忘記羅伯特·泰勒，甚至可以不知道這個(gè)名字，無(wú)論他在他的時(shí)代里多么著名和閃亮耀眼。

然而，我愛(ài)羅伯特·泰勒，也不僅僅因?yàn)榛F盧橋上的羅伊，更重要的是他所飾演的兩位中世紀(jì)騎士——救出獅心王李察的艾文豪和輔佐亞瑟王的藍(lán)斯洛。

即便是中世紀(jì)騎士，早期十字軍騎士和中晚期貴族騎士，是有大不同的?；诖?，他們?cè)诰駳赓|(zhì)和風(fēng)范神采上都會(huì)有很大區(qū)別。艾文豪，無(wú)疑是騎士的黃金時(shí)代，或者白銀時(shí)代（因?yàn)槿藗兇蠖鄬⑹周娛サ铗T士初期定義為黃金時(shí)代）；藍(lán)斯洛，已是騎士的青銅乃至黑鐵時(shí)代了，他的眉宇之間都凝結(jié)著心的破碎和憂傷。

在《劫后英雄傳》（又譯《艾文豪傳》）中，艾文豪像一道沒(méi)有陰影的光，他就是騎士精神和風(fēng)度的化身。但他既不屬于十字軍東征初期的圣殿騎士，亦不屬于后期的圓桌騎士、貴族騎士，他在兩者之間，應(yīng)該被稱為游俠騎士。艾文豪稱之為“黑夜游俠”。

我不認(rèn)同現(xiàn)在對(duì)這一稱謂的普遍解釋和定義，他并非散兵游勇，也不是簡(jiǎn)單的行俠仗義，他是十字軍軍團(tuán)瓦解之后的騎士精英。十字軍東征之前，騎士?jī)H僅是王室以及封建主的私人武裝力量，他們經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，效忠于自己的主人，是貴族里面的最低一層，具有一定的工具性與盲目性。圣殿騎士或稱圣戰(zhàn)騎士時(shí)，騎士被賦予某種精神，組成強(qiáng)大的兵團(tuán)，以上帝和正義之名，開(kāi)始大面積征討異教徒。圣殿騎士的誓詞是“守貞與服從”，實(shí)際上是淪為教會(huì)和教權(quán)的工具，同樣具有盲目性。然而，當(dāng)圣戰(zhàn)成為血流成河的濫殺無(wú)辜時(shí)，騎士精英們的自主精神開(kāi)始覺(jué)醒，軍團(tuán)的分化與瓦解在所難免。游俠騎士由此產(chǎn)生。（關(guān)于游俠騎士的成因，可以參考一下尼古拉斯·凱奇主演的《女巫季節(jié)》）

當(dāng)然，“其分也，成也；其成也，毀也。”既然是瓦解與分化，就如同騎士這面鏡子被什么東西擊碎了一樣，人人都可以撿起一片，重新定義騎士精神，游俠騎士自然也可以形形色色，這大約也是后來(lái)騎士誓詞越來(lái)越長(zhǎng)，騎士精神被賦予越來(lái)越多內(nèi)容的原因之一吧。

羅伯特·泰勒版的艾文豪，是截至目前我所見(jiàn)過(guò)的最好的詮釋?zhuān)詈玫亩x，最好的版本，不是之一，因?yàn)槲疫€沒(méi)有見(jiàn)到之二（當(dāng)然，也許有）。而學(xué)生時(shí)代讀過(guò)的一本《無(wú)頭騎士》，則很可能是游俠騎士萬(wàn)千版本中的之一吧。

影片一開(kāi)始就是艾文豪千里走單騎，踏遍歐洲，尋找失蹤的獅心王李察。字幕交代背景。我們知道那大約是在12世紀(jì)第三次十字軍東征之后，分化已起，英王李察一世在巡營(yíng)過(guò)程中失蹤，時(shí)已一年有余，他的弟弟約翰王子覬覦王位，撒克遜人和諾曼人沖突迭起，英倫百姓多數(shù)人認(rèn)為國(guó)王已死，只有李察王的護(hù)衛(wèi)撒克遜騎士艾文豪堅(jiān)信國(guó)王還活著……

艾文豪一人一騎一把琴，一路彈琴一路唱著歌。沒(méi)有任何線索，沒(méi)有任何信物，他就這樣踏遍歐洲去找他的王，他的歌聲就是他全部的忠誠(chéng)和識(shí)記。那歌聲，那琴聲，就像金子和陽(yáng)光一樣美：我的心如同獅心，/ 但如今它被鎖住，/ 我為何持續(xù)流浪不停？/ 我不斷流浪，流浪，/ 尋求我失落的心。// 我找到琴弦，并向你歌頌，/ 我將流浪到何時(shí)，/ 才能得到自由？/我不斷流浪，流浪，/ 尋求我失落的心……（我當(dāng)然希望這琴是羅伯特自己彈的，歌也是他自己唱的，這對(duì)于大學(xué)時(shí)代學(xué)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的他來(lái)說(shuō)，完全有可能。）

“念念不忘，必有回響?！?/p>

當(dāng)他從奧地利多瑙河畔一座古堡外面唱過(guò)去時(shí)，里面?zhèn)鞒隽藨?yīng)答的歌聲：我的心就是獅心，/ 如今已被鎖住……那歌聲雖短，卻更加的洪亮和悠揚(yáng)，是一個(gè)多么確定而有力的應(yīng)答，同時(shí)從窗戶投出來(lái)一只皮袋，裝在里面的是一封言簡(jiǎn)意賅致英格蘭百姓的信。信中說(shuō)他被奧地利王俘獲囚禁，約翰王子知道此事，但拒付15萬(wàn)銀幣的贖金。由此他知道約翰勾結(jié)諾曼武士，陰謀篡奪王位……

就這樣，王和他的騎士隔墻對(duì)歌，不見(jiàn)而信。與其說(shuō)這是巧合，不如說(shuō)這是心的默契。而整個(gè)影片中處處都有這樣的默契。

伊甸園里，人神共居，人祖除了心的純真與赤誠(chéng)，無(wú)需任何遮擋與披掛，無(wú)需任何信物和約記，隨時(shí)可以見(jiàn)到上帝。挪亞之后，人神分離，上帝與人，立虹為記。

到了《圓桌騎士》（又譯《圓桌武士》）里面，也充滿巧合，卻處處都是陰差陽(yáng)錯(cuò)和疑慮與誤會(huì)，滿是信物，滿是約記，卻只有藍(lán)斯洛一個(gè)人的不見(jiàn)而信，孤掌難鳴，充滿憂傷。

亞瑟王和藍(lán)斯洛是這樣相遇的：

在爭(zhēng)奪王位的紛爭(zhēng)中，亞瑟雖拔出了石中劍，但王位尚未確立，受到覬覦者蒙區(qū)的挑釁和威脅。

法國(guó)班威克國(guó)王之子藍(lán)斯洛在這時(shí)前來(lái)尋找和輔佐他心中的王——傳說(shuō)中的仁慈騎士，屠龍英雄亞瑟，將伴隨他掃除黑暗。他的隨從們?nèi)フ页缘臅r(shí)，他一個(gè)人吹著悅耳孤單的口哨，如同他注定無(wú)人應(yīng)答的心聲，在樹(shù)林里遇到了蒙區(qū)派來(lái)伏擊亞瑟的人。

那些人問(wèn)他：你是亞瑟的手下？

藍(lán)斯洛回答：至死。

那些人要?dú)⑺浪＜ざ分?，從這里經(jīng)過(guò)的亞瑟來(lái)到，說(shuō)：我來(lái)幫你，武士。

藍(lán)斯洛：加入他們，要不就站開(kāi)。

亞瑟：我不會(huì)袖手旁觀的。

之后二人比劍中互道姓名。

藍(lán)斯洛驚訝：亞瑟？隨即在樹(shù)上擊斷自己的劍。

亞瑟：你為何擊斷如此英勇的一把劍？

藍(lán)斯洛：它擊打到你。

亞瑟：那你將用我的劍，希望能有一半好用。

藍(lán)斯洛：大人，有生之年我將記住此刻。

隨后，藍(lán)斯洛與亞瑟并肩作戰(zhàn)，平定了蒙區(qū)和各郡王的叛亂。他們幾乎形影不離，在冬季戰(zhàn)事最艱苦的時(shí)候，亞瑟送給他戒指，約為兄弟。

但在卡伯納封王儀式上，就在梅林剛剛宣讀完亞瑟王對(duì)各叛軍首領(lǐng)的寬大政策時(shí)，爭(zhēng)奪王位的勁敵和叛軍之首蒙區(qū)站出來(lái)說(shuō)話：大人，為了處罰我對(duì)抗亞瑟的錯(cuò)誤，我懇求當(dāng)他忠心的武士。

忠心耿耿的前朝老臣梅林沒(méi)有說(shuō)話，藍(lán)斯洛沒(méi)有說(shuō)話，亞瑟搶先說(shuō)：我衷心接受。

藍(lán)斯洛：我要求將這武士關(guān)起來(lái)。

亞瑟：你要我背棄諾言？戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，現(xiàn)在要建立和平與榮耀。

藍(lán)斯洛：這個(gè)人會(huì)破壞它。

蒙區(qū)：大人，我必須忍受這武士的侮辱嗎？

藍(lán)斯洛：不必，我會(huì)令你滿意……

然而亞瑟阻止決斗，說(shuō)：蒙區(qū)，劍收起來(lái)。（又轉(zhuǎn)向藍(lán)斯洛：）你是武士或不法之徒？冷卻你的熱血，安分點(diǎn)，鬧夠了，這樣于事無(wú)補(bǔ)。

隨后，梅林宣布封王和迎娶王后，所有人舉手同意參加國(guó)王的婚禮，惟獨(dú)藍(lán)斯洛站出來(lái)說(shuō)：我是班威克國(guó)王之子，在此之前就加入你了，只要那個(gè)人活著，我就不參加婚禮。然后將那柄劍摔在地上，轉(zhuǎn)身離去。

影片到這里算是一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，由前半部的激越昂揚(yáng)將轉(zhuǎn)入后半部的低沉縈回。騎士不會(huì)輕易流露傷感的情緒，藍(lán)斯洛表現(xiàn)出來(lái)的始終是像他的紅戰(zhàn)袍一樣明朗、積極的態(tài)度，但信物藍(lán)絲巾的反復(fù)出現(xiàn)，憂傷的歌聲和琴師的樂(lè)聲，等等。影片節(jié)奏、氣氛和調(diào)子的變化，卻如同藍(lán)斯洛看不見(jiàn)的心音，因?yàn)榍懊婺切╇拚祝ū热鐢鄤Γ?、不和諧與不默契，這種變化走向是必然的，就像他的一腔熱血在逐漸冷卻。在這里，不再有人懂得和尊重騎士精神。王不再是那個(gè)獅心王李察，就連敵人，也不再是吉伯爾那樣的對(duì)手，藍(lán)斯洛成為惟一。禮崩樂(lè)壞，他將面對(duì)的是整個(gè)世界，包括他自己……

相對(duì)于亞瑟王和藍(lán)斯洛的朝夕相伴，李察王只在片頭片尾出現(xiàn)，片頭用歌聲回答一句“我的心就是獅心”，在片尾接受所有臣與民的跪拜，說(shuō)：在我面前下跪的是分裂的國(guó)家，起來(lái)時(shí)則結(jié)為一體，為英格蘭而團(tuán)結(jié)。

整個(gè)驚心動(dòng)魄的營(yíng)救過(guò)程，王從不在場(chǎng)，卻貫穿始終，無(wú)需任何信物和約記。而且整部影片，從頭至尾，節(jié)奏均勻而緊湊，氣氛緊張而和諧，那種渾然與絲絲入扣，那種剛健與嘹亮，真有一種天行健的振奮與快意。

艾文豪可以說(shuō)是生活在騎士精神最差也最好的陽(yáng)光、空氣和土壤里。說(shuō)它差，因?yàn)榉直离x析，騎士各所飄零流離，就連獅心王不是也被虜獲，被囚禁了嗎？說(shuō)它好，因?yàn)榧捶旨闯?，即破即立，騎士精英如艾文豪者，既有百煉成鋼的騎士風(fēng)度與素養(yǎng)，勇氣、忠誠(chéng)、智慧、榮譽(yù)自不必說(shuō)，它高于生命；更重要的是，他的心擺脫了被動(dòng)服從的囚籠，重獲自由，他可以選擇他心中能夠代表正義和神圣的王來(lái)效忠，他可以用自己的一切言行來(lái)重新定義和詮釋新的騎士精神，而他作為騎士除了騎士精神以外，沒(méi)有任何累贅和附加成分，他還不是騎士新貴，沒(méi)有任何個(gè)人利益的權(quán)衡可以蒙蔽他的心，就連他的坐騎，也無(wú)名姓，也無(wú)披戴，而一切可以被他拿在手里的武器無(wú)一不是他代表榮譽(yù)和信念的劍；還有同樣甚至最重要的一條是，他對(duì)騎士精神的每一種詮釋?zhuān)瑹o(wú)一不得到堅(jiān)信不疑的回應(yīng)：王是如此，羅云娜公主（瓊·芳登飾）是如此，猶太族長(zhǎng)和蕾貝嘉（伊莉莎白·泰勒飾）如此，他的父親和侍從汪伯如此，追隨者如此，就連他的敵人和對(duì)手吉伯爾都是那么令人肅然起敬。人心，天心，同此一心，就如同我們說(shuō)的天時(shí)地利人和一樣。騎士在騎士的時(shí)代里，集結(jié)了騎士精神的所有美德與風(fēng)范。

而藍(lán)斯洛，從他返回亞瑟王的婚禮，說(shuō)表里如一，誓死效忠那番話起，死已經(jīng)是最輕的后果了，在他心里，甚至可能已將榮辱置之度外。他豈不知有蒙區(qū)在的宮廷將會(huì)多么險(xiǎn)惡，而失去榮耀，對(duì)一個(gè)騎士來(lái)說(shuō)是比死一百次更加令人痛心和難以接受的事情。但那已是注定要在前路等他的爛泥塘。

在世風(fēng)不復(fù)，充滿陰謀的地方，過(guò)度的仁慈和君子義氣，無(wú)異于姑息養(yǎng)奸。而剛愎和蒙昧不察，只會(huì)傷及手足而給敵人以可乘之機(jī)。亞瑟王朝英倫的和平與圓桌騎士聯(lián)盟的堅(jiān)不可摧沒(méi)能維持多久。在無(wú)時(shí)無(wú)刻不在設(shè)計(jì)構(gòu)陷的陰謀中，顧命大臣老梅林既死，圓桌斧首藍(lán)斯洛被逐，分裂與戰(zhàn)亂在所難免，同時(shí)失去了王后和左膀右臂的亞瑟何為？

在那個(gè)一觸即發(fā)的時(shí)刻，為了維系和平和不流百姓的血，亞瑟做了最大讓步，而那條蛇的出現(xiàn)，已經(jīng)很難說(shuō)是陰謀還是巧合，幾近天意。當(dāng)亞瑟悲嘆：騎士的末日！世界的末日！他的那把石中劍注定要再度染上百姓的血。

當(dāng)藍(lán)斯洛聞?dòng)嵹s回亞瑟身邊，戰(zhàn)事已了，尸橫遍野，他替臨終的亞瑟完成的最后心愿是將那把染滿百姓鮮血的劍投入海中?；叵胗捌_(kāi)始藍(lán)斯洛和亞瑟初相遇時(shí)的斷劍，豈不是一個(gè)如同天意的朕兆：騎士精神，至此，屬于劍的榮耀，劍的時(shí)代，將一去不返，拯救世界，需要?jiǎng)e的東西。因此才有了尋找圣杯一說(shuō)。

在藍(lán)斯洛和伊蓮的哥哥普斯伯約好圓桌會(huì)合之后，他獨(dú)自去完成了兩件事：一是向在修道院做修女的溫尼黛皇后傳遞了亞瑟的臨終遺言：寬恕和愛(ài)；二是去找蒙區(qū)做最后的騎士對(duì)決。雖然藍(lán)斯洛仍是響亮的騎士誓詞：至死方休！但是，當(dāng)那渾身披戴得比拉磨的驢子還要繁復(fù)的貝瑞克將他從泥塘中拉出來(lái)的時(shí)候，一身泥污的藍(lán)斯洛走在去圓桌前的路上，這樣的對(duì)決何來(lái)榮耀可言。艾文豪的時(shí)代多么令人懷念。

如果說(shuō)艾文豪是騎士精神的乾卦之象，那么，藍(lán)斯洛正是騎士精神的坤卦之象。藍(lán)斯洛之后，我們要去哪里尋找失落的騎士精神？流于表面的紳士風(fēng)度中嗎？《堂吉訶德》嗎？……或許，可以去看另一部影片《古堡藏龍》。

羅伯特·泰勒的艾文豪和藍(lán)斯洛幾近完美，而直至今天，影界對(duì)他的評(píng)價(jià)和定位仍是“與克拉克·蓋博齊名的浪漫情人。”如果僅僅是浪漫情人，側(cè)顏美男，他當(dāng)然也可以俘獲全世界眾多觀眾的心，但不包括我?！读铝諗嗄c時(shí)》《暴君焚城錄》等影片我也大略看過(guò)，遺憾的是我無(wú)法投入，更調(diào)動(dòng)不起來(lái)全身心的熱情。