云海

《喪亂帖》：千年之后方顯榮光

在存世的中國古代書法墨跡中，最為珍貴的當屬“書圣”王羲之的真跡。而王羲之傳世的作品，最精彩、最接近王羲之書法原貌的，首推日本皇宮保存的唐代勾填本《喪亂帖》。它是王羲之給友人的書信，寫此帖時的心情是“痛貫心肝，痛當奈何奈何”，“臨紙感哽，不知何言”，書法行筆和心情融會貫通，書寫時先行后草，時行時草，可見其感情由壓抑至激動的劇烈變化，把書法的意境表現(xiàn)得淋漓盡致。

“羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何！雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言，羲之頓首頓首?！?/p>

《喪亂帖》是王羲之晚年的作品。在東晉政壇上，王羲之難以有所作為，也正是因為如此，思想的練達使他成為一名杰出的書法藝術(shù)家。此帖創(chuàng)作之時，他的老家山東瑯琊地區(qū)正處于一場戰(zhàn)亂之中。王羲之被迫離開北方，遷居南方。當他獲知祖墳遭毀后，痛苦不安，便給朋友寫了一封短札，字體隨情感而變，由行入草，一氣呵成，這就是著名的《喪亂帖》。

王羲之的書法真跡，自東晉末，經(jīng)南北朝至隋朝，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，遺失、毀滅者甚多。家藏部分書法珍品被他的后世子孫所收藏，到了唐太宗時期，由于太宗不惜重金，不遺余力向天下購求王羲之筆跡，短短幾年之內(nèi)就得到王羲之真書50幅，行書240幅，草書200幅，均藏于內(nèi)府。繼太宗之后，高宗也承其趣尚。調(diào)露元年（679），王羲之的九世重孫王方慶將家藏十一代祖至曾祖二十八人書跡十卷編為《萬歲通天帖》，盡數(shù)呈交給了朝廷，而《喪亂帖》可能就在其中。史料記載，當時的不少書法名家對照這些王羲之真跡進行了臨摹。

隨著遣唐使頻繁往來，唐代的文物制度也被積極地引到日本，中國書法中最為優(yōu)秀的作品被有意識地選擇介紹供日本貴族階層學習和鑒賞。唐天寶元年（742）十月，日本學問僧榮睿和普照到揚州大明寺拜謁鑒真，禮請大和尚東渡日本，向日本國傳法。經(jīng)過先后五次失敗，鑒真終于在天寶十二年（753），經(jīng)兩個月的艱苦航行到達日本，帶去了我國先進的文化，其中就包括在當時備受推崇的王氏書帖及摹本。孝謙天皇對鑒真東渡傳法的行為十分贊賞，親自授予鑒真“傳燈大法師”的最高榮譽僧位，以表彰他為促進兩國友誼所做出的貢獻。圣武天皇駕崩后，在他的祭祀目錄—《國家獻物賬》中記載了當時的敬獻物品，其中就有王羲之的書法《喪亂帖》（摹本）。

此后，《喪亂帖》保管于日本皇室正倉院，它在奈良時代是圣武天皇生前的喜愛之物，到了弘仁年間（810～824）流散到民間，其后遞傳迭而不明。江戶時代初期后水尾天皇時期（1611～1680），史料記載當時有王羲之書一卷從外部進獻，后水尾天皇把此書卷分割成三部分，將其中兩幅收藏在自己的文庫，另一幅贈給了第八皇子后西院。后來原存官庫及置于身邊的兩幅失火，唯贈與后西院的一幅傳世，即如今傳世的《喪亂帖》。后西院去世后，《喪亂帖》為堯恕親王所購得。他是妙法院的負責人，此作即由該院保存。明治十三年（1880），它由妙法院奉獻給皇室，并一直被宮內(nèi)廳三之丸尚藏館收藏。

而千余年來國內(nèi)書家對此一無所知，因為從來沒有任何著錄和法帖匯編記載有王羲之的此帖真跡流傳于世。1892年，任駐日欽使隨員的楊守敬在日本搜集散出的書籍字畫，并摹成《鄰蘇園帖》，國內(nèi)學界才眼界大開，真沒想到世上竟還存有勾摹如此精良的王氏墨跡。但是一直到民國二十三年（1934），《喪亂帖》墨跡印刷品才傳入國內(nèi)，真可謂是千年的新秀老壽星。

和《喪亂帖》同在一張紙上的還有王羲之的其他兩個帖子—《二謝帖》和《得示帖》，它們都是王羲之的書信，被裱成一個立軸。“二謝”指陳郡謝氏兄弟，在《王羲之傳》中均有記載。王、謝皆東晉門閥世族，亦有姻親之好。謝氏中與王羲之關(guān)系密切者，乃謝安和謝萬，《二謝帖》應(yīng)該是和他們之間的來往書信。和《喪亂帖》不同，《二謝帖》在宋徽宗所編著的《宣和書譜》卷第十五錄有該帖目的記載，它的真跡早已失傳，卻和《喪亂帖》臨摹在同一張紙上被帶到日本。

王羲之的字帖如今存世的僅20多幅，幾乎都被證明是后人摹本，因此都能看到勾描填墨的痕跡，《喪亂帖》最具晉時的筆風古意。已故上海博物館館長汪慶正曾言：“世間如果真要有王羲之真跡的話，《喪亂帖》就應(yīng)該是唯一的墨寶了。《喪亂帖》也是存世王氏書跡中最為精良、地位至高的一幅?！?/p>

《喪亂帖》能如此長久而完好地流傳至今，和日本皇室的精心保管不無關(guān)系。中國幾經(jīng)戰(zhàn)亂，每一次朝代的更替幾乎都有無數(shù)珍寶被戰(zhàn)火所毀，特別是清朝后期的戰(zhàn)亂更是讓無數(shù)的奇珍異寶流落他鄉(xiāng)，不知所蹤。日本戰(zhàn)亂較少，加上中國和日本文化源遠流長，如出一宗，對書法的愛好更是有過之而無不及。

《女史箴圖》：潛水艇的手下敗將

“春蠶吐絲，流水行地，以形寫神，皆出自然?！敝袊糯L畫史上當此贊譽者，唯有東晉顧愷之的絹畫—《女史箴圖》。數(shù)百年前，它是乾隆皇帝的案頭愛物，如今卻作為大英博物館的鎮(zhèn)館之寶，深藏庫房秘不示人。

《女史箴圖》原畫作于東晉時期，故事源于西晉晉武帝時期。公元290年晉武帝司馬炎死后，兒子司馬衷即位，史稱晉惠帝。晉惠帝是中國歷史上典型的昏君。他從小就不愛讀書，整天吃喝玩樂，不務(wù)正業(yè)，朝中大權(quán)盡落于皇后賈氏之手。賈氏為人心狠手辣，荒淫無度，引起朝中眾臣的不滿。大臣張華便收集了歷史上各代先賢圣女的事跡寫成《女史箴》一文，以示勸誡和警示，當時流傳甚廣。后來，東晉著名畫家顧愷之根據(jù)文章分段作畫，除第一段外每段皆有箴文，各段畫面形象地揭示了箴文的含義，故稱《女史箴圖》。

《女史箴圖》現(xiàn)有兩個絹本：一本被認為是南宋摹本，藝術(shù)性略差，藏于故宮博物院；另一本可能為唐摹本，藝術(shù)性較強，更能體現(xiàn)作者的畫風和接近畫作的原貌，為大英博物館收藏，是后人所知的經(jīng)典摹本。

宋代的書畫藝術(shù)達到絢爛之境，由皇家編纂的《宣和畫譜》中即對該摹本做了極為詳細的記錄。集書畫家、鑒定家、收藏家于一身的米芾，在他的著作《畫史》中對這個摹本也甚為稱道。明代著名的畫家、書法家、繪畫理論家董其昌，以及明代著名鑒賞家項元汴等也對《女史箴圖》頗為贊賞。清朝乾隆皇帝是一個有名的文物收藏家，清宮書畫許多是他親自選定收藏的，其中自然少不了這幅《女史箴圖》摹本。乾隆帝甚至把它作為案頭之物，在卷尾留下親筆題字。

1900年，八國聯(lián)軍洗劫頤和園，《女史箴圖》被曾駐扎在印度的英國皇家第一孟加拉槍騎兵營的一名大尉C.A.K.Johnson搶走。1903年，出生于印度馬德拉斯城的Johnson大尉專程請假從印度趕到倫敦，住進英國倫敦維多利亞博物館對面的小客棧。這天，他走出客棧由維多利亞博物館拐了幾個彎到了大英博物館，徑直去了文物收購部門。不一會兒，傳出一個聲音：“絹本設(shè)色，縱25厘米、橫349厘米……25英鎊！”Johnson起初沒答應(yīng)這個價碼，可忍了兩個多月最終還是把這本《女史箴圖》送進了大英博物館。館方為減少開卷，將它攔腰裁為兩段，裱在板上懸掛。從此明珠暗藏，在大英博物館存放《女史箴圖》的斯坦因密室登記冊上，只有上世紀20年代兩個日本人來現(xiàn)場臨摹過的記錄。

如果說身殘還能志堅，25英鎊那是老外不識貨，但后來這件事卻嚴重傷害了這本曠世名作的自尊心：第二次世界大戰(zhàn)期間，英國政府為感謝中國軍隊在緬甸戰(zhàn)場上為之解除日軍之圍，曾有意把這唐本《女史箴圖》還給中國。可惜，英國的謝禮是二選一，另一個選擇是潛水艇，對正處于內(nèi)憂外患而實在沒辦法養(yǎng)著業(yè)余愛好的國民政府來說，后一種選擇或許更“解渴”。所以，《女史箴圖》毫無懸念地成為年輕的鋼鐵怪獸—一艘無名潛水艇的手下敗將。

《照夜白圖》：“千年”馬的生前身后名

“照夜白”顧名思義，是形容馬匹毛色很白，甚至能把黑夜照亮。此馬為唐玄宗李隆基心愛的坐騎。唐朝時，中原與西域諸國的關(guān)系密切，唐玄宗曾將義和公主嫁給了寧遠（大宛）國王，寧遠國王則向他進獻了兩匹“汗血寶馬”，唐玄宗為兩馬取名為“玉花驄”和“照夜白”。照夜白在唐朝輝煌時期曾伴隨唐玄宗游山玩水，在“安史之亂”時陪他度過了一生中最落魄的時期，為李隆基所深愛，也就成了宮廷畫師的主要描摹對象。

韓幹是陜西藍田人，擅畫肖像、人物、鬼神、花竹，尤其擅長畫馬。他生活在唐玄宗時代，少時家境清寒，常為酒家送酒。一次韓幹給著名畫家兼詩人王維送酒，王維不在，他就利用等待的時間在地上畫人和馬，王維回來后看見，認為韓幹有繪畫才能，便每年出資助他學畫，十余年后學藝成材。唐玄宗天寶年間，韓幹因擅長繪畫被召入朝廷。他畫馬從寫生入手，突破了傳統(tǒng)畫馬的視角，著重描繪風采神態(tài)，自成一家。

《照夜白圖》完成以后，留存在宮廷。后來此畫為不少名人及藏家收藏，在唐代被著名美術(shù)史家張彥遠收藏，留有“彥遠”二字，五代十國時曾被南唐后主李煜收藏，畫上有他所提的“韓幹畫照夜白”六字，宋元時期的米芾蓋有“平生真賞”朱印。卷首有何子洇、吳說等人的題字，卷后有元代危素及清代沈德潛等11人的題跋。清朝時期藏入內(nèi)務(wù)府，上面有乾隆皇帝的親筆題詩：“獨嘶霜月白，特立朝風寒，有志凌金絡(luò)，無心憶錦鞍?！?/p>

《照夜白圖》從清宮里流出來的原因與恭王府有莫大的關(guān)系。恭王府最初是清乾隆時的寵臣、大學士和珅的宅第，嘉慶四年（1799）和珅獲罪，嘉慶皇帝將此宅賜給慶郡王，改稱慶王府。咸豐元年（1851），清咸豐帝將其賜予恭親王奕訢，并改為恭王府。恭親王奕訢是道光皇帝之子，咸豐皇帝之六弟。在同治、光緒兩朝時，他總理國家大政及外交事務(wù)。恭王府換過的三代主人，都是皇上器重的朝廷大臣，府內(nèi)珍寶古玩甚多。20世紀初，恭王府奕訢之孫溥偉由于不甘清王朝的覆滅，到處活動密謀復(fù)辟，為了籌集資金，他把恭王府里數(shù)代珍藏的珍寶變賣，《照夜白圖》此時才浮出水面。但是，溥偉只賣珍寶古玩，不賣書畫。1912年3月23日，溥偉將恭王府原藏的除書畫外的大批文物賣給了山中定次郎。

1935年，日軍占領(lǐng)北京后，千方百計想掠去中華文明的傳世之寶，時局動亂，溥偉感到書畫留在家中不安全，又急需用錢，就想變賣書畫。不知是什么原因，消息被英國收藏家戴維德知道了，他立刻委托上海古董商葉叔重幫他購買《照夜白圖》。葉叔重來到北京，又拜托北京琉璃廠博韞齋經(jīng)理蕭虎臣去向溥偉請求轉(zhuǎn)讓。溥偉在變賣家產(chǎn)的過程中，和蕭虎臣建立了非比尋常的關(guān)系，于是溥偉將此畫轉(zhuǎn)讓給葉叔重。

張大千聞聽此事后連忙找到張伯駒，希望他能阻止《照夜白圖》被運出北平。張伯駒聽說后非常焦急，他曾在溥偉處見過《照夜白圖》，對這幅圖又傾慕已久，當時他不想乘人之危買溥偉的藏品，如今知道此畫將流走上海，很是心急。他在自己的回憶錄里這樣寫道：“余在上海聞溥偉所藏韓幹《照夜白圖》卷，為滬葉某買去。時宋哲元主政北京，余急函聲述此卷文獻價值之重要，請其查詢，勿任出境。比接復(fù)函，已為葉某攜走，轉(zhuǎn)售英國?！睆埐x致函給北京執(zhí)政長官宋哲元，想攔住《照夜白圖》過江。可惜為時已晚，葉叔重拿了《照夜白圖》沒有在北平多留，直奔上海將其轉(zhuǎn)賣給英國的戴維德，《照夜白圖》從此流落海外。后來《照夜白圖》幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在珍藏在美國大都會博物館。

如今《照夜白圖》已經(jīng)成為該館的“鎮(zhèn)館之寶”。它是作為眾多中國流失文物里的私人藏品捐獻給大都會博物館的，從這個角度來看，《照夜白圖》再回到祖國的可能性微乎其微。