風(fēng)骨與脊梁
——越劇《馬寅初》觀后

周育德

為紀(jì)念馬寅初誕辰130周年和逝世30周年，浙江嵊州越劇團(tuán)創(chuàng)作演出了大型現(xiàn)代越劇《馬寅初》(姜朝皋編劇、韓建英導(dǎo)演)。這部戲曲新作被成功地推上越劇舞臺(tái)，使人感動(dòng)，使人振奮，觀劇之后使人產(chǎn)生不少的思考。

馬寅初先生是我國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家、人口學(xué)家。他的百年人生經(jīng)歷了中國歷史的三個(gè)時(shí)代。他的命運(yùn)始終與中華民族的命運(yùn)緊緊相連。馬寅初先生是學(xué)界泰斗，令人敬仰。他一生胸懷天下，為民族前途奮不顧身，為維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不屈不撓，一身正氣，為國人樹立了人格的典范。他是中華民族的脊梁。

馬寅初是中國共產(chǎn)黨的赤誠擁護(hù)者，又是中國共產(chǎn)黨的最堅(jiān)定的、說真話的諍友。如果50多年前中國的決策者能聽取馬寅初《新人口論》的警世良言，適當(dāng)?shù)乜刂迫丝冢蛟S中國不至于長達(dá)30年實(shí)行一胎制，不至于出現(xiàn)令人憂慮的“421”家庭結(jié)構(gòu)，不至于如此之快地進(jìn)入老齡化社會(huì)?？梢娬娪阎院蔚葘氋F！

當(dāng)今的中國非常需要馬寅初，當(dāng)今的中國舞臺(tái)也十分需要馬寅初。如何成功塑造馬寅初的藝術(shù)形象，是值得當(dāng)代藝術(shù)家努力追求的目標(biāo)之一。

越劇《馬寅初》的上演是令人振奮的。劇場中一次又一次的掌聲，說明馬寅初的形象已經(jīng)鮮活地樹立在舞臺(tái)上，劇中人馬寅初的行為、情感和人格引起了觀眾精神上的巨大共鳴。觀眾的掌聲是在贊賞劇情和演員表演藝術(shù)的成功，更是在贊美馬寅初的人格魅力。

馬寅初的百歲一生值得敘寫的事情太多了。全面地評述馬寅初是傳記作家的任務(wù)，戲曲藝術(shù)家在有限的表演時(shí)間里，只能以最集中的手段，擇取馬寅初身上最為耀眼的亮點(diǎn)，以最鮮明強(qiáng)烈的方式表現(xiàn)在舞臺(tái)上。越劇《馬寅初》選取了抗戰(zhàn)時(shí)期馬寅初在重慶大學(xué)演講痛斥蔣家王朝的腐敗黑暗，因言獲罪被國民黨政府逮捕囚禁；新中國成立后，馬寅初出任北大校長，愛國愛黨，為人師表；為提倡計(jì)劃生育發(fā)表《新人口論》而遭受批判，為堅(jiān)持真理維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，馬寅初不屈不撓，以至被迫辭職等幾件最能體現(xiàn)馬寅初個(gè)性與人格的事件，組織了全劇的情節(jié)。

越劇《馬寅初》是名人傳記性的戲劇，所以基本情節(jié)必須是有根有據(jù)的。馬寅初是著名的高級知識(shí)分子，他接觸到黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，有關(guān)的要事更不可隨意處理。作為戲劇的一條重要副線，戲劇描寫的馬寅初與周恩來的關(guān)系，是真實(shí)的。正是因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期與周恩來的交往，為周恩來的智慧和人格魅力所折服，馬寅初才從一個(gè)民主斗士轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)黨的堅(jiān)決擁護(hù)者和堅(jiān)強(qiáng)的革命者。在馬寅初《新人口論》遭受口誅筆伐，幾乎要被打成右派的時(shí)候，周恩來找馬寅初談話，讓他寫檢討，以便過“社會(huì)主義關(guān)”，也是確有其事?？墒浅鲇谒囆g(shù)上的需要，編劇對某些情節(jié)也作了某種程度的虛構(gòu)。比如，抗戰(zhàn)時(shí)馬寅初先后被囚禁在貴州息烽集中營和上饒集中營，而劇中重慶大學(xué)師生為馬寅初慶賀六十大壽時(shí)，馬是囚禁在息峰，作者改為囚禁在江西上饒集中營，這是為了與“皖南事變”聯(lián)系起來。劇中一個(gè)重要的人物龍智敏也是虛構(gòu)的。編劇先寫這個(gè)青年十分支持馬寅初的新人口理論，并坦率地給馬寅初提意見，馬寅初知錯(cuò)即改，立即寫了大字報(bào)作自我批評。后寫這個(gè)年輕人頂不住政治運(yùn)動(dòng)的壓力，出于個(gè)人利益的考慮，一改當(dāng)初的正確立場，違心地寫大字報(bào)與馬寅初劃清界限。而馬寅初面對鋪天蓋地的大字報(bào)，卻堅(jiān)決不肯認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)樗緛砭蜎]有錯(cuò)誤。人格的高下，形成一種鮮明對比。這種虛構(gòu)是合情合理的。

《馬寅初》的編劇是很有創(chuàng)作功力的，他結(jié)構(gòu)的每一場戲都有戲可做，每一場戲都有可資欣賞的看點(diǎn)。戲劇一開場，馬寅初在重慶大學(xué)的演講，慷慨激昂地怒斥國民黨和四大家族的腐敗，可謂先聲奪人，這種場面在越劇舞臺(tái)上我是第一次看到。我更欣賞的是馬寅初面對八千張大字報(bào)的批判，更加上與周恩來談話后，要不要寫檢討的那個(gè)場面。周恩來勸馬寅初寫檢討，是為了保護(hù)他。只要寫個(gè)檢討，馬寅初可能就過了“社會(huì)主義關(guān)”。到底要不要寫？馬寅初作出了回答，劇作家、導(dǎo)演和演員做出了精彩的表現(xiàn)。

馬寅初幾次欲寫又停，痛苦萬分。他問自己：

“我檢討什么？是我的觀點(diǎn)錯(cuò)了嗎？我千百遍地論證過了，人口非控制不可；是我的動(dòng)機(jī)錯(cuò)了嗎？捫心自問，我是出于愛國愛黨的一片赤誠；是我提出的時(shí)機(jī)錯(cuò)了嗎？現(xiàn)在人口飛快增長，人口基數(shù)越來越大，現(xiàn)在提出已經(jīng)遲了。那么我錯(cuò)在哪里？檢討什么？”

馬寅初的一支筆眼看要落下，又顫抖地收回。痛苦思考的結(jié)果是終于沒有認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)樗麍?jiān)信自己沒有錯(cuò)。演員表演身段的選擇和設(shè)計(jì)，顯然是吸收了傳統(tǒng)戲曲表演程式的精華，又有新的創(chuàng)造。我們不難聯(lián)想到昆曲《鳴鳳記· 寫本》中楊繼盛手中那支筆，聯(lián)想到昆曲《十五貫· 判斬》中況鐘手中那支筆。人物內(nèi)心激烈矛盾的開掘，和人物心理活動(dòng)的外化，表現(xiàn)得如此鮮明，如此強(qiáng)烈，展現(xiàn)了戲曲藝術(shù)獨(dú)特的無可替代的魅力。

馬寅初拒絕了寫檢討，實(shí)在令人欽佩。不僅不檢討，當(dāng)《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》等發(fā)表長篇文章批判他時(shí)，馬寅初回答：

“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止。決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳矸说哪欠N批判者投降！”

在一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)中，中國的知識(shí)分子一次又一次地寫檢討，很多人（包括許多知名人物）都是用白紙黑字寫下了違心的話，做了違心的事。馬寅初為了維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，為了堅(jiān)持真理，卻寧折不彎。這種風(fēng)骨永遠(yuǎn)是中國人的楷模。

觀看越劇《馬寅初》，人們的心靈受到一次洗滌。理智正常的人都會(huì)像照鏡子一樣，檢視一下自己的靈魂。

越劇《馬寅初》已經(jīng)取得很大的成功，可圈可點(diǎn)的地方很多。不過，在贊嘆它獲得成功的同時(shí)，也還有一些遺憾。就是感到劇作家在構(gòu)思與落筆的時(shí)候，似乎還存在某種顧慮。主要是接觸到某些所謂敏感問題時(shí)，故意采取了模糊化的處理方法。比如，《馬寅初》的時(shí)代背景涉及到“反右”、“大躍進(jìn)”、“反右傾”等政治運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作者一概予以模糊化處置。這樣做，使一些對中國現(xiàn)代歷史不熟悉的觀眾，尤其是年輕的觀眾，觀劇的時(shí)候會(huì)莫知所云，對劇中人物馬寅初的戲劇行動(dòng)所面對的戲劇矛盾的政治嚴(yán)重性，難以作出深刻的理解。特別是對馬寅初《新人口論》的批判是毛澤東主席所發(fā)動(dòng)的，對馬寅初的處理也是毛主席親自決定的，劇作中對毛主席當(dāng)年的錯(cuò)誤行為幾乎完全遮掩了。在第三場，馬寅初對秘書說：“毛主席說（學(xué)毛主席的腔調(diào)）馬寅初這個(gè)問題提得好，我們是同志……毛主席是我的知音?！苯酉聛淼谖鍒?，就是北大校園里鋪天蓋地的八千張大字報(bào)批判馬寅初。這使人誤認(rèn)為毛主席是支持馬寅初的，對馬寅初的口誅筆伐只是北京大學(xué)師生主動(dòng)的自發(fā)行為，這就不夠?qū)嵤虑笫恰?/p>

事實(shí)是這樣的。1953年人口普查時(shí)，馬寅初就寫了一份《控制人口與科學(xué)研究》。1957年3月2日，在毛主席親自主持的最高國務(wù)會(huì)議第十一次擴(kuò)大會(huì)議上，馬寅初再一次就“控制人口”的問題發(fā)表了自己的意見和主張。他發(fā)言后，毛主席當(dāng)天就表示贊成，他說：“這一條，馬寅初講得很好，今天講得好！我跟他是同志。得到毛主席的贊賞，馬寅初的信心更足了。1957年4月27日，他向北大全校師生作了關(guān)于人口問題的演講。6月，他在全國人大第一屆第四次會(huì)議上，提出《新人口論》提案，7月5日在《人民日報(bào)》全文發(fā)表。這是一篇對新中國人口問題論述較全面、較深刻的學(xué)術(shù)論文。就在馬寅初大聲疾呼控制人口的時(shí)候，反右斗爭已經(jīng)開始。1958年1月28日，毛主席在最高國務(wù)會(huì)議上仍然表示“我是贊成節(jié)育的?！钡前肽瓴坏?，毛主席從贊成馬寅初的新人口論，轉(zhuǎn)而為對馬寅初的批判。毛主席提出:對馬寅初要“理論批判從嚴(yán)，生活給予出路，”于是就有了全國對馬寅初的批判，于是馬寅初被迫辭去北大校長職務(wù)，并且被剝奪了發(fā)表文章的權(quán)利。從此，一個(gè)國內(nèi)外有影響的一代學(xué)者便在中國政治舞臺(tái)和學(xué)術(shù)論壇上消失了。

當(dāng)然，我們知道一部戲曲劇目不必要詳盡地表現(xiàn)對馬寅初批判過程的全部細(xì)節(jié)，主要是表現(xiàn)馬寅初的精神和人格。但是對當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)模糊，遮掩和回避也是不夠科學(xué)的。2011年1月中央黨校出版社出版的《中共黨史（第二卷）》，對建國后的許多歷史問題都做出了新的評價(jià)，力求做到“成就寫夠，錯(cuò)誤寫透”。毛主席當(dāng)年對人口問題前后矛盾的態(tài)度，和發(fā)動(dòng)對馬寅初批判的錯(cuò)誤，在一部戲曲作品中不一定要說透，但至少要說明白才好。我相信，上述史實(shí)劇作家在創(chuàng)作過程中一定是有深入研究的，之所以要回避或許另有苦衷。但不管出于什么原因，遮掩和回避似乎并不是唯一最好的辦法。

注釋：

[1］1957年3月2日毛澤東在全國最高國務(wù)會(huì)議上的講話，清華大學(xué)《學(xué)習(xí)資料》（1957~1961）第32頁。

[2］辛平《錯(cuò)誤批判馬寅初前前后后》，《歷史謎案》南海出版公司1988年3月版，第116頁。

[3］《馬寅初與毛澤東的人口問題爭論》，《中國事務(wù)》網(wǎng)站2004年2月21日。