⊙鄭 璐 楊 杉[華中師范大學文學院, 武漢 430079]
“神思”是《文心雕龍》創(chuàng)作論部分的首篇,具有提綱挈領的作用,意義重大。對于它所講的主題思想,歷來的學者都有過闡釋,主要有三種觀點。一種說法認為神思即藝術想象,整篇文章就是在闡釋想象貫穿藝術構思的過程。另一種認為神思是文學寫作前的藝術構思過程,“一切文章論著的寫作,無不先有構思,然后下筆,這是劉勰創(chuàng)作論以《神思》為首的原因之一。但本篇有別于一般的寫作構思,而是藝術構思的專論?!雹僮詈笠环N觀點認為神思是作家在創(chuàng)作中的思維過程,而藝術想象是其中的重要組成部分,認為“神思,從廣義的角度講,是指整個的藝術思維過程;從狹義的角度來說,主要是論述藝術思維過程中的想象活動及其特征?!雹?/p>
綜合來看,這三種觀點都認為《神思》篇探討的是創(chuàng)作者的想象過程,對作者具體的藝術構思進行了指導,是基于文本的較為科學的分析。本文將結合神思篇的文本和創(chuàng)作環(huán)境,提出另外一種新的主題理解的角度。
神思主要是劉勰在他的藝術創(chuàng)作論中提出的一種藝術革新策略,目的之一就是要掙脫經(jīng)典的束縛,開拓文人的思維和眼界。首先把這篇文章放在劉勰《文心雕龍》所建構的整個理論體系中來看,它雖位于創(chuàng)作論之首,但也與前面論文章緣起的五篇文章有很強的邏輯關聯(lián)。劉勰在《序志》篇表明了他要成一家之言的用心。他認為大凡文章都是源出經(jīng)典“唯文章之用,實經(jīng)典枝條,五禮資之以成,六典因之致用,君臣所以炳煥,軍國所以昭明,詳其本源,莫非經(jīng)典”,而后世的創(chuàng)作又“去圣久遠,文體解散,辭人愛奇,言貴浮詭,飾羽尚畫,文繡,離本彌甚,將遂訛濫”,③于是決心寫一部文學創(chuàng)作論,以求經(jīng)世致用。
在劉勰看來,寫文章不應該完全依賴經(jīng)典,還應該進行一點理性的藝術創(chuàng)新。但面對前人的經(jīng)典作品,要想革新“,榜樣”便會轉為無形的壓力“。自生人以來,未有如夫子者也。敷贊圣旨,莫若注經(jīng),而馬鄭諸儒,弘之已精,就有深解,未足立家?!睘榱藬[脫這種經(jīng)典傳統(tǒng)的壓力,他在《神思》篇中便嘗試提出了這樣一個可以盡量擺脫前人壓力的創(chuàng)作原則和方法。在創(chuàng)作開始之前要“積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭,然后使元解之宰,尋聲律而定墨;獨照之匠,窺意象而運斤”④。
這一革新辦法與外國著名的文學理論家布魯姆提出的“創(chuàng)造性誤讀”的策略有根本性的區(qū)別。布魯姆所談的是對傳統(tǒng)原義有意的誤讀與反叛,作家們試圖通過對以前的作品進行系統(tǒng)改造來逃離那種由于已有知識儲備和經(jīng)典作品給他們創(chuàng)作帶來的焦慮和不安。于是作家們大多在原著的基礎上進行修訂,或代替,或改寫。劉勰所說的策略除此之外,重點指出了藝術構思和知識儲備上的變化和吸收。他把自身已有的思維模式與前人創(chuàng)作的思維相對比,在對比中研究前人的思維,歷練自己的心境,在繼承前人已有的思想成就的前提下力圖有所發(fā)展和突破。
劉勰對陸機《文賦》的借鑒和突破便是最好的例子?!渡袼肌放c《文賦》是繼承與創(chuàng)新的關系。在《文賦》中陸機不僅論及文學創(chuàng)作的原理,也對文學創(chuàng)作的過程進行了細致的描述,他認為文學創(chuàng)作過程本身也是一個審美和創(chuàng)造美的過程,所以采用了賦的形式去把這種過程描述出來“,其致也,情而彌鮮,物昭而互進。傾群言之瀝液,漱六藝之芳潤。浮天淵以安流,濯下泉而潛浸。于是沈辭怫悅,若游魚銜鉤,而出重淵之深;浮藻聯(lián)翩,若翰鳥纓繳,而墜曾云之峻”⑤,文筆極為優(yōu)美細膩。在《神思》中同樣也有這樣的描述“:文之思也,其神遠矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里。吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之間,卷舒風云之色……神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機?!雹迯挠袆?chuàng)作沖動到完成作品的藝術構思過程及克服困難的策略,陸機都進行了生動的描繪和概括,這些在《神思》的全篇中都有所借鑒和吸收。
對于這二者的繼承關系,宇文所安先生曾有過論述,他認為“是陸機先發(fā)揮了那個古老的神游模式,用它來描述創(chuàng)作準備階段的心理活動。跟陸機相比,劉勰對該過程所作的描述更為充分,但他在這個問題上沒有什么明顯的創(chuàng)新。”⑦宇文所安還進一步指出《神思》篇開頭對于神思的定義,其實是為了不讓讀者把這個題目和陸機的《文賦》直接聯(lián)系在一起,才用這種特別的方式開篇。不可否認,在藝術構思的整個流程的描述上,劉勰確實沒有什么明顯的創(chuàng)新,但我們不能因此而認為一點創(chuàng)新也沒有。
雖然劉勰借鑒了陸機的思維,卻不是完全照搬。與《神思》相比,《文賦》是典型的太康文風。陸機寫這篇文章主要是因為“每自屬文,尤見其情,恒患意不稱物,文不逮意,蓋非知之難,能之難也。故作文賦,以述先士之盛藻,因論作文之利害所由,他日殆可謂曲盡其妙?!雹嗨叵虢榻B一種能夠使文學意象更好地表現(xiàn)所感之物的方法,使文章的內(nèi)容和形式銜接得更好。劉勰在陸機的基礎上則更強調(diào)思維的發(fā)散和主體知識儲備等對文章創(chuàng)作的影響。在構思的過程中他提出要有張有弛,先將思維無限制地擴大,以超越自身感知的局限,達到虛靜的狀態(tài),然后根據(jù)自身所構思的形象,運用較準確的言辭把它表達出來,形成一個合理的思想維度。
他提倡積學、酌理、研閱、馴致,就是為作家表達內(nèi)心構造的形象積累技巧和語言材料,防止無意識這種非理性思維的泛濫,進一步對作家的創(chuàng)作進行合理的規(guī)范和引導。尤其突出的是,《神思》還進一步描繪了在靈感來襲后這種幽渺難識的非理性精神活動的內(nèi)在變化“是以臨篇綴慮,必有二患:理郁者苦貧,辭溺者傷亂。然則博見為饋貧之糧,貫一為拯亂之藥;博而能一,亦有助乎心力矣……神用象通,情變所孕。物以貌求,心以理應??嚏U聲律,萌芽比興。結慮司契,垂帷制勝?!雹峁P者看來這更像是一個無意識的爆發(fā)過程,情不自禁、不可控制的情感會悄然而至,表現(xiàn)在創(chuàng)作心理上便是創(chuàng)作過程中無意識對自我意識的沖擊,以及理性意識對它的限制和改造。這種理性和非理性的斗爭所產(chǎn)生的結果便是文學作品。《神思》更深刻地展示出了這一矛盾的創(chuàng)作過程,更具進步意義。
其次,《神思》所講的內(nèi)容比起《文賦》更具理論體系性。作為《文心雕龍》創(chuàng)作論部分的首要篇目,它不再是單篇自成系統(tǒng),而是更縝密地考慮到整個大體系,保證了整部著作的宏觀邏輯。
為更加直觀地展現(xiàn)創(chuàng)作論部分的內(nèi)在邏輯,現(xiàn)將其余各篇目與《神思》的關系梳理如下:
藝術形式是藝術觀念在藝術世界的投影,正是藝術觀念決定了藝術家創(chuàng)作的方法、風格,決定了藝術作品的呈現(xiàn)形式和形態(tài)結構,所以說志氣統(tǒng)其關鍵。要很好地把自己內(nèi)在的觀念表現(xiàn)出來,就必須借助于文字語言,所以辭令是其“機樞”。創(chuàng)作論大體上就是圍繞著志氣和辭令來對“垂文制勝”的創(chuàng)作過程做系統(tǒng)性的指導說明。劉勰的文章引經(jīng)據(jù)典,化用無形,可謂厚積而薄發(fā),運用從內(nèi)到外的強大邏輯系統(tǒng),使《神思》篇的行文脈絡與整本書的系統(tǒng)很好地融合在了一起。
《神思》正是從藝術創(chuàng)新的思維上對前人的經(jīng)典進行吸收和創(chuàng)新的典型作品,它更重體系性,科學性和邏輯性。創(chuàng)作本身便是對自己提出的藝術創(chuàng)新策略的實踐和運用。它是劉勰為了掙脫經(jīng)典的束縛在他的藝術創(chuàng)作論中提出的一種藝術革新策略,這不僅可以從他文本內(nèi)部的思想得到佐證,還與他所處時代的文學環(huán)境以及他的知識結構密切相關。魏晉南北朝時期仍然重視儒學,但“罷黜百家,獨尊儒術”的時代已經(jīng)過去。此時的文壇儒學、佛學交相輝映,創(chuàng)作百花齊放。特別是永明時期,文學趣味雅俗相容。由于之前文學創(chuàng)作因襲成病,此時的文人竭力探索出了許多新穎的文學體式,這些都給了劉勰很大的熏陶和啟迪。但同時他也注意到當時文壇的弊病——文人創(chuàng)作離圣人經(jīng)典創(chuàng)作的體制越來越遠,一味地求新,漸漸失去了理性的規(guī)范。考慮到這樣的文壇現(xiàn)狀,劉勰用了約四年時間,精研儒家經(jīng)典義理和佛門的玄談論辯,重新確立文章寫作的標準,寫成這部文學理論巨著《文心雕龍》。在此期間,他的知識儲備有了很大的提升。據(jù)羅宗強先生考究,劉勰在大量研讀前人的著作的時候,積累了很多關于歷史、思想史和文學史方面的知識,可謂“疏瀹五藏,澡雪精神,積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照”,不僅為論文的寫作積累了豐富的資料和素材,更形成了嚴謹縝密的思維方法,為他的文學創(chuàng)作奠定了堅實的基礎。
總之,《神思》在中國古典文學理論的園囿中,是一棵充滿活力綴滿鮮果的樹。它扎根于中國傳統(tǒng)文化與哲學的沃壤之中,汲取了中華民族的思想精華,在此基礎上進行分析和整理,集眾家之大成,融會貫通,重整文制,形成了自己的一套理論系統(tǒng)。《神思》對篇中提到的構思方法進行了一次完美的演繹,其創(chuàng)作本身便是劉勰主張的藝術革新策略的最好證明。這樣一部作品正像一口永不枯竭的老井,輕輕一攫,便全是知識的甘泉,源源不斷地滋潤著求知若渴的后人,為我們這個古老的民族留下了一筆寶貴的財富。
① 牟世金:《雕龍后集》,山東大學出版社1993年版,第181頁。
② 張少康:《中國古代文學創(chuàng)作論》,北京大學出版社1983年版,第18頁。
③④⑥⑨ 范文瀾:《文心雕龍注》,人民文學出版社1978年版,第726頁,第493頁,第493頁,第495頁。
⑤ 程千帆:《程千帆全集·文論十箋》(第六卷),河北教育出版社2000年版,第154頁。
⑦ [美]宇文所安:《中國文論:英譯與評論》,王柏華、陶慶梅譯,上海社會科學院出版社2003年版,第206頁。
⑧ 李澤厚、劉綱紀主編:《中國美學史第二卷》(上冊),中國社會科學出版社1984年版,第251頁。
[1]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學出版社,1978.
[2]王元化.文心雕龍創(chuàng)作論[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[3]陸機.文賦集釋[M].張少康集釋.北京:人民文學出版社,2005.
[4]張晶.神思:藝術的精靈[M].南昌:百花洲文藝出版社,2006.
[5][美]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博譯.南京:江蘇教育出版社,2006.
[6][美]宇文所安.中國文論:英譯與評論[M].王柏華,陶慶梅譯.上海:上海社會科學院出版社,2003.