⊙朱李紅［蘇州大學文學院， 江蘇 蘇州 215123］

一、小說中的時間意識

在故事情節(jié)正式展開時，魏微先用頗長的篇幅勾勒了故事的背景。作者這樣寫道：

這是一座古城，不記得有多少年的歷史了，項羽打劉邦那會兒，它就在著，現(xiàn)在它還在著；項羽打劉邦那會兒，人們是怎么生活的，現(xiàn)在也差不多這樣生活著……

如果你不經(jīng)意走過一戶人家的門口，看見這家的門沿里坐著一個小婦人，她在剝毛豆米，……一個靜靜的瞬間，她大約是累了，或者把手指甲剝疼了，她抬起頭來，把手甩了甩，放在嘴唇旁邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前的那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體里，她的剝毛豆的動作里，她抬一抬頭，甩一甩手從前的時光就回來了……

這座小城，從“劉邦”開始至上世紀80年代，人們的行為模式表現(xiàn)為一種循環(huán)重復，千百年來各種身份、各種面目的集體性質(zhì)的“她”，因為這種重復，而可以借用任何一個小婦人的一個動作復活。這種說法很有意思，人因為行為模式的循環(huán)重復而可以使不同的人合整為一，細微的個體差異因為沒有對群體模式有實質(zhì)上的突變而被群體共性淹沒。作者特地強調(diào)“劉邦”時代，恐怕是想暗示這座小城一直沿襲著自古的封建社會小農(nóng)經(jīng)濟的生存模式，人們看待事物的方式仍是從中古就沿襲的那一套，沒有什么改變。無形的時間雖然在實質(zhì)上是流動的，但因為人和事的循環(huán)重疊，靠人和事和物表現(xiàn)的時間因此也呈現(xiàn)出一種停滯的錯覺。小說用全知視角對這座小城的人和事進行總體觀照，描繪了一座只有著一些陳芝麻爛谷子的民風淳樸的小城。

接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，敘述了這座小城的重復循環(huán)的行為模式終究被打破的現(xiàn)實：

時代的訊息像風一樣地刮過來，以它自己的速度生長、減弱，就變?yōu)槲覀冏约旱臇|西了。

外地人涌入了封閉的小城，給小城帶來了一場革新。最新涌入小城的是開“廣州發(fā)廊”的溫州女子，這家“白天做女人生意，夜里做男人生意”的廣州發(fā)廊為“這類事”開了先例，“人們因為這件事被教育了，他們的眼界開闊了，他們接受了這樣一個現(xiàn)實。一切已見怪不怪”。

敘述到這里，我們可以發(fā)現(xiàn)，小城遵循一種生活模式開始脫離循環(huán)的軌道，時代風尚開始強行介入這座小城，小城在守舊的基礎上接受了某種轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變既包括物質(zhì)層面的如生活模式的改變，也包括精神層面的如道德底線的放寬，對“這類事”的見怪不怪。

作者在小說的故事正式開始敘述之前，用了如此長的篇幅來勾勒一座處在“守舊與革新”沖突中的小城，究竟是何目的？我們暫且擱下，先來談談小說中的主干部分，即小說所敘述的故事。

二、矛盾時代中的矛盾的人與事

就故事情節(jié)本身而言，比較單一。常年出門在外做生意、遠離妻子兒女而缺少女性和家庭關懷的大老鄭，和因為家境貧寒，瞞著鄉(xiāng)下的丈夫謊稱到城里來“做干部”而實質(zhì)當了暗娼的章姓女子（我們暫且稱作小章），因彼此互有需求自然而然地走在了一起，成為了一對露水夫妻。后來因為小章的真正丈夫找上門來，無意間暴露了小章的謊言，揭開了小章“暗娼”的真實身份，隨后母親趕走了大老鄭和小章，從此再無他們的消息。

在這里“大老鄭”和“小章”都沒有冠以具體姓名，只用一個姓，匆匆代指了這對身份曖昧的男女。

小說交代小章的身份是“雖然家在鄉(xiāng)下，可是來城里已有多年了。先是在面粉廠做臨時工，后來不知為什么辭了職，在人民劇院一帶賣葵花籽”，并且告訴“我們”：“鄉(xiāng)下還有個八歲的男孩，因離了婚，判給前夫了”。這一切是小章給自己貼的標簽，并沒有確切的證明，而母親的一句“我們也常去人民劇場看電影看戲的，怎么沒有見過你？”對小章身份的真實性提出了質(zhì)疑，但小章只用一句“我也?；丶业摹斕煨獣r候”便把母親的質(zhì)疑解釋過去。所以在小章的謊言未被揭穿前，小章的“離婚寡婦”的身份是否真實可信，仍值得商榷。

小章和大老鄭姘居后，小章被稱為“大老鄭的女人”，“女人”代表什么？不是情婦，不是二奶，也不是伴侶，“她并不自覺地，就扮演了她所能扮演的一切角色——妻子、母親、傭人、女主人……而她，不過是大老鄭萍水相逢的女人”。小章的身份是多重的，正是這種多重性，也注定了其身份的模糊性。她可以什么都是，然而也可以什么都不是。

而相對于小章的身份模糊，大老鄭確確實實是個身份明確的生意人。來自福建莆田，來這里做竹器生意，家鄉(xiāng)的妻子十六歲就嫁到鄭家，跟他生了一雙兒女。大老鄭老實持重，做起事來很有分寸，身上完全沒有生意人的習氣。大老鄭帶著他的三個弟弟租了“我”家臨街的房子，兩家人過著看似潔凈、古老的日子。然而這樣一個生活作風明朗的大老鄭卻背著家里的妻子和身份曖昧的女子姘居在一起，他的所作所為與其人格品行存在著很大的矛盾。

“我們”一家人面對小章和大老鄭的姘居雖然困惑而反感，但是一直是處在觀望的狀態(tài)，可是一旦小章的“暗娼”身份被一覽無余地揭露出來，即使他們都不是壞人，“我們”一家人卻真的容不下他們了。那么，一開始“我們”容許了這種隱晦的姘居關系，后來又為什么在小章的“暗娼”身份揭露后容不下他們了？小章“暗娼”的身份為什么使“我們”前后態(tài)度迥然不同？

現(xiàn)在回到上文提出的問題。小說故事前鋪墊了如此長篇的小城背景，是為了展示一座“守舊與突變”并行的小城：小城舊有的生活模式被打破，面對外界的新的觀念的沖擊，小城的人們在既有的模式上努力納進外界的新觀念、新模式。正是在小城這種“青黃不接”的過渡時期，人們在固守傳統(tǒng)舊有的日常秩序、道德觀念的同時，又對新出現(xiàn)的倫理觀念懷著觀望和懷疑的態(tài)度而不敢輕易去否定。人們既被傳統(tǒng)束縛，又對傳統(tǒng)有所突破。正如小說所說：

總之，那些年，我們的疑心病是重了些，我們是對一切都有好奇，都要猜疑的。那的確是個與眾不同的年代吧，人心總是急吼吼的，好像睡覺也睡不安穩(wěn)。一夜醒來，看到的不過還是那些舊街道和舊樓房，可是你總會感覺到，有什么東西變了，它正在變，它已經(jīng)變了，它就發(fā)生在我們的生活里，而我們是看不見的。

“變”是小城的新的時間觀念與生活節(jié)奏，大老鄭和小章又何嘗不是這種“變”之下的結(jié)果。

小章從傳統(tǒng)的“夫唱婦隨”“男耕女織”的家庭模式中走了出來，告別了鄉(xiāng)村，走向了城市，在城里當起了“暗娼”，但小章又不是真正意義上的暗娼。首先她并沒有和丈夫離婚，并且每個月都寄錢回去給兒子交學費買玩具，給丈夫買煙，給婆婆帶藥品，她算不上是職業(yè)暗娼，至少她的家庭倫理觀念仍占據(jù)上首。其次，小章也不漂亮，沒有漂亮的臉蛋身子，也沒有“那股子浪勁”，總之她身上沒有暗娼的職業(yè)特征。況且小章自己也瞧不起娼妓，說那臟并且下流。小章一方面固守著傳統(tǒng)的家庭倫理觀念不肯徹底拋棄家庭，另一方面她又對傳統(tǒng)的“貞節(jié)觀”有所背棄，她接受了新的“女人賺錢”的方式，逐漸向“暗娼”身份靠近。她用她自己的道德觀念來評判自己，她與純賣身的娼妓是不同的，她相中一個中意的異鄉(xiāng)的生意人，然后把自己女性的溫情奉獻給這個異鄉(xiāng)人，用得來的報酬養(yǎng)活鄉(xiāng)下的一家人。娼妓是“賣身”滿足自己的欲望和貪欲，而小章出賣的女性的溫情掙來的錢，是用來承擔屬于另一個家庭中的“妻子、母親、兒媳”的責任的。但即使這樣論據(jù)充足，小章還是撒了謊，她并沒有實話告訴“我們”一家在鄉(xiāng)下有丈夫兒子的事實，相反，她編了一個“離婚寡婦”的身份來試圖減少這種“姘居”關系的不合理性。說明小章即使接受新的道德觀念，但因為傳統(tǒng)道德的束縛，仍處在游移不定、矛盾的心理狀態(tài)。

至于老實持重守節(jié)的大老鄭，也正是接受了“一個已婚女子，老婆又常不在身邊，那么，他偶爾做些偷雞摸狗的事也是正常的”的這樣新的觀點，才背著妻子與小章姘居也不覺得羞愧了。大老鄭的人格品性與其所作所為的矛盾也是典型的“不變中有變”的時代烙印了。

總之，小章和大老鄭的這種對傳統(tǒng)家庭倫理觀既反叛又固守，對新觀念的既接受又懷疑的態(tài)度，可以說是這個時期普遍的心態(tài)。

“我們”一家人正是從傳統(tǒng)的家庭倫理觀念出發(fā)，對小章和大老鄭的“姘居”生活感到困惑和反感，但另一反面，“我們”因為廣州發(fā)廊，對“這類事”已經(jīng)見怪不怪了。在這種“新與舊”“變與不變”的生存狀態(tài)中，“我們”對大老鄭和小章才睜一只眼閉一只眼。

三、缺席的道德評判

小說中除了大篇幅的背景描述之外，另一大篇幅就是大老鄭和小章以及大老鄭兄弟之間溫馨可人的日常生活。小說用內(nèi)視角“我”來關注大老鄭和小章的日常生活，用看到的點點滴滴的生活細節(jié)將這種生活的真實一點點構(gòu)筑起來。大老鄭和小章的關系是構(gòu)筑在虛假的謊言上的，然而構(gòu)筑在這種虛假謊言之上的日常生活卻真實到令人感動。這種反叛道德觀念構(gòu)筑的家庭秩序真實到令“我們”忽略到其中的不合理性，從而改變敵視和反感的態(tài)度。

小章最后被揭露出“暗娼”身份后，大老鄭和小章曾經(jīng)營構(gòu)的溫馨的日常家庭秩序則被徹底顛覆。小章在鄉(xiāng)下有丈夫、孩子、婆婆，并且承擔著作為母親、媳婦的責任，然而她又到城市里來當“娼妓”，但又不是真正意義上的娼妓，因為小章與大老鄭是真心實意地愛著，過著夫妻般真實溫馨的日常生活。大老鄭和小章的關系既不容于傳統(tǒng)的家庭關系倫理觀，又不能用新的娼妓和嫖客的關系來概括。母親最終決定把大老鄭和小章趕走，或許是因為小章的這種“半娼半良”的社會角色讓她感到尷尬與不知所措。

小說的“道德批判和譴責”雖然不能說是始終缺席的，但可以說一直是不明朗的。雖然敘述者借用母親說“賣身就是賣身，弄到最后把感情也賣了，可見比娼妓還不如”，但父親說“賣笑能賣到這種份上，還搭進了一點感情，好歹是小城特色吧，也算古風未泯”。敘述者最后又說“唉，這些事誰能說得好呢，我們也就私下議論罷了”。

對于小章的“半娼半良”與小章和大老鄭的“姘居”關系，敘述者的態(tài)度可以說是矛盾的，雖然對小章和大老鄭的無比溫馨的日常生活心存好感，但又在傳統(tǒng)道德的影響下對兩人的曖昧關系有所困惑。

拋卻大老鄭和小章的身份，單單從最原始的男人和女人的關系角度，他倆兩情相悅，無可厚非，可是一旦將他們放置在特定的社會關系里，他們是無法自由相愛的。大老鄭和小章都是有著特定社會角色的人，都是有著特定社會身份的人。時代處于“變”的過程中，新舊道德觀念秩序的融合都處在一個曖昧不明的階段，因此社會角色和身份也處在這種不明了的狀態(tài)。小章和大老鄭的這種曖昧關系，也正是社會身份和角色的不確定造成的。搖擺在新舊觀念中的“我們”一家人雖然看到了他們姘居的不合理性，但他們生存的本真狀態(tài)卻是符合舊有的家庭秩序的。所以大老鄭和小章的關系的合理性與不合理性的雙重雜糅，與時代變遷中的人們對傳統(tǒng)恪守與背叛的心理是相符的。

四、結(jié)語

由速變的時代與不變的傳統(tǒng)構(gòu)成的過渡時代，使舊有的道德評判標準發(fā)生改變以致界限模糊。道德評判的模糊導致了人性的復雜性與多樣性。小說以敏銳的時間意識，抓住了過渡時代矛盾的人與事，展現(xiàn)了道德評判標準模糊下復雜多姿的人性魅力。

[1]魏微.讓“日?！笨s放光彩[N].信息時報,2005-2-28.

[2]錢厚生.道德與人性：紹華耄耋沉思錄[M].上?！蒙虾＾o書出版社,2011.