安 勇↓

覃曉雅是中午離開的鳳城醫(yī)院，經(jīng)過心內(nèi)科護(hù)士站時，她看見一個鴨蛋臉的小護(hù)士正從一個男醫(yī)生肩頭撿下一根頭發(fā)，隨手夾在打開的書頁里。在他們身后的墻上，石英鐘剛好指向十二點?；劐\城的火車是午后四點半，沿著醫(yī)院前的大街向前走時，她忽然覺得自己該做點什么。她想，或許那樣就能把蘭姨的面孔從腦袋里趕出去，那個灰白色的蒼老面孔。但究竟做什么，她心里一片茫然。

雖然離錦城只有三百公里，但秋天似乎已經(jīng)先來到了鳳城，人行道上鋪了一層金黃色的落葉，空氣中彌漫著一股銀杏果的氣味，臭臭的，有些怪異。在一個十字路口上，覃曉雅停了下來，她不太確定自己是否還要繼續(xù)走下去，在一座陌生城市的大街上漫無目的閑逛，真的有些傻。她站在人行道上猶豫不決時，一只肥胖的板凳狗跑過來，繞著她轉(zhuǎn)兩圈，嗅嗅她的腳，笨拙地沖她蹺起一條后腿。覃曉雅知道它想干什么，趕忙快走幾步躲開。狗疑惑地把腿放下，在原地找了一圈，隨后跑向一根電線桿。

這時候，覃曉雅看見了路標(biāo)上的指示，向右轉(zhuǎn)的那條路叫“士英街”。她想起，有人曾經(jīng)對她說過，鳳城有一條街叫“士英街”，是為了紀(jì)念一位名叫梁士英的烈士。1948年10月，二十六歲的解放軍戰(zhàn)士梁士英用自己的生命做代價，炸毀了一座碉堡。緊接著她想起，對她講述這件事的人是綦連安。

從手機里調(diào)出綦連安的號碼后，覃曉雅突然有些緊張，她知道自己接下來要做的事情意味著什么。從讀大學(xué)時開始，這個名叫綦連安的男人已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)追求了她三十年，她始終沒給過他半點希望，對于這類事情，她一向的原則都是快刀斬亂麻，她認(rèn)為態(tài)度越?jīng)Q絕，彼此的傷害就會越小，反之則會后患無窮。但綦連安似乎并不這么想，他像那位梁士英烈士一樣，具有大無畏的精神，多年來始終不渝地對她表達(dá)好感。從心里說，覃曉雅并不討厭他，甚至還有些許喜歡。綦連安長得不錯，性情溫和，善解人意。另外呢，他還有一點可愛的紳士風(fēng)度，即便攻勢最猛烈時，也不忘給她留下足夠的空間。但她也沒想過要妥協(xié)，她是個保守的女人，從未有過出軌的想法。

不過現(xiàn)在她打算試一試。

剛剛在醫(yī)院里，她突然意識到生命是一則殘酷的減法運算。她已經(jīng)四十八歲，假如像蘭姨那樣能活到七十五歲，那么余下的日子就只剩下二十七年，想到二十七年后就要躺在病床上，接受別人的探視，隨后變成一捧骨灰，她就會恐懼得不寒而栗。這是她第一次打量自己的人生，就像打量病床上的蘭姨一樣。她發(fā)現(xiàn)她的人生并不比蘭姨更精彩，她們的人生是一張紙牌的兩面，雖然內(nèi)容不同，但幾乎同樣蒼白枯燥。蘭姨的人生是背面，只有刻板機械的圖案卻沒有人物；她的人生則是正面，上面的人物是丈夫和兒子，同樣沒有屬于她的內(nèi)容。

這次她要為自己做點什么，趁一切都來得及的時候，哪怕只是添上一筆也好。

就算是給綦連安也給自己一個機會吧！覃曉雅默念一遍綦連安的號碼后想。

她沒有立刻和綦連安聯(lián)系，她擔(dān)心那樣自己會被嚇到，突然失去見面的勇氣，她打算先堵死逃跑的道路。覃曉雅向右轉(zhuǎn)彎，走上士英街。風(fēng)有些起來了，吹得落葉像精靈似的在路上奔跑，一只白色塑料袋從人行道上升起來，向上飛行一段后，擱淺在一根電線上，幽靈般掙扎著舞動手臂。在一家賓館門前停下腳時，她發(fā)覺自己還是有些緊張，她不知道怕什么，但恐懼源源不斷從腳底升上來，像電流一樣傳遍全身。雅馨賓館，看名字不錯，外面的裝潢也還可以，不知道房間里面怎么樣，這是她第一次也很可能是最后一次出軌，她不想讓自己受委屈。

向吧臺走過去時，覃曉雅努力控制著情緒，她害怕稍一放松，自己就會抖成一堆碎片，散落在賓館大堂墨綠色的地面上。走廊里幽深昏暗，散發(fā)出一股潮濕的霉味，覃曉雅跟著鑰匙牌嘩啦的響聲向前走。時間似乎過去了許久。她腦袋里突然閃過一個奇怪的念頭，她可能永遠(yuǎn)都無法到達(dá)那個房間了，只能這樣無休止地走下去。但房門還是打開了，一股更大的霉味撲面而來，房間里灰蒙蒙的，所有的東西都好像罩上了一層塵霧。服務(wù)員聽了她的評語“咣當(dāng)”一聲把門關(guān)上說：“金廈條件好?！北梢牡仄财沧欤酉滤龘P長而去。

金廈國際酒店的鐘點房三小時收費一百八十元。覃曉雅選了有著淡藍(lán)色墻紙的一間。這是她一直喜歡的顏色。十八歲那年她還是一名高中生，一天晚上偷跑出去看了一部名叫《勿忘我》的電影，從那時起她就喜歡上了這種顏色。她記得電影里有句臺詞說：“勿忘我”是一種淡藍(lán)色的小花，象征愛情。

覃曉雅在心里演習(xí)了幾遍和綦連安的通話，還是放棄了撥號的打算，這種邀請過于赤裸裸，讓她實在羞于啟齒。她給綦連安發(fā)出了一條短信。在賓館名和房間號前面，她加上了一句“我來鳳城開會”作為遮羞布，她知道那是自欺欺人，但如果不給自己披上這件皇帝的新衣，她就難以站到綦連安面前。拇指按下發(fā)送鍵后，覃曉雅忽然意識到一個問題，她的信息里沒有稱呼，也就是說它可以發(fā)給任何人，綦連安會不會以為這是一個玩笑，或者當(dāng)她發(fā)錯了短信呢？那樣他就永遠(yuǎn)不會來。她的擔(dān)憂顯然有些多余，綦連安似乎一直在等待她的這條信息，很快發(fā)來回復(fù)，他沒有去扯那塊布，又善解人意幫她遮了一層：等我，二十分鐘后到。

覃曉雅看看手機上的時間，十二點四十五分，距離她辦理入住手續(xù)過去了十分鐘。

等待讓覃曉雅有些不知所措，在房間里走了幾圈后，她站到了窗口邊。她的房間在三樓，透過窗紗縫隙望出去，能看見一條幽靜的街道，剛才乘出租車來時，她已經(jīng)知道了這條街叫幸福南路。窗口斜下方的路邊，兩個女人正隔著馬路說話。她們手上拎著幾只方便袋，大概剛結(jié)伴去菜市場，也許有話沒有說完，在走進(jìn)各自家門前再搶著說幾句。她們的聲音突然高起來，覃曉雅聽出她們在說一部熱播的宮廷劇。她也喜歡這部戲，每晚都會為它準(zhǔn)時守在電視機前。覃曉雅想，如果不是代替母親來鳳城看蘭姨，她也會像她們一樣去市場買菜，然后回家燒飯，吃過飯后等著看這部劇，第二天碰上熟人同樣也會談?wù)撘环瑒∏?。她們的生活其實就是她的生活。在離家三百公里的窗口邊，她窺視到了自己的人生。

十分鐘后，覃曉雅再次緊張起來，這次情況更加嚴(yán)重。煩躁潮熱的感覺像洪水一樣從小腹?jié)q起來，漫過腹腔、胸腔，流過脖頸，在她的大腦里泛濫成災(zāi)，思維頓時一片混沌。前胸、后背、腋窩涂了一層濕粘的熱汗，像膠水一般箍得皮膚緊繃繃的。沮喪的情緒像沼澤一樣把她吸進(jìn)去，她感覺自己越陷越深，越陷越深……這樣的生理反應(yīng)半年前就已經(jīng)出現(xiàn)了，開始她以為自己得了什么病，后來才明白這就是所謂的更年期綜合癥。青春就像一條狡猾的蛇，已經(jīng)偷偷地溜走了，如今她能看到的只是一截丑陋尖細(xì)的尾巴，即使是這段尾巴，也很快會消失在草叢和石縫里。有些時候，覃曉雅會像一個無助的溺水者，把過往的歲月抓過來，當(dāng)成救命稻草。她想起從幼兒園起，自己就是伙伴們中年齡偏小的，小學(xué)、初中人家喊她丫蛋兒，高中大學(xué)她是小師妹，畢業(yè)后同事們都喊她小覃……她真的想不起自己的青春是何時消逝的，但它確實漸行漸遠(yuǎn)了。

覃曉雅沒想給丈夫打電話，是她的手指自作主張撥打了他的號碼，或許多年來她早已習(xí)慣了向丈夫求救，手指也有了某種條件反射般的記憶，遇到問題時就輕車熟路干了這件事。手機里傳來丈夫的聲音時，覃曉雅嚇了一跳，身體劇烈地一抖，就好像已經(jīng)被捉奸在床了。丈夫喂了兩聲，不見她回應(yīng)，又提高聲音，喊她的名字。這時覃曉雅才反應(yīng)過來，前言不搭后語問：“你在干什么？”丈夫沒回答，反問她有什么事。覃曉雅努力想了想，她真的沒有什么事，她的手指完全是在胡鬧。她告訴丈夫沒有事。丈夫的語氣不耐煩起來說：“我正忙著呢，沒事先撂了?！痹谡煞蛄滔码娫捛埃麜匝趴偹阆肫鹆艘患?，搶著說：“我坐四點半火車，七點多到家?！闭煞蜞帕艘宦暎娫捓镫S即傳來短促的忙音。

按了紅色的掛斷鍵后，覃曉雅終于明白了手指的用意，它其實是在幫她尋找逃走的理由，如果剛才丈夫關(guān)心她一下，問一句她什么時候到家，哪怕他只是詢問一下蘭姨的情況，此刻她就應(yīng)該已經(jīng)沖出了房門。但丈夫沒有那么做，她就只得留了下來。這個男人就是這樣，你會事事依賴他，但不要奢望他能真正給你什么。他算不上優(yōu)秀的男人，比上不足，比下有余罷了。在他們結(jié)婚后，丈夫曾經(jīng)有過兩次出軌，兩次剛好相隔十年，在他三十歲時一次，四十歲時又發(fā)生了第二次。有時候覃曉雅會暗自在心里想，如果按這個規(guī)律推演下去，丈夫五十歲時，也就是今年，是不是又會發(fā)生第三次？

但她沒有半點報復(fù)的意圖，她要做的事和任何人（甚至包括綦連安）都無關(guān)，完完全全是自己的事，也許這輩子就只有這一件事如此。她需要把它完成。

綦連安很準(zhǔn)時。在他敲門之前，覃曉雅剛好收拾完自己。她用濕毛巾擦去了身上的粘汗，飛快地補了一個妝，又換上了一套乳白色的羊毛套裙。五年前聚會時綦連安說過，她穿這身衣服很漂亮。收拾停當(dāng)后，覃曉雅對著鏡子端詳了一番，認(rèn)為可以給自己打七十五分，雖然青春不再，但風(fēng)韻猶存。

重逢的場面有些平淡，想象中的玫瑰花和驚喜的表情都沒有出現(xiàn)。綦連安平靜地和她打了招呼，就像他們是對老夫妻，在一起生活了三十年，妻子打開家門讓下班回家的丈夫進(jìn)來一樣。她靠在門邊的壁柜上等了等，終于等來了一個擁抱，雖然略顯敷衍，但聊勝于無。

五年過去，綦連安幾乎沒什么變化，只是背有些微駝，后腦的頭發(fā)略稀疏了些。

房間里擺了兩張床，覃曉雅坐在門邊那張床上，把綦連安讓到靠窗的藤椅里。他們中間隔著另一張床。她不想離他太近，她擔(dān)心他聞到她的口氣。最近這兩年，她嘴里總有一股干巴巴的臭味，那味道很頑固，不管刷多少次牙，漱多少遍口，嚼再多口香糖，看再高明的牙醫(yī)，仍然無濟于事。

綦連安談興很濃，似乎并不急著做什么事，她覺得這樣很好，否則自己會羞愧得無地自容。他們先談?wù)摿藥准x書時的往事，又說起了彼此的生活，當(dāng)然也不可避免地談到了孩子。綦連安結(jié)婚早，女兒已經(jīng)畢業(yè)工作，分配到中石化下屬的一家企業(yè)。她結(jié)婚晚，兒子正讀高三，即將面臨高考。綦連安一年前升任總工，進(jìn)入了單位領(lǐng)導(dǎo)層，但也因此造成兩地分居，只得住在辦公室。她呢，正在四處活動，發(fā)表論文找關(guān)系，準(zhǔn)備在退休前評上正高。他們之間的談話向來都很愉快，因為誰也不必在對方面前裝腔作勢。

話題是不覺中轉(zhuǎn)到小師妹身上的，綦連安的談話技巧很高明，做得水到渠成，不露痕跡。

覃曉雅注意到時，他的臉色已經(jīng)變得凝重起來，當(dāng)然里面也摻雜著一絲得意和竊喜。

說起來真有些荒唐，男人最喜歡炫耀的，莫過于對女人的征服，那個女人越優(yōu)秀，他們就會越有成就感。而女人呢，最引以為榮的是被男人占有，占有她的男人越出類拔萃，她們就會越滿足。綦連安也不例外。

他說小師妹是比他們晚十五年畢業(yè)的校友，在單位化驗室工作，每天和各種酸堿鹽打交道，穿一身白大褂，梳兩條長辮子。開始他不知道是校友，有一次她來總工辦送化驗結(jié)果，隨意聊了幾句，這才知道大家畢業(yè)于同一所學(xué)校。此后很長一段時間，他們的關(guān)系都很正常，只是稱呼變成了師兄和師妹，當(dāng)然是在沒有外人的時候才這么叫，有一點開玩笑的意思。化驗室在另一幢樓辦公，他們平時很少有機會見面，偶爾在院子里遇到，會邊走邊攀談幾句，多數(shù)是說工作上的事，偶爾也說到他們的學(xué)校，總之都是一些無關(guān)緊要的內(nèi)容。

綦連安調(diào)侃地笑笑說：“小師妹長得身材嬌小，走在我身邊時，有點像個小跟班。”

覃曉雅腦海里就出現(xiàn)了一個小女人，小鼻子小臉吊眼梢，一笑露出兩顆小虎牙。在她的經(jīng)驗里，這樣的女人都很有心計，善于使手段。

綦連安說，事情是在不知不覺中發(fā)生變化的，讓人有些防不勝防，最初可能是他無意間說了一句“食堂的飯菜很難吃?！碑?dāng)天快下班時，他收到了小師妹的短信，告訴他不要去食堂打飯。樓里的人走光后，小師妹拎著一只方便袋進(jìn)了門。

綦連安說到這又笑了笑，這次是會心的笑，笑里有一種欣賞。

“她想得很周到，用的是給員工統(tǒng)一發(fā)的方便袋，藍(lán)色帆布袋，上面用白字印著單位名稱，平時大家都用它裝報告和文件?！?/p>

小師妹的袋子里裝的是一盒餃子，韭菜三鮮餡，還冒著熱氣。

覃曉雅的耳邊忽然響起了一聲拉長腔的吆喝：“何支書來家吃元宵嘍!?”

那是她小時候看過的一部評劇，名字叫《奪印》，里面的地主婆爛菜花，就是用食物來引誘我黨何書記的。緊接著她又想起另一句不知誰說的話：“通往男人的心通過胃，通往女人的心通過陰道?！彼?，第一步已經(jīng)走完了，第二步還會遠(yuǎn)嗎？

她無意間看了眼床上的手機，時間已經(jīng)過去了五十五分鐘，也就是說，他們還可以在房間里再待兩小時零五分鐘，這同樣是道減法題。

綦連安說從那以后小師妹不時就會給他送吃的來，她很有分寸，不是每天都來，而是偶爾，大概是她做了好吃的才來。她送得很隱蔽，開始呢，每次來之前都會發(fā)個短信。有一天下午，他正在辦公室審閱一份報告，桌子上出現(xiàn)了一只圓圓的光影，像老鼠似的從桌子這端跑向那端，再折回身從那端跑回來。綦連安站起身，看到小師妹正站在對面那幢樓的窗口邊，手里拿著一只小鏡子。綦連安向那邊看過去時，那只調(diào)皮的老鼠就竄到了他眼睛上。從那以后，小師妹送食物來之前，就改用小鏡子通知他。

綦連安再次笑了笑，是那種無可奈何的笑，臉上堆起的皺紋里是一個男人對一個女人的嬌寵和縱容。綦連安說：“你說她是不是很調(diào)皮？有點像個孩子似的？”

聽口氣是在征求她的意見，覃曉雅卻不知該如何評判，只得咧開嘴笑了笑。她想，自己的笑容肯定敷衍又潦草。調(diào)皮這個詞讓她耳熟，以前肯定也有人這樣評價過她，會不會就是綦連安？即便不是也一定是個別的什么男人。她再次計算了時間，想象著花一百八十元買到的三小時正一點點過去，就像她的青春一樣。減法也可以演變成除法和乘法，每小時六十元，每分鐘一元，剛才又過去的十分鐘就是十元錢。如果在菜市場，可以買到一斤豬肉，連肥帶瘦的那種五花肉。

綦連安說，他本來想，事情到此為止也挺好的，雖然有點曖昧，但畢竟發(fā)乎情止乎禮，大家的關(guān)系還是大師兄和小師妹。事情是在前幾天發(fā)生變化的，就是他四十九歲生日那天。小師妹不知從哪里知道了他的生日，這次帶來的是蛋糕和紅酒。小師妹在蛋糕上插了蠟燭，足足四十九根，看上去像一小片森林。他們隔著辦公桌，相對而坐。小師妹幫他吹滅了蠟燭，還給他唱了生日歌。他們都喝了紅酒。小師妹的臉頰泛起紅暈，從桌子對面站起來，讓他閉上眼睛，說有一份生日禮物要送給他。綦連安預(yù)感到有什么事情要發(fā)生了，但他不想躲開，反而想要迎上去。他沒聽到她走過來的聲音，但清晰地感覺到左側(cè)臉頰被啄了一下，他知道那是小師妹的嘴唇。他閉著眼睛伸出手，準(zhǔn)確無誤地攬住了小師妹的腰。小師妹的身體在發(fā)抖，顯然有些緊張，看得出來她是個保守的女孩兒，這么做要付出挺大的勇氣。但她也很勇敢，他能感覺到她貼緊的身體很堅決。

綦連安說：“老同學(xué)，你說一個女人如果喜歡上一個男人，是不是會比男人更大膽？”

覃曉雅走神了，沒聽到綦連安的問話，她無可救藥地又在計算時間，又有十五分鐘過去了，她剩下的時間只有一小時四十分鐘。她感覺自己變成了一只繭，時間正一絲一縷從身體里抽離出去，她身上包裹的經(jīng)緯越來越少，越來越稀薄，她即將變成一只光禿禿的蛹，扭動著丑陋赤裸的身體，被扔進(jìn)開水煮熟，再放進(jìn)油鍋里翻炒，烘干最后一點漿汁后，撒上鹽末裝進(jìn)盤里，被人端到餐桌上。炒繭蛹，是冬天她常做的一道菜，據(jù)說營養(yǎng)價值極高，可以給兒子補身體。

綦連安顯然并不需要她的回答，又接著往下說。

“你別往歪處想，我們之間什么也沒發(fā)生，在最后時刻我把她推開了。我要對她負(fù)責(zé)任，不能把她拖下水。看得出來，她像我一樣都是第一次遇到這種事。我是個男人，又離家在外，無所謂。她不行，回頭還要面對丈夫和八歲的兒子。我要替她著想，不能輕易傷害她?！?/p>

小師妹顯然沒想到事情會這樣，失望和失落之后，她開始對綦連安冷淡起來，不再給他送飯，他的辦公桌上也再沒有跑過圓圓的光老鼠。她有意回避他，即使沒有旁人時，也不再喊他師兄。在院子里遇到也不打招呼，匆忙把頭低下去。綦連安悄悄了解到，小師妹的丈夫脾氣很暴躁，對小師妹很不好，小師妹很可憐。他把如何了解的過程講得很細(xì)致，充分體現(xiàn)了一個男人的智慧和耐心。

綦連安說到這里時，把頭埋下去，雙手用力搓自己的臉，直到把臉搓成一顆通紅的核桃，才長嘆一聲停下來說：“事到如今，你說我該怎么辦呢？”

覃曉雅沒有說話，慢慢搖了搖頭。她否定的是自己。她已經(jīng)無法充當(dāng)這類故事的角色，不能演主角，不能演配角，不能做編劇，甚至連觀眾都不夠資格。她終于意識到，男歡女愛的故事已經(jīng)離她很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得就像前胸和后背，左耳和右耳，紙牌的正面和反面，雖然近在咫尺，但卻天涯相隔。她已經(jīng)翻過來了，現(xiàn)在和蘭姨一樣都是反面，有的只是刻板的圖案。她已經(jīng)不再留意時間，那些時間散落成一顆顆沙粒，而她是一條被扔在沙上的魚，掙扎是死，不掙扎同樣是死。

她想，等待的事情大概不會發(fā)生了。綦連安沒占有那個小師妹，更不會有興趣占有她。

結(jié)果卻出乎她的意料?；蛟S是喊她不見回應(yīng)，引起了他的注意，或者是她臉上的無助打動了他，也可能綦連安來之前就想好了，既然見面就要禮貌地走一下形式，就像辦理一道手續(xù)，上火車檢票，出入境蓋章一樣。此事和感情無關(guān)，和欲望也無關(guān)，只是一個結(jié)束見面的句號而已。反正，綦連安走到了她面前，把她抱在了懷里。雖然她最初的目的不是為了上床，但上床卻是一個關(guān)鍵性的證據(jù)，它可以表明她真的為自己活了一次。所以，她不會拒絕，也沒有理由拒絕。

覃曉雅躺下去時，忽然意識到一件事，她并不嫉妒那個小師妹，因為她們其實是同一個人。只不過，小師妹比她提前了十五年，尚有讓男人憐惜的資本。十五年后呢，小師妹和她一樣，都只能迎來一個禮貌空洞的形式。在她的身體上，綦連安完成了對小師妹占有的預(yù)演，同樣是在她的身體上，預(yù)演出了小師妹的未來。她想，天下的女人們大概只有一具身體，千古至今的女人們大概也只有一具身體。

沒有前戲，衣服是她主動脫下的，她知道自己已經(jīng)沒有羞赧的資本。沒有接吻，這讓她很欣慰，否則她的口臭將無處躲藏。撫摸很短暫，從綦連安慌亂逃走的手掌下，她察覺到了自己乳房的干癟。用最老土的方式，綦連安做得中規(guī)中矩。綦連安發(fā)福的肚子撞在她同樣發(fā)福的肚子上，他們之間就像隔了兩座山，讓身體的接觸顯得非常不真實。

事情剛一開始，她就羞愧地感覺到了自己的干澀。時間的塵沙似乎粘附在她的身體上，讓她變成了一片粗糙的沙紙。她感受不到快感，也無法給對方快感。時間并不是什么海綿里的水，它本身就是一只巨大的干海綿，殘忍又貪婪，輕易就能吸干女人身體里的水分，將她們變得枯萎干硬，形銷骨立。她看見綦連安微微皺皺眉頭，隨后感覺到他慢慢變軟，變小，直至徹底消失。綦連安還是那么善解人意，離開她的身體后，愧疚地?fù)u搖頭說：“對不起，我今天，狀態(tài)很不好。”

她努力笑了笑，說出了與之配套的另一句禮貌用語：“沒關(guān)系?！?/p>

她忽然想起來，這些禮貌用語還是在初一那年學(xué)會的。當(dāng)時為了演練這些詞，同學(xué)們往往沒事找事，故意招惹別人。她是全班被騷擾最多的人，常常有調(diào)皮的男生把她的文具盒碰到地上，或者是迎面撞她一下，然后再向她說句“對不起?！彼龔膩聿徽f“沒關(guān)系”，總是一只手掐腰，另一只手點著人家的鼻子罵：“你眼睛瞎了？”那時候，她只有十一歲，梳著兩只羊角辮，罵人時小脖子梗著，頭上的蝴蝶結(jié)一上一下地跳。那時候，她是多么的驕傲啊！那時候，她還是別人眼里的丫蛋兒呢！

另一句禮貌用語接踵而至，綦連安走到房間門口時回過頭來說了句“再見。”

他離開得很匆忙，甚至沒有顧得上掖好身后的襯衣，露在外面的部分看上去像一條怪異的尾巴。她一直跟到了房門口，他打開門時，她就靠在那只壁柜上，這次她沒能等到擁抱。他沒有讓她送出房間，也許是想盡快把這次見面結(jié)束在門里面。覃曉雅想，我真的有那么可怕嗎？但她沒有這樣說，只是平靜地?fù)]揮手，同樣說了“再見”兩個字。

送走綦連安，覃曉雅發(fā)現(xiàn)，竟然還有二十分鐘沒有用完。

門邊的那張床有些凌亂，上面印著兩個模糊的人形。靠里側(cè)那個應(yīng)該是她的，外側(cè)無疑是綦連安的。她用手撫平床單上的褶皺時想，這張床上會不會也躺過別的男人和女人？他們多大年紀(jì)？做愛的結(jié)果是成功還是失??？

整理過床鋪后，覃曉雅坐進(jìn)窗邊的藤椅里。目光投到那張床上時，她發(fā)現(xiàn)床單上已經(jīng)看不出任何痕跡，就像從未有人在上面躺過，做過什么事情一樣。她想，待會兒自己離開這個房間后，也會像這些痕跡一樣徹底從房間里消失，就像所有從這個房間里走出去的客人一樣。

手機響起來時嚇了覃曉雅一跳。是兒子打來了電話。聽到兒子的聲音，她突然很想哭，但最終她只是撇了撇嘴，臉頰上的肌肉抖了抖。她忽然發(fā)現(xiàn)，她的委屈無法變成眼淚流出來，也沒有其它途徑釋放出來，就只能硬生生憋在心里。兒子問她那件米色的韓版夾克放在什么地方。她告訴他在外側(cè)的那只衣柜里，又提醒他不要翻亂別的衣服。兒子似乎沒聽到她的話，迅速把電話掛斷了。

覃曉雅看了看手機，還剩十五分鐘，她決意把余下的時間都用盡。這是她給自己開的第一間鐘點房，她要對得起它。她在另一張床上躺下，看著頭頂?shù)奶旎ò灏l(fā)了一會呆后，她的手再次指引了她的行動。她的一只手像蛇似的潛入衣服里面，落在自己的乳房上。她想起它們曾經(jīng)是那么挺拔飽滿，讓她擁有了響當(dāng)當(dāng)?shù)谋惧X。它們曾經(jīng)讓那么多男人想入非非，讓那么多女人羨慕嫉妒。老公曾經(jīng)最喜歡的是它們，兒子曾經(jīng)最喜歡的也是它們。但如今呢，她的本錢已經(jīng)花光了，它們就像兩只被掏空的口袋，干癟地吊在胸前，連她自己都不愿意觸碰。她的手慢慢向下，越過酒盅般肥大的肚臍，沿著小腹上的一道疤痕緩緩滑行。這是剖腹產(chǎn)留下的傷疤，兒子就是從這里出來，降臨到人世的。當(dāng)時，縫合傷口的是一位新畢業(yè)的醫(yī)生，技術(shù)還不過硬，有幾針縫得密了，讓一段皮膚永久地聚到了一起，就像皺起來的眉頭，在小腹上擰出了一個丑陋的疙瘩。她的手繼續(xù)向下滑行，停留在自己的兩腿之間。這里曾經(jīng)是多么好的一條河流啊，水草豐美，生機勃勃。如今呢，河水已經(jīng)漸漸干涸，兩岸的草木也日趨稀疏。死去的河流已然變成了戈壁。她的手越過河岸，在干枯的河床里耐心搜尋，決意找到一點有關(guān)水的記憶。她溫柔地愛撫自己，小心翼翼地挖掘自己，在漸漸滲出的潮濕中勇敢前行，直到她的河起死回生，她就在河水的沖擊中發(fā)出快樂而滿足的呻吟……她感覺自己重新變得飽滿多汁，神采飛揚。

覃曉雅對時間把握得很準(zhǔn)，她走出房間時，一名身著旗袍的服務(wù)員剛好從走廊另一端走過來。覃曉雅看了看房門上金黃色的號牌想，我曾經(jīng)在鳳城最好的賓館里擁有過一間鐘點房，現(xiàn)在又沒有了。

票已經(jīng)提前買好了?；疖嚿先瞬欢唷蓚€半小時的車程中，覃曉雅始終坐在窗口邊，看著城市和鄉(xiāng)村向后退過去，看白天像一張皮似的慢慢褪掉，變換成萬家燈火。列車準(zhǔn)時到達(dá)，覃曉雅下車時剛好七點整。坐進(jìn)出租車?yán)锖?，她突然有一種立刻回到家里的渴望，她的心里忽然堆起好多事。兒子找到衣服沒有？衣柜是不是弄亂了？晚飯是早晨出門前做的，父子倆吃之前有沒有熱一熱？還有最重要的一件事，她應(yīng)該算是已經(jīng)出軌了，她決定要向丈夫坦白。

實際情況比她想的要好，那件夾克已經(jīng)穿在兒子身上，衣柜也沒有太亂。飯菜顯然是熱過吃的，只是電飯鍋底糊了一層，用過的大勺沒有涮，里面泡著一只鏟子。丈夫坐在沙發(fā)上看電視，兒子在自己的房間里學(xué)習(xí)，吃剩的飯菜擺在桌子上。她從中午起就沒有吃過東西，但卻半點沒胃口，脫掉外衣就動手收拾碗筷。

他們家的生活很像一只圓規(guī)，前幾年以丈夫為圓心畫圈，這幾年以兒子為圓心畫圈。她是什么呢？大概是兩只圓相交的部分，既從屬于丈夫，又從屬于兒子，就是沒有自己的圓心。兒子要十二點才睡，她和丈夫也要陪到十二點。時間過得很慢，等待似乎比坦白更難挨，她感覺自己的罪過像一只橡皮筋，被越拉越長，越拉越長。

她像每晚一樣看了那部戲，但無法進(jìn)入劇情，看著熒屏上那些一驚一乍的格格和宮女，她突然有些納悶兒，為什么那么多人，包括她自己，會喜歡這樣一部胡編亂造的戲？

兒子先上了床，隨后，她和丈夫也上了床。丈夫有睡前讀書的習(xí)慣，后腰墊一只枕頭，半倚在床頭上捧起一本書，翻了幾頁書后，他似乎剛剛想起來，忽然問到了蘭姨。

丈夫問：“蘭姨是不是一輩子沒結(jié)婚的那個人？好像當(dāng)官的吧？她現(xiàn)在情況怎么樣？”

覃曉雅的鼻子突然一酸，蘭姨灰白色的面孔清晰地浮現(xiàn)在腦海里，她輕輕嘆息一聲說：“就是她，退休前是鳳城市副市長。她病得很重，活不了幾天了。”覃曉雅竭力在克制自己，最后還是功虧一簣，眼淚從兩只小眼角溢出來，流過太陽穴，灌入耳蝸里。耳蝸蓄滿了淚水，變成了兩眼泉。

丈夫沒發(fā)覺她在哭，咳嗽一聲說：“我還是那句話，富貴如浮云。不管當(dāng)多大官，發(fā)多大財，都難免生老病死。虛名浮利，生不帶來，死不帶去?！?/p>

覃曉雅假意整理鬢角，抹去眼淚，虛張聲勢地笑笑說：“蘭姨最后提出了一個愿望，你猜猜是什么？”

丈夫?qū)Υ撕翢o興趣，眼睛看著書頁說：“還能有什么？無非是捐贈財產(chǎn)，捐贈遺體之類?！?/p>

覃曉雅的眼淚又流出來，她轉(zhuǎn)過身把后背沖著丈夫說：“蘭姨最后的愿望是希望有人抱抱她，不管是誰，只要是個男人就行。她說自己活了七十五年，從來沒有被男人抱過，只要有人肯抱，她情愿付錢給他?！?/p>

丈夫忽然來了興致，俯下身子把臉湊近她，鼻息吹進(jìn)她脖頸里。

“最后的結(jié)果怎么樣？有人肯掙這筆錢嗎？”

覃曉雅的視線已經(jīng)模糊了，在淚光的折射下，衣柜和地板晃動起來，似乎要從房間里逃出去，她感覺自己似乎也從床上飄了起來，好像要和它們一起逃跑。她含著眼淚笑笑說：“沒有，去看她的都是相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，不可能有人會做這種事，大家都裝作沒聽清她的話。”

丈夫說：“這些人太沒有同情心了，如果我在場就抱抱她?！?/p>

丈夫笑笑又說：“看在你的面子上，當(dāng)然是免費的。”

丈夫說完又坐回去看書。覃曉雅偷偷抹干眼淚，她知道自己必須開始了，如果今晚不說，事情就永遠(yuǎn)無法再說出口，只能像石頭一樣終生壓在心頭上，她承受不起這樣的重量。她想，丈夫聽了也許會大發(fā)雷霆，甚至可能提出離婚，她會同意離婚，但要等到兒子高考結(jié)束之后，不能因為他們的問題影響兒子一輩子，這是最起碼的原則。

覃曉雅依舊背對著丈夫，只有這樣，她才有勇氣把事情說出來。

“從醫(yī)院出來后，我去見了一個在鳳城的同學(xué)?！?/p>

她停了停，以為丈夫會警覺起來，問她是哪位同學(xué)，是男同學(xué)還是女同學(xué)？

但丈夫沒有問，她只得繼續(xù)講下去。

“就是那個綦連安，我大學(xué)的同班同學(xué)。”

她覺得丈夫會記得這個人，并且因此不高興，過去她對他說起過綦連安是他的情敵，一直在追求自己。她還記得當(dāng)時丈夫半開玩笑半認(rèn)真地說，要像普希金學(xué)習(xí)，去鳳城找綦連安決斗。但如今丈夫顯然把綦連安忘在腦后了，他幾乎沒有什么反應(yīng)，只是敷衍地哼了哼。

覃曉雅說：“你可能忘了，我以前對你說過，他曾經(jīng)追求過我?！?/p>

雖然很難，但她正在慢慢接近罪惡的核心，她無法逃避，也無處躲藏，只能坦白和面對。

這次丈夫連哼也沒哼，似乎根本沒有聽到她的話。

她輕聲地問：“你就這么相信我，不怕我和他做出啥出格的事？”

丈夫已經(jīng)有些困了，他把書放在床頭柜上，口齒不清地嘟囔著說：“老夫老妻的，還有啥不相信的？”丈夫把枕頭放平，眼鏡放在床頭柜上又說：“睡吧，明天還要上班呢！”抬手關(guān)掉了臺燈。

屋子里突然一片黑暗，覃曉雅有些不知所措，那些沒有說出的話硬生生憋在了肚子里。丈夫轉(zhuǎn)眼就睡著了，打起了響亮的呼嚕。他說過，書是最好的安眠藥，有了它就會睡得很香甜。

覃曉雅聽了一會丈夫的鼾聲，顧自開口繼續(xù)往下說。她的語調(diào)平靜自如，就像講的是別人的事情。她說：“為了和綦連安見面，我專門開了間鐘點房，那個地方收費很高，三小時就要一百八十元。我們閑聊了一會后，就上床做愛了。我沒有騙你，也沒開玩笑，我和他是真的做愛了。想要離婚還是什么，都隨便你，我只有一個條件，就是要等到兒子高考結(jié)束之后。”

丈夫的回答始終如一，都是單調(diào)的鼾聲。

她突然感覺無比失望。她沒想到坦白的結(jié)果會是這樣。

她睜大眼睛，盯著黑暗中的房門，直到那道門輕輕打開，一個身穿白色連衣裙的美麗女人裊娜地走進(jìn)來，款款來到床邊，抬起手輕輕摸了摸她的臉。她知道那是多年前的蘭姨。那時候，蘭姨還是媽媽的同事，是錦城最美的女人，身邊圍繞著眾多追求者，但蘭姨一個也沒有看上。她像一只高傲的白鶴，站立在雞群之中。那時的自己呢，還是一個五歲的小女孩兒，頭上梳著兩只小抓髻，一直不肯上幼兒園，整天像尾巴一樣墜在媽媽后面。

蘭姨忽然消失了蹤影，覃曉雅從夢里醒了過來。她想起明天是周一，兒子的學(xué)校有升旗儀式，需要早起十分鐘。她坐起身，在黑暗中摸到床頭柜上的手機，修改了鬧鐘時間。重新躺下后，她突然發(fā)現(xiàn)，自己的心里已經(jīng)變得輕松起來，仿佛搬掉了一塊石頭。她知道自己又能像從前一樣生活了，每天買菜做飯收拾屋子，侍候兒子和老公，到了晚上就準(zhǔn)時等著看那部宮廷劇……