他們看似年輕，卻已老去

毛 利

1997年去世的王小波曾借用導(dǎo)師的話語(yǔ)說，進(jìn)入21世紀(jì)后，一切都將趨于平淡。當(dāng)好奇號(hào)剛剛登陸火星，歷史拉開偉大一頁(yè)時(shí)，我身邊一個(gè)90后火星人卻洋洋自得自己剛剛考取公務(wù)員，他極其老練地說：看中的就是退休待遇，到時(shí)候我們這批全是副處級(jí)別。我大吃了一驚，因?yàn)楸救?0歲時(shí)從來(lái)沒去考慮過60歲要開始安享晚年。

我表妹，1992年的新新人類，剛剛大學(xué)畢業(yè)，充滿希望與未來(lái)的小女生，最近最忙碌的事情，竟然是趕鴨子上架一般去相親。她母親說得好：看看你周圍那些30歲還沒嫁掉的老姑娘，你還不努力點(diǎn)抓緊點(diǎn)？小女生顯然被嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)所嚇倒，雖然不情愿，也兢兢業(yè)業(yè)如高考復(fù)習(xí)一般沖刺相親項(xiàng)目。

20歲的年輕人，想法跟40歲的中年人驚人一致，將所有注意力緊緊放在現(xiàn)實(shí)問題上。比起初出茅廬卻縮手縮腳的年輕人來(lái)，年長(zhǎng)一些的成熟人士也沒好到哪去，他們既不如前一代人大方，也不如后一代人穩(wěn)定。這么說吧，如果兩個(gè)二十七八歲的女人碰到一起，她們最有共鳴的話題，很有可能就是曾經(jīng)交過一個(gè)怎么小氣的男朋友。

民謠歌手高曉松，在20年后撞到三里屯的賣花大媽，大媽告訴他：你們那會(huì)一把一把買花，現(xiàn)在小伙子都一枝一枝買。這未免讓人想不通，什么都有的富裕年代，男人竟然不如一無(wú)所有的時(shí)候來(lái)得大方。不管是質(zhì)樸婦女還是漂亮女人，待遇全都差不多，她們根本沒辦法名正言順從男人那里得到點(diǎn)什么。

從前，巴黎的貴公子們理所當(dāng)然地認(rèn)為：漂亮女人就是需要很多錢，而且要得越多人們就越喜歡。浪蕩公子薩克斯在自己的日記里寫道：一個(gè)名人完全可以公開和她們來(lái)往，一個(gè)貴族青年可以驕傲地為她們送死，一個(gè)富有的老頭子也可以自豪地為她們傾家蕩產(chǎn)。這事現(xiàn)在顯然已經(jīng)成為笑話，女權(quán)主義來(lái)了，可是漂亮女人們?cè)僖膊荒芩烈馔秊榱恕?/p>

這是一個(gè)多么小氣的年代，女人們?cè)缇徒邮芰烁信笥讶コ粤鶋K一碗的拉面，還要跟著一起感慨物價(jià)上漲牛肉變少。你當(dāng)然不能要求一個(gè)20歲就已經(jīng)打算好退休生活的年輕人，忽然一時(shí)興起揮金如土。小氣在這個(gè)年代早就成了穩(wěn)重的代名詞，深受長(zhǎng)輩們歡迎。于是他們走在一起，含辛茹苦地買房買車，卻再也不能依靠金錢獲得隨心所欲的快樂。他們的年齡相加不過50歲，卻過著地道的中年夫妻生活。他們生活穩(wěn)定，看似和美，卻好像總是少了點(diǎn)什么。他們看似年輕，卻已老去，或許這就是真正的世界末日。