一個(gè)作家的愛與憎——評《擁抱之書》

○徐世澄

對中國讀者來說，烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾已經(jīng)不陌生了。早在2001年11月，他的成名作《拉丁美洲被切開的血管》的中譯本已由人民文學(xué)出版社出版。2009年4月18日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯在第五屆美洲國家首腦會議上向美國總統(tǒng)奧巴馬贈送了加萊亞諾的這本書，從而使加萊亞諾的這部作品越加成為暢銷書，也使加萊亞諾的知名度更加上升。2010年和2012年廣西師范大學(xué)出版社又先后出版了加萊亞諾的《足球往事》和《鏡子》兩部著作?，F(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的這本《擁抱之書》（作家出版社2013年10月出版）是譯成中文的加萊亞諾的第四部著作了。

加萊亞諾為什么把這本書稱之為《擁抱之書》呢？作者在“主觀性禮贊”篇中說：“寫作是我反抗和擁抱的方式。”在談到寫作的目的時(shí)，加萊亞諾寫道：“我寫作是為了彰顯神奇的現(xiàn)實(shí)，我在美洲可怕的現(xiàn)實(shí)的核心發(fā)掘神奇的現(xiàn)實(shí)”（“矛盾禮贊（二）”）。

《擁抱之書》是一本雜文集，全書共191 篇。其文體多種多樣，有的是散文詩（如“呼喚”等）；有的是紀(jì)事，記敘某一事件或故事（如“加拉加斯紀(jì)事”、“哈瓦那紀(jì)事”等）；有的是短評或隨筆（如“時(shí)光倒退機(jī)器”）；有的像是哲理名言（如“體制（一）”）。每篇的篇幅一般都比較短，可謂短小精悍。有的略長一些（如“藝術(shù)的邊界”、“悖論”、“神學(xué)（三）”等），有的只有一兩句話（如“夢的離別”、“夜（一）”、“夜（二）”和“夜（三）”等）。這些雜文，以幽默、諷刺的文筆，或描寫世相、講述見聞，或評說人事、言志抒情，或鞭撻丑惡，求索真理。文章篇幅雖短，卻迸發(fā)出思想的火花，以其博大精深的思想內(nèi)涵和獨(dú)特完美的藝術(shù)形式，打動讀者的心靈，呼喚人們的正義感。

在《擁抱之書》中，加萊亞諾愛憎十分分明。他說：“我正在寫的這本書，不管是正著看還是反著看，不管是迎光還是逆光，不管從哪個(gè)角度看，一眼就能從中看出我的愛憎喜惡。”（“主觀性禮贊”）對拉美各國人民，特別對受壓迫和受迫害的政界和文藝界人士、生活在社會底層的民眾和印第安人，作者滿腔熱情，為之奔走呼號，鳴冤叫屈，打抱不平。而對獨(dú)裁政府，他滿腹憎恨。他無情地揭露20 世紀(jì)六七十年代烏拉圭、智利、阿根廷、薩爾瓦多等拉美一些國家的親美軍事獨(dú)裁政權(quán)和殘暴勢力。加萊亞諾指責(zé)烏拉圭軍政府不讓民眾進(jìn)行交流：“烏拉圭獨(dú)裁政府希望所有人都只不過是孤獨(dú)一人，希望每個(gè)人什么都不是：在監(jiān)獄里，在兵營里，在整個(gè)國家，交流就是犯罪。”（“人類聲音的禮贊”篇）。他譴責(zé)阿根廷軍政府殘酷鎮(zhèn)壓詩人赫爾曼一家：“阿根廷的軍人們打擊他最疼之處，這種兇殘會讓希特勒患上一種無法治愈的自卑情結(jié)。1976年，他們綁架了他的子女，他們帶走了他的孩子”，“對他的兒子馬塞洛以及他懷孕的兒媳，則殺死了他們，并讓他們成為失蹤人口?！保ā昂諣柭逼?。作者譴責(zé)智利軍人1973年策動政變：“那時(shí)候，軍人們已經(jīng)篡奪權(quán)位，大街上已經(jīng)血流成河?！保ā奥欞斶_(dá)（二）”）

加萊亞諾之所以如此憎恨軍事獨(dú)裁政府，是因?yàn)樗救司陀H自受到軍政府的迫害。加萊亞諾是烏拉圭著名左翼新聞記者、小說家和散文家，1940年9月3日生于烏拉圭首都蒙得維的亞，早年經(jīng)歷坎坷，當(dāng)過汽車修理工、郵遞員、廣告畫工。14歲起就開始在烏拉圭《太陽報(bào)》上發(fā)表漫畫，20歲在烏拉圭進(jìn)步報(bào)紙《前進(jìn)報(bào)》當(dāng)記者。1971年，他發(fā)表《拉丁美洲被切開的血管》。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變，他因從事革命活動而被捕入獄，后流亡阿根廷。1976年阿根廷發(fā)生軍事政變，他被列入黑名單，《血管》一書也被列為禁書。后來，他被迫流亡西班牙。1985年烏拉圭實(shí)現(xiàn)民主化進(jìn)程，由文人執(zhí)政后，他才得以回到國內(nèi)。1975年和1978年加萊亞諾曾因小說《我們的歌》和紀(jì)實(shí)文學(xué)《戰(zhàn)爭與愛情的日日夜夜》先后兩度獲得古巴“美洲之家文學(xué)獎”。2008年7月3日，在蒙得維的亞接受南方共同市場授予的首個(gè)南共市“榮譽(yù)公民”稱號。南共市常任委員會主席、阿根廷前副總統(tǒng)卡洛斯·阿爾瓦雷斯出席了授予稱號的儀式。巴西總統(tǒng)盧拉、阿根廷總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯、智利總統(tǒng)巴切萊特、委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯、玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯等各國政要紛紛發(fā)來賀電。自2008年起，他在阿根廷教育部電視頻道主持《加萊亞諾談生活》的節(jié)目，在節(jié)目中，他講述拉美文學(xué)、藝術(shù)、生活和評論時(shí)政，頗受歡迎。2009年4月19日，當(dāng)媒體紛紛打電話問加萊亞諾對查韋斯將他寫的書送給奧巴馬有什么評論時(shí)，他笑而不語。像中國現(xiàn)代偉大的無產(chǎn)階級文學(xué)家、思想家，中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅一樣，加萊亞諾對獨(dú)裁者是“橫眉冷對千夫指”，對人民和被壓迫者是“俯首甘為孺子?！薄?/p>

從這本書不難看出，加萊亞諾的雜文有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

寫作目的明確，蘊(yùn)含著他嚴(yán)肅、崇高而執(zhí)著的思想追求和精神追求。論是非，辨正誤，揭示真理。加萊亞諾強(qiáng)調(diào)：“我為那些不能讀我的書的人寫作，為那些底層人，那些幾個(gè)世紀(jì)以來一直排在歷史的隊(duì)尾、不識字或買不起書讀的人寫作?！保ā八囆g(shù)的尊嚴(yán)”）

具有高度的說服力，在有限的篇幅里，一針見血，把道理說透徹、充分、深刻。在談到環(huán)境污染問題時(shí)，他指出：“我們是大地之子，而大地母親不能銷售也不能租賃。當(dāng)墨西哥城的上空成群的死鳥如雨灑落時(shí)，當(dāng)河流變成污水溝時(shí)，當(dāng)海洋變成垃圾場時(shí)，當(dāng)森林變成荒漠時(shí)，那些頑強(qiáng)生存下來的聲音向我們預(yù)示著另一個(gè)世界，不同于現(xiàn)在這個(gè)水、土地、空氣、心靈都被毒化的世界?！保ā拔磥淼膫鹘y(tǒng)”）

擅長分析，論辯能力強(qiáng)，揭露矛盾的方法也多種多樣，巧妙地運(yùn)用幽默、諷刺與文采。如他諷刺“公務(wù)員不執(zhí)行公務(wù)。政客們滔滔不絕卻言之無物。投票人投票卻不選舉。新聞媒體不傳播新聞。教育機(jī)構(gòu)教人無知。法官們懲罰受害者。軍人們與愛國者們作戰(zhàn)。警察不抵制犯罪行為，因?yàn)樗麄冋τ诜缸铩保ā绑w制（一）”）。作者在談到自己的祖國烏拉圭時(shí)說：“20 世紀(jì)初烏拉圭是一個(gè)21 世紀(jì)的國家。20 世紀(jì)末，烏拉圭是一個(gè)19 世紀(jì)的國家?！保ā皶r(shí)光倒退機(jī)器”）在文中，作者并沒有對其原因做出解釋，但是，讀者不難了解其原因是由于1973年政變后的軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治的結(jié)果。

在運(yùn)用邏輯思維來揭露事物的矛盾時(shí)，作者經(jīng)常通過聽到、看到和所經(jīng)歷的人和事來構(gòu)成形象，表達(dá)思想，寥寥幾筆，逼真?zhèn)魃?。將?zhàn)斗性與愉悅性和諧地統(tǒng)一，將論辯性與形象性有機(jī)結(jié)合。加萊亞諾雜文的形象性，主要反映在“砭錮弊常取類型”，表現(xiàn)了貼切、平易、新鮮的特點(diǎn)。如作者提到一位西班牙的陸軍上尉，曾為佛朗哥的獨(dú)裁政權(quán)而戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中還失去了一只手。但當(dāng)他讀了秘魯進(jìn)步詩人巴列霍的詩之后，“他提出退役，不再從佛朗哥政權(quán)那里拿任何一分錢。后來，他被投進(jìn)了監(jiān)獄，之后他流亡了?！保ā白x者的功能（二）”）

總之，加萊亞諾的雜文，似匕首，似投槍，短小精悍，愛憎分明，以幽默、諷刺的文筆，針砭時(shí)弊，剖析人生。另一方面，其形式豐富多彩，手法不拘一格，莫不清新獨(dú)創(chuàng)，從而給讀者以深刻的思想啟示和雋永的藝術(shù)享受。正因?yàn)槿绱耍鐐惐葋啞度f花筒 》雜志稱這本書“充滿風(fēng)趣、優(yōu)雅，具有無疑的深刻性”；西班牙報(bào)刊評論說：“這本書從所有的毛細(xì)孔里滲透出拉美情結(jié)”；烏拉圭《裂口》雜志贊揚(yáng)此書“以一種特有的敘事方式，有效地吸引讀者”；輿論普遍認(rèn)為，“這是作者最成功的著作之一”。