◎陳家坪

幾年前，王東東、徐鉞主編了一部80后詩選——《新世紀(jì)詩人選》。詩選的出版因故擱淺，實(shí)為憾事。但詩選中的詩人和作品，以及80后詩歌現(xiàn)狀，都是值得研究、探討的，本文期望對(duì)80后一代人的詩歌寫作形成健康良好的批評(píng)氛圍，盡一份心力。文中提及或沒有提及到的詩和詩人，我都有關(guān)注的心愿，而以我有限的視野，真正想表達(dá)出來的，應(yīng)該是他們的存在與精神。

在我看來，王東東是一個(gè)奇怪而矛盾的人。他愛好思辨，有時(shí)會(huì)將自己給繞了進(jìn)去；他偏要寫詩，這就讓他的頭腦顯得孤立了。我猜想，每個(gè)詩人都有他秘密的情感的來源。因?yàn)樵谖铱磥碓姼柽€是更多依賴感性。那些頭腦好的人經(jīng)過努力，也許會(huì)形成一種含蓄而美妙的智性風(fēng)格，也就是智性要更多為感性包涵才好。但頭腦好的人，天生是批評(píng)的料，一首平凡的詩，經(jīng)他一說也會(huì)顯得光彩十足。但王東東從來不說自己的詩，這讓我感到他志存高遠(yuǎn)。他寫詩、評(píng)詩，不管用什么方式，從來就沒有掩飾過自己的抱負(fù)和雄心。與之相等的傲氣，他用超出常人的勤奮和盡可能覺悟到的謙卑來平衡。用他寫過的詩句來說，就是：“完美的行動(dòng)表現(xiàn)，處處出于謙卑的性格?！庇X悟來自于對(duì)知識(shí)的吸取和個(gè)人反思，謙卑來自于對(duì)寫作和人生價(jià)值的信念。

在王東東看來，詩產(chǎn)生自不安。“他寫作，由于負(fù)重過度，脊柱讓地獄彎曲?！边@個(gè)他，是寫作的自我，為著負(fù)重，用脊柱去承受地獄?！拔抑蒙碓谔炜蘸痛蟮刂g，經(jīng)歷著嚴(yán)重的變形?！币粋€(gè)承受著壓力的詩人形象，立于天地之間?？梢哉f，這不是一個(gè)真實(shí)的畫面，但是可以想象?！敖褂|摸的畫，一定出自你手。”你，亦是我，所謂的禁忌來緣于自我的行為。他寫一盞臺(tái)燈，“按鈕下是埋藏一萬年的煤炭?！蔽拿魇澜缋锏摹鞍粹o”，它的光明來自于混沌的大地。這個(gè)時(shí)候，詩人的想象力直接就等同于創(chuàng)造力。

具體到王東東的寫作，他有多個(gè)側(cè)面。我想，任何詩人的寫作都不可能只有一面，但我們?cè)谟^察和評(píng)述時(shí)，只能取其一面。就像我們要檢測(cè)海水的質(zhì)量，只能取其一滴。所以，我來談?wù)劇霸啤焙汀搬斪印??！霸?，揭開我頭上的傷疤”，正是這樣的疼痛，讓王東東開始了述說：“是怎樣的一朵云（輕飄飄的），撞傷了我的腦袋？”揭（主動(dòng)）、撞（被動(dòng)）；后來的詩句：“頂端，沒入了云霧”、“曾同一朵云同寢，被其無故壓傷”，頂端（限度）、同寢（合一）、壓傷（結(jié)局），這些詞是云的無數(shù)個(gè)動(dòng)態(tài)。那么，云是一個(gè)什么樣的主體？“所謂自由，就是與一朵云同寢，被其無故壓傷”，原來，云，是我們對(duì)世界的一個(gè)自由幻象。

釘子呢？“如果我能被你釘在墻上，這一幅畫，該有多么幸福！這幸福多么安靜?！边@樣的一個(gè)對(duì)象，不管多么突兀，“目光錘打，但只能讓它更為牢固?！蹦憧?，我就是這一幅畫。但現(xiàn)在，“如果我們一起將這幅畫釘在墻上。”我，成為我們，并且能夠一起來處理先前是我的這一幅畫。因而，世界就是一枚巨大的釘子，“……我整個(gè)存在的真實(shí)都顯示在熊熊燃燒的畫布上。”“這是上帝最大的夢(mèng)想”，“將一個(gè)物體固定在那兒”。最后，“上帝已經(jīng)將一個(gè)人釘在了愛的十字架上”。

如果說，“云”是王東東對(duì)世界的一個(gè)自由幻象，是人心靈里一個(gè)不可見的內(nèi)傷；那么“釘子”，觸目驚心，讓我們看見了人和這個(gè)世界的關(guān)系。王東東問：“他們需要多久知道？”也就是說，他們?cè)趺催€不知道？這里有一個(gè)自喻式的先知存在。

緣于對(duì)詩人希尼的學(xué)習(xí)，我在處理早年鄉(xiāng)村生活時(shí)，體會(huì)到公共記憶中較為個(gè)人化的那一部分。與我同樣出生于鄉(xiāng)村的老夢(mèng)，卻反過來置疑這種公共記憶的真實(shí)性。“一對(duì)新人在屋子里潛伏，陶醉于創(chuàng)造的喜悅”，“創(chuàng)造的喜悅”基于“痛苦的黑夜”，基于“譏諷”。我們是“單純的農(nóng)民”還是“現(xiàn)實(shí)意味上的城里人”，一種“無所適從”的“農(nóng)村記憶”。老夢(mèng)這種對(duì)公共記憶的個(gè)人化糾正，模糊體現(xiàn)出另外一個(gè)寫作基點(diǎn)。也許正是看到了老夢(mèng)這個(gè)模糊的寫作基點(diǎn)，王東東秉持著批評(píng)是一種公器，認(rèn)為老夢(mèng)的寫作還不夠穩(wěn)定，而沒有選編其詩作。由此可見，作為《新世紀(jì)詩人選》的主編之一，王東東有他的編輯立場(chǎng)。用他的話說，入選的作者，不能三五年不到就不知去向。

入選的作者，我覺得楊成偉也有對(duì)希尼的學(xué)習(xí)。一種相同的對(duì)于生活的信任、投入與思索。他寫一場(chǎng)雪，“整個(gè)空曠的學(xué)校沸騰了起來”，“我們衣服下面，欲望歡喜地鳴叫著”；寫由一把刀子回想起一只被剁掉了頭的躍進(jìn)“池塘”里的青蛙，“自己體內(nèi)同樣尖銳的鳴叫，與青蛙的聲音是那么合拍”；寫第一次做愛，“那種感官的快樂，讓我遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)轟響的泥濘”；寫玩陀螺，“抽打得越快，轉(zhuǎn)動(dòng)得越歡實(shí)”，“你停止抽打，它就轟然倒地”。但“我說的不是陀螺，是人，我們每個(gè)人”，“我們只是渴求能旋轉(zhuǎn)得，漂亮瀟灑，少受些鞭打”。

如果說楊成偉是通過個(gè)人記憶來重現(xiàn)逝去的生活，那么鄭小瓊則是通過個(gè)人的切身經(jīng)歷介入了現(xiàn)實(shí)?！斑@一切，都讓你用中國鄉(xiāng)村的心忍耐……”。鄭小瓊這樣表達(dá)時(shí)，她離開鄉(xiāng)村成為工廠里的一名女工，“用一臺(tái)機(jī)器收藏了她內(nèi)心的孤獨(dú)”。她發(fā)現(xiàn)那些“更為渺小的昆蟲”，“它們不因自己的脆弱而充滿嘆息”。她自我憐憫：“被風(fēng)雨打溫了翅膀的昆蟲重新起飛，我，一個(gè)帶著怨恨的旁觀者，我心中的羞愧像傍晚的風(fēng)，沙沙吹著……”。當(dāng)她意識(shí)到自己在某種意義上的“幸存”（也許更準(zhǔn)確來講是幸運(yùn)），她的“信仰像一顆顆鉆石，在最晦暗的時(shí)辰，它透明而清涼，撒落心中”。我和老夢(mèng)私下里討論，認(rèn)為鄭小瓊的寫作具有某種敏銳的社會(huì)傳播性，但寫作本身有些虛弱?！拔摇钡念l繁出現(xiàn)，是她對(duì)自己身份的某種憐憫所致。她在詩中變換你，她，我，好的地方，是起碼抓住了一個(gè)東西，即表達(dá)了農(nóng)民工這個(gè)身份。一個(gè)工業(yè)時(shí)代里最出名的身份。哪怕這個(gè)身份更多出于她的自我藝術(shù)化，而不包含對(duì)其他身份的同情。她展現(xiàn)的農(nóng)民工，是工廠工人，尤其是女工。但即便是女工，也是我們這個(gè)時(shí)代里的一群女工。在這個(gè)基礎(chǔ)上，如果鄭小瓊?cè)サ糇晕覒z憫的部分，充分發(fā)展某種高貴的同情心，或?qū)⑵鋬?nèi)心向深處挖掘，在表達(dá)強(qiáng)度上體現(xiàn)出地獄中的靈魂，她會(huì)成為更好的詩人。

我的觀察，鄉(xiāng)村記憶的尊貴在于鄉(xiāng)村社會(huì)的沒落。而這一背景下的寫作，尚處在一個(gè)無法回歸的起點(diǎn)上?；蛘哒f，我們勢(shì)必得重新來創(chuàng)造一個(gè)寫作的起點(diǎn)。希尼的寫作由個(gè)人記憶、家族記憶到歷史記憶；與他同屬愛爾蘭的前輩詩人葉芝，則是由個(gè)人記憶、民族記憶到人類的神秘性。我們的寫作能否從中獲得具有實(shí)際意義的參照？這是一個(gè)未知。

對(duì)王東東他們選入的另外一些作者，我試著把以下幾位個(gè)性不同的作者統(tǒng)一起來，去探尋他們?cè)趯懽魃系牧α俊＿@像人類創(chuàng)建巴別塔的象征意義，大家在一起，因個(gè)性不一而歪歪斜斜，但力量是統(tǒng)一的。寫作在今天，可能不再是一個(gè)社會(huì)變革的成果，但它可以是一個(gè)詩學(xué)發(fā)展的象征。

丁成寫國家，國家是一個(gè)象征；羅鋮寫祖國，祖國也是一個(gè)象征。這個(gè)象征的統(tǒng)一性在于，我們過的都是一種現(xiàn)代意義上的國家生活。但無論國家還是祖國，在這兒，都只是一個(gè)視角。

表面上，丁成在揭示國家的謎底，“黎明還很遙遠(yuǎn)，看看大地上，黑得最深的影子是我”，實(shí)質(zhì)上，是自我的生活，“女友再次回到我身邊的時(shí)候，我竟然提不起一絲精神”。他的好奇心“伸到每一扇敞開的窗子里面，去窺視隨時(shí)發(fā)生的奸情”，讓微笑“成為這個(gè)國家的徽章”。政治是“消化不良的”，“國家與時(shí)俱進(jìn)的解釋，只能有一種”；人，不翼而飛，“從遺像后面悄悄地遛開了，像一道微弱的光”。

羅鋮的祖國，“給我秤，我就輕；給我諾言，我就卑微”，“在這曠世，我容易悲傷”。是祖國太大了嗎？只見“小小的站臺(tái)上，三個(gè)民工被阻止上車”。什么理由？“因?yàn)樗麄兊纳眢w，像他們手中的蛇皮口袋”。因?yàn)樗麄儭俺簟??！白鎳?，本著良心，寬恕和贊美。每一行漢字里都有緘默、渴念和疼痛”。

蒙晦面對(duì)這卑微的現(xiàn)實(shí)，在失敗的歷史中形成個(gè)人的詩歌聲調(diào)。“噢，他們是天邊的他們是天邊的一排無知的柵欄”。表達(dá)得那么少，我們只能一句一句的聽，回味卻是那么的多。標(biāo)語公園，小教堂，橡膠人，吃肉的兒子，核桃愛人，“你，就繼續(xù)用橡膠味的痛苦言明我們的處境：每換一季被羞辱地脫光一次，親愛的無頭模特！”這無頭，是被羞辱的結(jié)果，還是被羞辱的原因？“父親的結(jié)石——扔向父親的背，這就是父親的終結(jié)？而歌聲不能恢復(fù)他的信念，夢(mèng)話也不能恢復(fù)他的情欲”。扔向，終結(jié)，一個(gè)果斷的句式?！爱?dāng)你吃我時(shí)，請(qǐng)把我的苦味痛快地吞進(jìn)你的忍耐——”。

“……這首詩如果讓坦克來寫

也許將成為杰作……”

唐不遇的歷史感受是，一首詩的失敗，其前提“只有年輕的死者們深知”。對(duì)歷史的無奈，表現(xiàn)出玩世不恭，墜落，“在吱嘎吱嘎的木床上，沒有多少安全的快感”。就是愛人間的歡樂時(shí)光，也充滿情欲，“無山可爬時(shí)，她就做雙份的愛”。而我們的圣人呢？“是一只蜘蛛，它早已不再吐絲”。一張痛苦的臉，在“向每一個(gè)游人傳授衰敗的知識(shí)”。一切成為文物。一只透明的水杯，變成了一只陶罐，這是一個(gè)謎，“沒有人去猜，也永遠(yuǎn)猜不透”。野史滿足中外游人的想象，但“這里并非天堂，而是另一個(gè)國家”。“關(guān)掉旅館的燈”，被照亮的，是“太高的歸途”。當(dāng)我們不能從精神上得到回歸時(shí)，一個(gè)詩人，在生殖中獲得勝利。即新的“生命”到來，“我仿佛聽到了哭聲，但不敢確定”。

以上幾位作者的寫作讓我體會(huì)到，我們?cè)趯懽魃系牧α靠梢詠碓从趯?duì)某種發(fā)言權(quán)的奪取。可以說，正是從強(qiáng)制壓力那兒，詩人才提出了人們內(nèi)心的訴求，表現(xiàn)出了哈維爾所吶喊的“無權(quán)者的權(quán)力”。雖然我們表達(dá)的是一個(gè)共同的現(xiàn)實(shí)，但各自的角色不一樣。可以初略認(rèn)定，丁成是一個(gè)觀察者，羅鋮是一個(gè)懺悔者，蒙晦是一個(gè)吟唱者，唐不遇是一個(gè)經(jīng)歷者。王東東補(bǔ)充我對(duì)唐不遇的評(píng)論，即你剝奪掉他的政治權(quán)利，但你不可能取消他在生殖中的勝利。

當(dāng)然，王東東覺得這兒存在著一個(gè)要將詩人和筆下的形象分開來討論的問題。但我更愿意討論的，還是我們?nèi)绾蝸砻鎸?duì)我們這個(gè)社會(huì)所產(chǎn)生的道德冷漠。在機(jī)構(gòu)層面，我們強(qiáng)調(diào)的是認(rèn)真執(zhí)行上級(jí)命令，這個(gè)命令好像跟自己的信念一致，一旦事件發(fā)生，規(guī)范原則取代了道德責(zé)任感。因?yàn)槲覀冋J(rèn)同的是組織內(nèi)部的規(guī)章制度，而不是個(gè)人良知；在日常工作層面，我們強(qiáng)調(diào)的是獲得最高收益和效率的方法，于是道德標(biāo)準(zhǔn)與行動(dòng)的技術(shù)成果之間完全超出了適當(dāng)?shù)乃?。我們也許對(duì)工作毫無熱情，但職責(zé)取代了熱情。這種情況下，我們的道德早已缺失。

這也許是人類現(xiàn)代精神的一個(gè)普遍困境，因此，亞歷山德拉·萊涅爾·拉瓦斯汀在其專著《歐洲精神》中表達(dá)了這樣一種擔(dān)憂：“按照現(xiàn)代的邏輯，我們這個(gè)時(shí)代的英雄應(yīng)當(dāng)是那些不再自問自己在他人的不幸中是否負(fù)有責(zé)任的人；應(yīng)當(dāng)是那些能夠讓其道德感永遠(yuǎn)閉嘴的人：在他身上，道德感失去作用，他可以隨時(shí)按需要中斷對(duì)道德的思考”。所以，在這種情況下，我不去談這個(gè)時(shí)代里我們的寫作技術(shù)，而是在談我們現(xiàn)時(shí)的一個(gè)寫作處境。

詩選中，小雅的言辭，有柔韌的力量。使“我就大膽地摸下去，沿著裸露的線條，想象的手指滑過平坦的腹部”?！翱谑谌笊健睍r(shí)，需要什么？知識(shí)，故事，還是神話。而現(xiàn)實(shí)的一種，是“新娘的婚紗還來不及褪去，就已經(jīng)投入了另一個(gè)人的圈套”：

那抖顫的玫瑰，那無助抖顫的愛和血管，那瑪麗亞

你不認(rèn)得她們。

可我仍在她們未出嫁的鏡子中看到你！你的唇，你的甜美的臉

你爬滿記憶的手掌，你被我折彎的——海潮的

生命線。

徐鉞是《新世紀(jì)詩人選》的主編之一。他的寫作神話，其“使徒”所肩負(fù)的使命，似乎可以從這兒開始：“一支船隊(duì)載著最后的重物，從床尾駛向床頭”。不管人或者世界，都有一個(gè)成長的游戲，徐鉞實(shí)際上要完成的是一個(gè)屬于他自己的創(chuàng)世紀(jì)?！皭廴耸谴丝痰陌?，是此刻我所能想起的所有安全”。舷窗邊，記憶“像是祖父，在童年初識(shí)的鏡框中漸漸浮現(xiàn)”?！拌€匙轉(zhuǎn)動(dòng)；回到關(guān)閉的房屋，我脫去命運(yùn)”。記憶“意外受孕的處女”，是“最苦痛的得勝”。“我用果核睡去”，“我在冰里蘇醒”，這時(shí)，我變成你，“你感到疑惑——：這張你未曾見過的臉孔”。抒情詩人的主體，在你和我之間轉(zhuǎn)化?！霸谠绮偷谋P中品嘗贊美”，這是日常的生活嗎？“時(shí)間正翻洗床單，重新鋪設(shè)”，“你：掛起鑰匙的你，躲避那易碎時(shí)刻的你”。這時(shí)候，他可能包含他者。但在他和你之間，“你是我的”。“我和以賽亞食用同樣的懺悔”，因?yàn)椤拔沂亲齑讲粷嵉娜耍肿≡谧齑讲粷嵉娜酥??！痹谔幣湍赣H之間，我辨別不清?！翱謶謺?huì)把我像狗一樣趕走”。這是徐鉞的一月，一個(gè)數(shù)字的起點(diǎn)，“念誦你，唯一的名字”。

張杭的詩整體感很好，表面散，實(shí)質(zhì)在收緊。他是一個(gè)面向生活與深度的思考者?！八蕖笔撬軌蚪o予詩的一種形式感，“我的情欲被一個(gè)沒有來的女人所限，那跑向海里的男孩，被他的預(yù)感所限”?！拔冶挥浭龅牟荒苤貜?fù)所限”。他沒有具體對(duì)某個(gè)形象進(jìn)行塑造，我們卻可以從整體上對(duì)他獲得一個(gè)可期待的寫作者形象。但在一首詩里，用了珍惜的渴念、滿溢的光、陪葬者的悲傷、狼心的狗，這樣的修飾要避諱。一是修飾有一個(gè)先入為主的觀念，這個(gè)觀念可以是認(rèn)識(shí)客觀事物的方法，但它本身非常不客觀。不客觀阻礙了我們表達(dá)的直接和真實(shí)；二是修飾具有象征性，容易夸張。象征是一個(gè)方法而不是目的，因?yàn)槲覀冏非蟮氖鞘鞘裁?，而不是像什么；三修飾很容易獲得意義，但這個(gè)意義往往是人為加上去的。詩要達(dá)到簡單明確，如：小橋，流水，人家。每個(gè)詞都是其所是，是其本身，實(shí)有所指，但意味深遠(yuǎn)。

申舶良的寫作把握到了一個(gè)“描述者”?！拔夷晟?，喜好給世界找藥方”。那些短句，一停一頓，描述始終控制在描述者這兒。如果“電梯中只剩你我時(shí)，很想送本自傳”。這時(shí)，短句就是敲打，在你注意力集中時(shí)，他描述樹，描述人的回聲?！懊枋?，是調(diào)出清晰圖像，意見回到秩序”；在你注意力分散時(shí)，他思考“喻體”與“本體”，“仿佛這本體只造訪了你”。你,是一個(gè)抒情的自我?！拔矣袩o數(shù)方向，你怎能看到全貌？”描述，在浪費(fèi)時(shí)間，“而那真實(shí)、清晰、具體，卻使你全然失去對(duì)描述的興趣”。最后明白：“我是所有的時(shí)間”。但這一切是時(shí)間中的戲劇，所謂描述也就是詩人的戲劇獨(dú)白。

胡桑的修辭如同步行，“幸福就像那些睡蓮，你叫不出名字，但它們一直在生長”。他讓古風(fēng)的旋律進(jìn)入到今日的現(xiàn)實(shí)，“那么多風(fēng)，吹散了革命”，而我“扔掉上海，找到了落葉一般的存在”。他看見，“農(nóng)民躬身于水田，種植痛苦，就像昆蟲，被遺忘在作物里”?！拔覒n傷，猶如一幅清代的水墨”。而我們，“一個(gè)缺少漫游精神的民族孕育了多少游子”。在我們的現(xiàn)實(shí)里，“金錢可以改變花朵綻開的態(tài)度”，“月亮落入廢水，據(jù)說是災(zāi)難”?；ǘ?，月亮，比喻女人……

我是把《新世紀(jì)詩人選》當(dāng)作一部鮮活的批評(píng)文本來閱讀，來進(jìn)行對(duì)話。王東東在信里對(duì)我說：“有的作者入選兩三首，或一兩首，是因?yàn)樗麄儗?shí)在沒有其他成立的詩，我選的是他們最好的詩，也有可能一生都不再寫出”。我想，一兩首詩對(duì)于詩人何以成立，恐怕只能是源于它們所觸及到的文學(xué)主題。

“鬼魂”是一個(gè)文學(xué)主題。李浩在“喊魂”的儀式中觸及到這個(gè)主題，“我跟在火把的后面奔跑，被舉起火把的人們淹沒”。梅花落也觸及到這個(gè)主題，“她似乎是一個(gè)鬼魂，我的另外一個(gè)存在”。在她的表達(dá)中，“鬼魂”有一個(gè)變體的機(jī)會(huì)，“我愛的男人對(duì)我說：一起裝吧”。裝，就是一個(gè)機(jī)會(huì)。

梅花落還觸及到“牌坊”這個(gè)主題。同樣觸及到這個(gè)主題的，還有孟芊，“我的房前有一座牌坊”。但孟芊的表達(dá)偏向于自戀，“總體來說，我不算太悲傷”。

葉美觸及到“性”，“性”也是一個(gè)主題?！白蛱煲估锼闪俗罘攀幍囊粋€(gè)，險(xiǎn)些咬破他的嘴唇，狠命地吸吮那僵硬的舌頭”。最后，“我閉目傾聽她的喘息”，但“我是無力告知她結(jié)局的她的姐妹”。

袁永萍、澤嬰，他們的詩里有母親這樣一個(gè)主題。袁永萍清新和溫情的表達(dá)，有一股暴力，“早上十二月的寒陽，是你親手割開的喉管”，“有人在你胸腔里，安裝了一架急促的風(fēng)琴”。“我”閱讀“海姆”，“我承認(rèn)：人類那些熱烈的，關(guān)于生和愛情的贊美，也是出于失去”。而澤嬰的母親，“讓爐上的茶壺也理解一個(gè)秘密”，“每一粒雪花都讓我想到母親，當(dāng)晚鐘遠(yuǎn)遠(yuǎn)敲起，她正坐在窗前靜靜織著毛衣，勇敢地面對(duì)一切憂患”。

父與子的關(guān)系，一個(gè)永遠(yuǎn)不能抹去的文學(xué)主題。邱啟軒的體會(huì)是“我坐在深淵面前，就變成了另一道深淵”，“那些往事終于從背后追上來，掄圓了利斧”，“用牙齒啃掉黑暗中的恐懼”。旋覆的父親則是她的英雄與驕傲，人們“議論著他的頭盔和獵槍，他生疏地屈起高大的身子”。唐磬在宗教的意義上體會(huì)父與子。上帝也是父。而人，去“歌頌全部失敗”。

所有嚴(yán)肅的問題只有一個(gè)，那就是自殺。自殺也是一個(gè)文學(xué)主題。蔣峰表達(dá)了這個(gè)主題，“問題與自殺一樣渺小，自殺是那些被撇開的人干的事情”。“自殺，不單是結(jié)束生命，有自己，才有自己來對(duì)自己下手。死，在那些故事里變得微不足道，即使不在那些故事中也如此。故事中的人物，下決心，在悔悟，在回生的路上被堵住，這說明問題永遠(yuǎn)都是問題。有問題，才有自己，才有自己對(duì)自己下手”。

但文學(xué)主題好比是一個(gè)概念，真正的寫作還要打破這個(gè)概念，讓讀者忘掉你所要表達(dá)的文學(xué)主題，而直接感受到自由寫作的思想。對(duì)于寫作，如果沒有對(duì)文學(xué)主題的意識(shí)，就還沒有跨過思想自由的這一道門檻?？邕^這道門檻，經(jīng)由文學(xué)主題向文學(xué)母題回歸，也就是回歸到人和萬事萬物最為本源的存在。

最后我要說，我對(duì)王東東等詩人的寫作，以及他和徐鉞主編的《新世紀(jì)詩人選》的批評(píng)，是基于我在他們身上所感受到的希望，即他們這一代人的寫作：自由、尊嚴(yán)與命運(yùn)。希望之路是人類的文明之路，不管以后出現(xiàn)什么意外，我們都不能夠放棄這個(gè)希望。