1

深夜，我在閱讀瓦爾特·本雅明，

一個(gè)死去的德國(guó)中年。

深夜，我懷想陌生的波特波，

一個(gè)西班牙海濱小鎮(zhèn)。

深夜，時(shí)間之神追憶到

1914年的8月4日，上帝攝取他們的足跡：

本雅明來(lái)到柏林，在波西米亞咖啡館的

玻璃櫥窗外，觀察他的瑞士手表。

馬塞爾·普魯斯特在巴黎，

一個(gè)懷舊的男人早早地上了床。

弗蘭茨·卡夫卡，在布拉格寫(xiě)下日記：

“戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，我在游泳。”

阿道夫·希特勒在維也納，聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，

興奮得手舞足蹈。

2

疾病之冬夜，我們談?wù)撟杂?，死亡與正義，

顯得多么奢侈。我們需要爐火，

需要柏拉圖的愛(ài)，需要涂鴉的青春，

因而，欲望的舌苔

被重新喚醒，冬日墓草重新被點(diǎn)燃。

3

公園里的杉木長(zhǎng)椅，是為波德萊爾準(zhǔn)備的，

他像往日一樣，在等待妓女朵拉，

為他帶來(lái)巴黎的消息，艾菲爾鐵塔的消息。

這個(gè)矮小男人，從出生時(shí)起

就活在母親的身體里。

朵拉是個(gè)天才，但是更像一個(gè)時(shí)代的棄兒，

她正在巴黎的夜色中眺望，或者

安慰那些大街上

會(huì)寫(xiě)詩(shī)會(huì)嚎叫的饑餓藝術(shù)家們。

4

這個(gè)夏天，我像懷念薩特一樣，懷念

?？?，一個(gè)“不正常的人”，一個(gè)性史專家。

1970年12月2日，?？略诜ㄌm西學(xué)院開(kāi)講第一堂課：

認(rèn)知的意志。1971年12月9日，

圖爾的監(jiān)獄發(fā)生暴亂，囚犯洗劫獄中的木器廠，

焚燒圖書(shū)館，反對(duì)暴政，歌唱馬賽曲。

1972年2月8日，福柯在蒙帕納斯火車站的

圣貝爾納小教堂，宣布成立“監(jiān)獄信息小組”。

1975—1976年，開(kāi)講第二堂課：

必須保衛(wèi)社會(huì)。“不要問(wèn)我是誰(shuí)，不要讓我

保持同一個(gè)模樣：讓我們的

官僚和警察去核實(shí)我們的文本是否合格，

至少，讓我們?cè)趯?xiě)作時(shí)保持自由?！?/p>

米歇爾先生，發(fā)現(xiàn)愚人船，異托邦，

發(fā)明知識(shí)考古學(xué)，

解構(gòu)詞與物，瘋癲與文明，醫(yī)生與病人，

他心中的大禁閉與大恐懼，

色情與暴力，正在另一個(gè)國(guó)家上演。

5

1949年，奧威爾把一首詩(shī)

貼在一個(gè)水果籃上，送給他的英國(guó)病人。

阿斯頓回憶，1950年1月26日，

悲傷的人們?cè)跉泝x館門前，目送一口加長(zhǎng)的

棺材，行進(jìn)在泰晤士河邊。

我們應(yīng)該銘記，這個(gè)反烏托邦的

斗士，遭遇美麗的索尼亞，

獻(xiàn)出了“一個(gè)偉大邪惡天才”的愛(ài)。

那長(zhǎng)眠于牛津的墓碑，一面

舊時(shí)代的鏡子，

黑暗中的閃電，穿越另一個(gè)世紀(jì)。

1Q84，噢，1984，

村上春樹(shù)向奧威爾致敬。

6

誰(shuí)是齊格蒙特·鮑曼？一個(gè)后現(xiàn)代聲音的

占有者。1943年，18歲的鮑曼，

加入在蘇聯(lián)的波蘭軍隊(duì)，像維特根斯坦一樣

在炮兵營(yíng)服役。昔日的共產(chǎn)黨人，

從1939年9月1日開(kāi)始，懷疑與預(yù)言

人類諸種后果：

1949年的烏托邦之路，

1989年的現(xiàn)代性大屠殺，

2009年的工作、消費(fèi)與新窮人……

7

1916年的冬天，約翰·斯隆與馬塞爾·杜尚

在華盛頓廣場(chǎng)公園附近的一個(gè)樓頂上，

一群波希米亞藝術(shù)家

擺上食物和酒，點(diǎn)上日本燈籠，吹紅色氣球，

朗誦先鋒詩(shī)歌，打響玩具手槍，

在槍聲中，約翰·斯隆宣布格林威治村為

“一個(gè)自由的共和國(guó)，獨(dú)立的烏托鎮(zhèn)。”

1963年9月9日，一群藝術(shù)家們

在生活劇院舉行一場(chǎng)監(jiān)獄詩(shī)人朗誦會(huì)，

體制，黑暗，幽閉癥，壓迫的政治，

殘酷的詩(shī)意被歷史鏡頭定格：

起床，穿衣服，整理床鋪，洗澡，

上廁所，掃地，吃飯，

越過(guò)白線，放風(fēng)，吸煙，操練，返回監(jiān)獄，

搜身，上廁所，寫(xiě)信，洗澡，睡覺(jué)；

起床，穿衣服，整理床鋪，洗澡，

上廁所，掃地，吃飯，

越過(guò)白線，放風(fēng)，吸煙，操練，返回監(jiān)獄，

搜身，上廁所，寫(xiě)信，洗澡，睡覺(jué)……

8

當(dāng)我們談?wù)摬釔?ài)鮑勃·迪倫的時(shí)候，不能忘卻

一個(gè)左翼青年，她的名字叫蘇西·羅托洛，

鮑勃·迪倫的第一個(gè)戀人。

是她，把鮑勃引上“政治之路”，

是她，把鮑勃帶進(jìn)阿爾蒂爾·蘭波的世界，

是她，讓鮑勃“重返61號(hào)公路”。

而“漫游者”杰克·艾略特，

是對(duì)鮑勃的音樂(lè)影響最大的一個(gè)人，

人們視其為鮑勃的“父親”。

而艾倫·金斯堡，則把他帶到一個(gè)

更廣袤更深刻的境地。

有一天，鮑勃和阿倫·羅馬克斯

一起唱《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》，在談?wù)摴虐蛯?dǎo)彈危機(jī)時(shí)，

他幽默地說(shuō)，赫魯曉夫是一個(gè)詩(shī)人。

蘇西認(rèn)為鮑勃在每一個(gè)港口

都能釣到姑娘，我相信這是真的，亦如

鮑勃的音樂(lè)，在這個(gè)時(shí)代

仍有讓我們搖滾的沖動(dòng)，憤怒的沖動(dòng)。