黎方夏

我的母親呂迪華，湖南益陽人，1904年出生于官宦家庭。母親姐弟五人，她雖排行老大，卻被外公視為掌上明珠。母親性格豁達(dá)開朗且言談幽默，助人為樂。1921年母親和父親黎叔平（曾任宋子文秘書）結(jié)婚，之后陸續(xù)生下了我們六個孩子。等我們稍稍長大母親便參加工作，直至上世紀(jì)六十年代在上海海運(yùn)管理局（原中國招商局）退休。

母親就讀于長沙福湘女子中學(xué)時(shí)有幸認(rèn)識了楊開慧、李淑一，其后一直和李淑一保持聯(lián)系。我的外公呂苾籌（曾任湖南督軍署秘書長等職）與譚延闿為世交，兩人曾共事廿年。外公在事業(yè)上輔佐譚延闿，生活中也情如手足。呂、譚兩家隨著公務(wù)變動而輾轉(zhuǎn)南北。譚公在廣州孫中山大本營任秘書長時(shí)，外公隨行，母親也因此有機(jī)會在廣州的農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所見過毛澤東、李富春和蔡暢等人。譚延闿是民國元老又是著名書法家。因與譚家特殊關(guān)系，母親獲得譚氏所寫完整的大字帖《麻姑仙壇記》。作為一個極其普通的職業(yè)婦女，卻與好幾位歷史人物相遇相交，又得到一件珍貴的禮物——書法作品，即便有家庭和偶然的因素，卻也不得不說是一生中難得的機(jī)緣。

在農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所見到毛澤東

譚延闿從政以來始終在各派政治力量之間徘徊，1922年正值三次督湘后無所事事寓居滬上。此時(shí)孫中山因陳炯明事件離開廣州去了上海。他得知孫大總統(tǒng)駕到便親自到碼頭迎接。兩人在上海數(shù)周內(nèi)“過從幾無虛日”，常談到深夜，加深了彼此了解。此后譚氏開始認(rèn)識到“革命領(lǐng)袖，非孫公莫屬”。譚延闿從此立志追隨孫中山，并變賣家產(chǎn)支援孫氏以表決心。1923年孫中山任命譚公為大本營大元帥府秘書長，之后又任北伐湘軍總司令等要職。外公則從未離譚公左右，輔車相依。于是譚公和外公全家此時(shí)遷至廣州。母親也就跟著來到當(dāng)時(shí)的革命圣地廣州，一直到1926年。這年也是農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所在廣州舉辦最后一屆學(xué)習(xí)班之時(shí)。講習(xí)所由中國國民黨農(nóng)民部主辦，由中國共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)安排每一屆主講人。這一屆學(xué)習(xí)班主任及主講正好是毛澤東。那時(shí)正值國共第一次合作期間，作為國民黨黨員的外公以旁聽生身份去農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所聽講是順理成章的一件事，同時(shí)也帶著好學(xué)的母親一起去。因此母親也就有機(jī)會能近距離見到一襲青布長衫，一口湖南鄉(xiāng)音的青年毛澤東。那時(shí)的毛澤東雖初露頭角，還沒有成為名聲顯赫的風(fēng)云人物。此前母親已知道毛澤東是校友楊開慧的丈夫，因而倒有些像熟人相遇的感覺。

1921年黎叔平、呂迪華結(jié)婚照

這一時(shí)期國共兩黨關(guān)系比較微妙，雖各有自己革命主張，卻都在孫中山名義下進(jìn)行革命工作，有時(shí)甚至“不以主義分左右，而因鄉(xiāng)音常聚首”。李富春、蔡暢就經(jīng)常是外公家的座上客。李富春時(shí)任中共廣東區(qū)委軍委委員，蔡暢則是中共廣東區(qū)委婦女運(yùn)動委員會書記。兩位湖南老鄉(xiāng)和外公談得非常投機(jī)。母親就讀于長沙周南小學(xué)時(shí)，蔡暢曾任該校體育教員，因此母親在旁也時(shí)而和蔡暢老師說上幾句，并對他們?yōu)閲业那巴久\(yùn)而憂患感到欽佩。

在福湘女子中學(xué)與楊開慧相遇

母親是在念中學(xué)時(shí)認(rèn)識楊開慧的。外公是位開明的舊知識分子，曾赴日本進(jìn)行考察，回國后便把子女送進(jìn)教會學(xué)校。母親就讀福湘女子中學(xué)時(shí)結(jié)識了楊開慧、李淑一和蔣英。楊開慧是1920年進(jìn)入福湘補(bǔ)習(xí)班。她們都是寄宿生，晚飯后大家會在操場上散散步，楊開慧便利用這種機(jī)會經(jīng)常向同學(xué)們介紹國內(nèi)政治形勢，大家感到很新鮮，覺得楊開慧懂得很多外面的事，同學(xué)們都非常佩服她。李淑一與楊開慧兩家是世交，楊開慧還將柳直荀介紹給李淑一，最后成婚。蔣英更是和楊開慧一道向校方力爭學(xué)生參加游行的權(quán)利。母親當(dāng)時(shí)雖然沒有參加那些活動，畢業(yè)后卻和李淑一、蔣英一直保持聯(lián)系。蔣英后來成為一名醫(yī)生在上海工作。李淑一于1977年曾來上海看望母親。這是她們分別數(shù)十年后的重逢，大家都非常激動。李淑一將親筆書寫的《蝶戀花·答李淑一》條幅贈送給母親。母親則將習(xí)字多年的外孫所寫的書法作品送給李淑一。此時(shí)母親又突然想起李淑一的父親李肖聃，他是母親當(dāng)年福湘女中的國文教員。在民國成立十一周年時(shí)，李老先生把他感慨時(shí)局的混亂而寫下的一首詞（見附注）念給母親班上學(xué)生們聽（母親對古詩詞特別感興趣，她在耄耋之年仍然能背誦許多唐宋詩詞）。幾十年來她一直記住這首詞，此時(shí)正好給李淑一朗讀。李淑一聽了她以前未曾見過的這首父親所寫的詞，非常高興。這次聚會成了以詩書會友，她們度過一次很是歡快的時(shí)光。為此李淑一即興賦詩兩首登在《文匯報(bào)》上。此后我和李淑一之子柳曉昂兄也有書信往來，把母親們的友誼傳承下去（曉昂兄已于2001年去世）。

1935年前后，作者與母親在上海法國公園（今復(fù)興公園）合影

母親回憶起曾經(jīng)的這些經(jīng)歷，雖然作為普通人來說大概很少有過，但她認(rèn)為這不過是個人生活中的一件非常幸運(yùn)而又有紀(jì)念意義的事。除了和我們子女偶爾說起，與外人幾乎從未談及。

母親獲得譚延闿墨寶

母親結(jié)婚比較早，婚后又有養(yǎng)育子女的重任在身，因此，上學(xué)斷斷續(xù)續(xù)。不過，她總會抓住時(shí)機(jī)或是上業(yè)余學(xué)?；蚴亲詫W(xué)，以彌補(bǔ)自己的不足。她酷愛書法及古詩文，經(jīng)常擠出時(shí)間用工整小楷抄錄湘中知名紳士王湘綺詩詞。

譚延闿政治生涯每遇不順時(shí)便辭去公務(wù)賦閑在家當(dāng)起寓公來。譚、呂兩家無論在青島或是上海不是合租一大院同住即宅邸毗鄰而居。閑時(shí)譚公往往每日晨起習(xí)字，雷打不動。他偏愛顏體，以何紹基、錢南園的拓片當(dāng)范本臨摹，臨得最多的還是顏真卿的大楷《麻姑仙壇記》，日課前后共計(jì)二百余通。相鄰而居的母親因而有機(jī)會經(jīng)常在譚延闿習(xí)字時(shí)為他研墨扶紙。譚延闿非常喜歡母親這樣好學(xué)又有耐心的年輕人。在父母結(jié)婚時(shí),他將自己臨摹的第一百二十五通《麻姑仙壇記》的大字帖作為禮物贈送給他們（順便提一下，譚公還是父母的證婚人，其后蔣介石和宋美齡婚事因宋母和宋子文的反對，譚延闿作為說客成了他們的介紹人）。

當(dāng)年光緒皇帝的老師翁同龢見到兩廣總督譚鐘麟五歲兒子譚延闿所寫的大字時(shí)說：“三令郎，偉器也，顏體殆可扛鼎。”譚延闿果然被翁太師言中。今人評說書家謂“學(xué)顏體者尚少人能出譚公右者”。民國時(shí)兩處重要書法——孫中山奉安紀(jì)念碑及黃埔軍校校牌，均出自譚公手筆。他被譽(yù)為民國四大書法家之一實(shí)至名歸。一般人前來求得譚氏墨跡寸縑尺紙，便引以為寶。因此譚公送母親此帖應(yīng)為民國以降罕見珍貴墨跡。此貼系用厚卡紙裝裱成冊，長寬足有尺半許，厚約三寸左右，外加精致綾錦套盒。父母得此貴重禮物并未將其束之高閣而獨(dú)享，為讓此帖發(fā)揮其社會作用，便將其付印出版。

譚延闿

然而這樣一件幾可傳世的墨寶，其命運(yùn)卻并沒有那么幸運(yùn)。史無前例的“文化大革命”開始后，父母由于出身不好又有港臺親戚，因此受到?jīng)_擊，“戴高帽”，大會、小會批斗，抄家更是免不了。紅衛(wèi)兵將父母家藏的所有外文書籍和大部分字畫以及照片抄走，那冊譚延闿書寫的《麻姑仙壇記》字帖卻暫時(shí)幸免于難。紅衛(wèi)兵抄家時(shí)的呵斥和污蔑使父母刻骨銘心，雖然慶幸這件心愛的結(jié)婚禮物尚未抄走，但又生怕紅衛(wèi)兵們再來一次回馬槍，母親在這種極端矛盾心情支配下便忍痛將這冊珍貴墨寶撕成碎片，在晚間悄悄地扔進(jìn)了垃圾箱。想著本應(yīng)傳世的一件大書家真跡就這樣消逝人間，母親隨即又極其悔恨。雖說毀于這場浩劫中的有價(jià)值的文物不可勝數(shù)，這不過是滄海一粟；雖說萬幸的是該帖總算還留下了影印本，但這種痛惜心情對父母來說終身也不可能撫平。

《譚祖安先生麻姑仙壇記》落款（萊歡為父親黎叔平乳名，黎呂兩家與譚氏為姻親，譚與外公呂苾籌又為同僚，故以乳名相稱表示親切）

附注：

李肖聃詞一首《菩薩蠻·雙十節(jié)》

剛剛看罷中秋月， 今日又逢雙十節(jié)。佳節(jié)何其多， 家家慶共和。

共和真幸福， 歌罷還須哭。歌哭總相連， 回頭十一年。