○ 李長廷

繼祖！

歐陽一飛進門的時候，老爸像往常一樣，朝他喊了一聲。一飛本能地將身子瑟縮在門旮旯，停了大約有五秒鐘，方才向老爸的方向走去。

一飛在門旮旯瑟縮五秒鐘，是在轉(zhuǎn)換角色。一飛在這個世界上同時串演著兩個角色，一個角色是一飛，一個角色是繼祖。在外面是一飛，在家里是繼祖。外面容不下繼祖，而家里卻容不下一飛。

一飛現(xiàn)在是在深圳。他在深圳打拼了快十個年頭了，都有了家室了，女兒聰聰都快三歲了?？伤€沒有個窩。一飛一直想融入深圳，成為深圳人。融入深圳就得有自己的窩。

那天，他試探著問老爸，他說鄉(xiāng)下老家那棟房子，是不是……一飛的話還沒說完，老爸就氣呼呼吼起來：你是屬牛的，尾巴一翹，我就曉得你準沒好事。老家的房子不能賣，那是我們歐陽家的祖業(yè)，是我們歐陽家的根，要賣那房子，先把我和你媽賣了。

老爸的話說得很重，一飛以后就沒再提鄉(xiāng)下老家那棟房子的事。一飛原是想賣掉老家那棟房子，再加上自己這么些年的積蓄，一家子滿可以在深圳安頓下來了，可老爸的脾性太固執(zhí)，一飛說不動他?；蛟S，老爸有老爸的考慮。老人家來深圳原本是因為聰聰，等聰聰?shù)搅松蠈W的年齡，他和媽沒準還得回到那個遙遠的鄉(xiāng)下去住。

不知為什么，老人家不喜歡深圳。老人家說深圳不是農(nóng)民住的地方。

可一飛喜歡，一飛已經(jīng)離不開深圳。

繼祖！

老爸又喊了一聲。老爸喊一飛時面孔并不朝著一飛，而是朝著窗臺上的那盆蔥?；蛟S，老爸認為他喊的是繼祖，不是一飛，所以目光只能望著別處。

老爸在用一把起子給盆里的蔥松土。他做這件事時很是認真，完全可以稱得上一絲不茍。這盆蔥是老爸老媽來了后栽的，盆里原來是一蔸玫瑰，老爸將玫瑰拔了，換成了蔥。老爸拔玫瑰時沒有和一飛商量，老爸栽蔥時也沒和一飛商量。為了蔥，不，說白了是為了聰聰，有一次老爸差點沒和一飛吵起來。一飛沒事時逗聰聰玩，說聰聰真乖，老爸聽著不順耳，一把抱過聰聰，說：什么蔥啊蒜啊，難聽死了，叫姣姣吧，姣姣好！

從此聰聰在這個世界上也同時串演著兩個角色，一個角色是聰聰，一個角色是姣姣。在爺爺奶奶面前是姣姣，在一飛夫婦面前是聰聰。

一飛走到老爸面前時，老爸已放下起子，在窗臺上喂鳥。鳥不是籠養(yǎng)的，按現(xiàn)在流浪貓流浪狗的說法，這鳥應是流浪鳥。它們總共有十來只，平時不知棲居何處，但每天都會準時來窗臺上進食。一飛所租的這棟房子比較偏僻，時不時有鳥在窗外鳴叫，老爸老媽不知什么時候?qū)@些小家伙留意上了，隔三差五在窗臺上撒點鳥食，久而久之，小家伙們便戀上這里了，把老爸老媽當成了朋友。開始時，一飛以為老爸有養(yǎng)鳥的嗜好，便要去市場為老人家買鳥去，誰知老爸聽后又是擺手又是搖頭：我和你媽來深圳是帶姣姣來的，不是養(yǎng)鳥來的，這些鳥我看著沒處刨食，樣子好可憐，所以平時給它們點吃食，你不要以為我從此就有了養(yǎng)鳥的閑情。老媽這時也給一飛解釋，她說這里也沒座山，也沒棵樹，全是一色的水泥，這些鳥真是暈了頭了，跑這里來受罪。

老爸老媽這一喂，就喂了近三年，一飛心想，這些鳥們碰上老爸老媽，算是享福了。不過小家伙們也給自己一家子，尤其是聰聰，帶來不少快樂，鳥們對老爸老媽親近，漸漸也對聰聰親近，進而又對一飛夫婦親近，有時免不了要從窗框里將身子撲飛進來，在聰聰?shù)拿媲坝质俏璧赣质歉璩?，逗得聰聰嘻嘻哈哈的，把笑聲撒滿了整個屋子。

老爸老媽來深圳好長時間進入不了角色，生活不習慣，連走路都別扭。老爸說水泥路雖然平坦，可那車子一輛一輛的，串起來就像一堵墻，等半天過不去，都說大山里行路難，看到屋，走得哭，這城里看來也好不到哪里去，照樣是看到屋，走得哭。老媽說得更有意思，她說在山里走路盡管放心，甩手甩腳，不用怕人家碰了你，也不用怕你碰了人家，即便跌一跤，至多被荊棘石頭片片劃去一塊皮，可這車子不一樣，車子是沒毛的老虎。老媽尤其不能容忍的是，這城里的房子，街道，一幢一幢的，不見頭尾，看去像一個模子里出來的，分不清哪里是哪里，哪家是哪家，看了叫人頭疼。

初來乍到時，老人家為此很有點情緒，后來漸漸地平靜了，一飛思忖，一是因為聰聰，二呢，也許得歸功于窗外來來去去的這些個小鳥，是鳥們安妥了老人的心，使他們能專心致志帶著聰聰，度過了近三年的歲月。

或許，老人家能從鳥們嘰嘰喳喳的歌聲里，捕捉到一些關于那個遙遠鄉(xiāng)間的信息？

爸，有什么事嗎？一飛看老爸今天喂鳥時神情似乎有點莊重，猜想老人家是有了什么心事了，便主動問了一聲。老爸見問，也沒怎么抬頭，就說：今天是七月半，你去預備一些香燭紙錢。還有，吃飯時別忘了加個酒杯，加雙筷子。

一飛終于反應過來了。他心下明白，老爸老媽來深圳，是帶了爺爺一塊來的。爺爺是他們這個家庭中無處不在的影子。睜開眼睛看不見爺爺，閉上眼睛爺爺就在身邊。

爺爺是1976年離世的。爺爺離世時還沒有一飛。確切地說，還沒有繼祖。爺爺臨終時和老爸說，明年家里會添丁，名字我給你留下了，就叫繼祖。爺爺說過這話后第二年，繼祖便應運而生。

爺爺是老爸眼里的神仙。

一飛不知道爺爺長什么樣，腦子里無數(shù)次給爺爺畫肖像，畫來畫去最終畫成了老爸。

老爸是個小老頭，沒有什么特色，最引人注目的地方就是那個漫畫似的鼻子，遠遠看去像個樅樹疙瘩，很顯眼。有時候一飛會產(chǎn)生幻覺，看見老爸時，以為是看見了爺爺。

照理說，爺爺對一飛應該沒有什么影響，因為他們中間到底還隔著一個老爸。更何況，一飛的生活天地里爺爺根本就沒出現(xiàn)過。但話是這么說，實際可不是這么回事。

實際上，一飛是伴隨著爺爺長大的。當然，那時候一飛不叫一飛，叫繼祖。

繼祖小時候一直生活在爺爺?shù)姆諊?，腦子里經(jīng)常有爺爺?shù)挠白?，耳朵里?jīng)常有爺爺?shù)穆曇?，肚子里裝滿了爺爺?shù)墓适?。這都是因為老爸的緣故。據(jù)老媽說，他小時候從睡夢里醒來，經(jīng)常把老爸當成爺爺，爺爺爺爺?shù)亟袀€不停，逗得老爸老媽一陣好笑?？梢姞敔斒巧钊氲叫±^祖的心靈里了。老爸不愧是爺爺?shù)膬鹤?，在老爸心目中，爺爺是至高無上的，是他永遠的驕傲。有時候老爸到周圍別的村子里去，人家問及他的名諱，他總是首先亮出爺爺?shù)恼信苼恚思衣犃?，“啊”地一聲，說失敬失敬，原來是土老先生的兒子，那份恭敬，讓老爸心里好生受用。巧的是，這種經(jīng)歷繼祖小時也有過，啊！土老先生的孫子呀，將來是個有出息的種！爺爺當然不僅僅是老爸的驕傲，也是全村子的驕傲。村里人無論老幼，對爺爺?shù)淖鸪?，可謂有口皆碑。大抵因為此，老爸在家庭中，自然就得把爺爺?shù)臍夥赵斓煤軡夂軡?，讓每一個歐陽家的子孫，對爺爺都留有永遠抹不掉的印象。譬如逢年過節(jié)，或者其它什么重要日子，一家子吃飯時，老爸一定要預先給爺爺留個座位，酒杯筷子擺齊全，然后在桌下化把紙，煞有介事招呼爺爺坐下，先斟酒，后上菜。這一套程序不完，任何人都不許落座，更不用想動吃的念頭，即使小小的繼祖也不能特殊。有時繼祖哭鬧，老爸就指了空空的板凳說，繼祖別鬧，再鬧爺爺罵人了！因為語氣嚴肅，繼祖便怔住了，兩眼愣愣地大睜著，驚恐中帶著孩子的茫然。

所有這一切，一飛如今想來都是歷歷在目。既然老爸說了今天是七月半，那么所有對于爺爺?shù)哪翘壮淌交募o念和祭奠，是一定不能忽略的。在一飛心目中，老爸是爺爺最忠實的崇拜者。

其實爺爺不過是鄉(xiāng)下一位普通的看地先生。所謂看地先生，也就是陰陽先生，即平常說的風水先生。一飛鄉(xiāng)下老家，特興看風水這門職業(yè)。鄉(xiāng)間手藝人多，劁豬佬補鍋匠還有鐵匠砌匠木匠，雞鳴狗盜，不一而足。但一飛的爺爺和這些人不同，一飛的爺爺從事的是精神層面的活，關系著生老病死，來世今生，拿他和當時的鄉(xiāng)村私塾先生相比，實在有過之而無不及。一飛爺爺大名叫土生，后來人們就干脆叫他土先生，老了時，就自然而然成了土老先生。從名字上看，似乎爺爺與人類賴以生存的大地有一種與生俱來的淵源。據(jù)說爺爺學習這門職業(yè)時，很有點傳奇性，當他長到十幾歲時，有一天，從山外忽然來了一位高人，這位高人圍繞著他們村子前后左右轉(zhuǎn)了一個來回，然后注目凝視一處地方，臉上寫滿了讓村人誰也看不透的神秘。那時一飛爺爺正在村后山坡上放牛，牛在草地上優(yōu)哉游哉享受鮮嫩可口的青草，爺爺就在近處一塊曬谷坪上玩起了陀螺。陀螺在別處地方，也許只是孩子們圖開心的玩物，但五馬前后左右的一些村子，不知什么緣故，竟然被視為孩子們走向人生的第一要事。衡量一個孩子將來是否有出息，一個重要標準，就是看他從小會否玩陀螺。五馬村子不大，但村后那個曬谷坪卻很寬闊，有月光的晚上你去看，就像一汪水波不興的湖泊。曬谷坪的作用，一是秋收時曬谷子曬紅薯干，二就是供孩子們玩陀螺。爺爺?shù)耐嫱勇?，?jù)老爸說，那真是蓋帽了！是真正的陀螺玩家！鄰近幾個村子，同輩人中，沒有哪個是爺爺?shù)臄呈?。爺爺玩陀螺玩得怪，他能左右開弓，左手玩了右手玩，陀螺在他手下時而轉(zhuǎn)成一朵花，時而轉(zhuǎn)成一個旋渦，人家的陀螺只要一攏邊，便是死木頭一坨。因此每有陀螺比賽，爺爺?shù)念^名狀元是三個手指撿田螺，誰也搶不走。從山外來的那位高人看完了村里村外山水，這時忽兒收回目光，盯著玩陀螺的爺爺目不轉(zhuǎn)睛。爺爺見他盯著自己看，便停歇下來，也盯著他看。老先生臉上布滿神秘的笑容，漫不經(jīng)心走到爺爺面前，從他手里拿過陀螺，反復掂了幾掂，然后說，你把這陀螺玩得團團轉(zhuǎn)，有些意思。爺爺聽他說話云里霧里的，不知道怎么回復他，這時老先生就問爺爺一句：你識字嗎？爺爺說識字的，讀過幾年私塾。老先生對爺爺?shù)幕卮鹚坪跤悬c興趣，就嘰嘰咕咕和爺爺說了一大通話，爺爺想了想，莫名其妙就帶了老先生去家里做客。后來老先生臨走時，抖抖索索從懷里掏出一本皺巴巴的小冊子遞給爺爺。

在以后的日子里，爺爺就鬼使神差迷上了看地，時不時學那個老先生的派頭，對村前村后山水指指畫畫，一副高深莫測的樣子。

再后來爺爺就順理成章成了一名不錯的看地先生，在地方上鬧騰得小有名氣。但是老爸卻說，爺爺生不逢時，不然，他會給歐陽家族贏來更多光彩。老爸說的生不逢時，是因為時代發(fā)展的結(jié)果，漸漸容不下爺爺所從事的職業(yè)。生活在那個時代里的人，一個個都很淡定，對于房子的朝向，對于老人謝世后墓葬的設計，以及一切生前生后事宜，似乎都是漠不關心，順其自然，沒有人愿意分一份心思去為這種事大操大辦。不僅如此，一些人還認為這純粹是是瞎鬧，是迷信抬頭，弄得爺爺灰不溜秋的，心里很是苦悶，時不時，像是有許多話要和老爸說，然而當時的老爸，似乎并不耐煩爺爺對他說三道四，結(jié)果爺爺什么都沒有說。

老爸一次一次對小小的繼祖敘說爺爺，眼里總是露出一種叫人捉摸不透的光芒，這讓繼祖很納悶，也很懵懂。但是隨著老爸敘說的深入，繼祖反倒覺出了爺爺?shù)倪b遠與朦朧，目光里少了些兒時的那份好奇。后來繼祖的生命歷程發(fā)生了一次大的轉(zhuǎn)彎，這就是上中學時，他由繼祖忽一下子轉(zhuǎn)化成了一飛。這個彎是他自己轉(zhuǎn)過來的。這當然是個偶然事件。那天他和一些同學玩耍，互相呼叫之間，忽然意識到自己的名字和同學們的名字比較起來，味道不那么純正，同學們的名字像是剛換上的新衣服，而他的名字就像一件穿褪了色的舊衣服，不鮮亮。那時他剛剛學習了一個成語，“不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人”。在老師的幫助下，他決定更名一飛。老爸知道他更名一飛是在三年以后。三年以后他考取了一所師范學校，錄取通知寄到村里，費了好多周折，輾轉(zhuǎn)遞到老爸手中。老爸一看懵了，誰是一飛？當時一飛就站在老爸面前，趕忙接過通知書，瑟瑟縮縮說：我的。老爸頓時就大驚失色，兩只眼睛定定不知盯向哪里，發(fā)直，發(fā)呆，發(fā)傻。緊接著，臉上便忽兒風起云涌，像要下暴雨的樣子。一飛知道有點麻煩，但他有思想準備，心想大不了淋一場透雨。但是令一飛深感意外的是，老爸的雨居然沒有下下來。老爸后來說，你怎么能擅改自己的名字呢？你不知道這名字是爺爺臨終留下的嗎？是進了族譜的嗎？你把名字當成衣服，說換掉就換掉，你對得住爺爺嗎？老爸一連串問下來，問得一飛啞口無言，但是木已成舟，老爸也沒辦法，只好對一飛約法三章，今后內(nèi)外有別，在外面是一飛，在家里還是繼祖。

打這時起，一飛就串演上了兩個角色。

七月半對于老爸來說，是個非同尋常的節(jié)日。在老爸的心目中，它的排位，應在端午、中秋之前，僅次于春節(jié)。端午說是紀念屈原，但在民間，這層意思早已模糊。至于中秋，純粹是因天時地利人和三種因素機緣巧合，時值秋收完畢，倉廩豐盈，天氣又不冷不熱，人們太需要趁這個機會放松心情，樂乎一陣。七月半則不同，七月半關乎人倫，在鄉(xiāng)間，人們稱其為鬼節(jié)，是難得的人和鬼進行對話，亦即和自己祖先進行對話的唯一一個特殊日子。雖然死者已矣，但生者的緬懷，實在是人生的一件頭等大事。所以老爸在這一天，所有需要進行的繁文縟節(jié)，都是事必躬親，認直對待。事先，他就去屋外物色一處場地，然后圈定一塊如床鋪大小的地盤，將所有準備好的祭品，一一羅列其中：香燭，冥錢，紙扎靈屋，甚而還有單車，箱柜。后來還與時俱進，加上一任電器，如冰箱洗衣機電腦和小轎車，凡世間所有，老爸恨不能樣樣籌辦齊全。有一次一飛問老爸，他說老爸，陰間恐怕沒有電站，你給爺爺置辦這許多的電器，有用嗎？老爸說，人世間有的，陰間統(tǒng)統(tǒng)會有，這點你不要擔心。說完點起一把火，香燭冥錢照天燒，老爸在煙霧繚繞中念念有詞，開始了和爺爺陰陽相隔的長時間對話。

老爸的這些繁文縟節(jié)，在鄉(xiāng)間是不成問題，在鄉(xiāng)間天寬地廣，由他怎么弄去。可他大不該將所有這些程序一項不落帶到深圳來，帶到一飛租住的這間逼仄的小屋子里來。一飛租住的這間屋子不到四十平米，一家三代人住在里面，平時已顯得有點尷尬，如今還要圍繞爺爺唱這么一出，可就真有點透不過氣來了。尤其是聰聰，耐不住煙熏，一次次弄得眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。大約老爸也覺出了有點不妥，這一次他預先和一飛說了，決定將儀式作一點改革，移到樓下一個過道外面去辦，那里有塊小小地盤，雖不算寬敞，但勉強可以湊合。可一飛心里卻有點七上八下，咚咚敲起了小鼓，過道里人來人往的，人家見了這樣陣勢，會怎么說？會對他這個準深圳市民怎么看？但老爸的意志不容逆轉(zhuǎn)，一飛只有厚著一張面皮硬撐。好在這一天來來往往的人并不多，又好在人們對此并不怎么見怪，雖然個別人目光中有一點不屑，卻都是稍縱即逝，沒有發(fā)展到無可容忍的程度。

人同此心，心同此理，看來中國人對這件事的態(tài)度總體上是寬容的。

煙火頃刻間便裊裊娜娜升騰起來。這是一縷鄉(xiāng)村的煙嵐，如今繚繞在深圳的上空，把老爸完全遮蔽了，也把一飛完全遮蔽了。聰聰偶爾地一聲呼叫，似乎顯得很是遙遠。一飛從煙嵐里去看老爸，老爸的那張臉好像有點變形，變成了一飛想象中的爺爺?shù)哪槨Ｒ伙w沒有見過爺爺，但他想象爺爺?shù)哪樉驮撌沁@樣，表情木然，目光暗淡，像是難過與懊惱，又像是對過往歲月的追悔。聽老爸說，爺爺是坐在自家門口那張從爺爺?shù)臓敔斒掷飩飨聛淼募t木交椅上去世的。老爸說爺爺坐的姿式其實很端正，右手一直指著右前方一個山槽，不偏不倚，樣子像座雕塑。爺爺吃早飯的時候就和老爸說，我今天得走了。老爸看了看他，沒有聽明白。爺爺又說一遍，我今天得走了。老爸還是沒有聽明白，但嘴里只管嗯嗯地應答著，頭點得像雞啄米。早飯后，爺爺就自個又是拖又是拉的，將那張交椅弄到門前，坐在那里一動不動，像是入定的老和尚。臨近中午，老爸從地頭下工回家，看見老人家右手擱交椅把手上，右手食指兀自指著遠方山槽，心中忽有所悟，便慌慌地喊一聲，沒有反應。再喊一聲，還是沒有反應。老爸這時方才明白，爺爺吃早飯時說“我今天得走了”這句話的真實含義，他預感到不妙，忙召集攏來左鄰右舍，幫忙料理后事。

老爸為這事悔恨不已。他說其實頭天晚上就應該有預感的，頭天晚上爺爺找他去床頭談話，父子倆天上地下，未來過往地聊，聊得還算是投入。須知爺爺以前對老爸的態(tài)度，神態(tài)里是有點不恥的，這不恥是恨鐵不成鋼還是其他什么，一飛自然不明了，兩人聊著聊著，就聊到為繼祖取名的事情上去了，老爸說八字還沒見一撇呢，你老人家著什么急。爺爺說這事是有定數(shù)的，你不要管，到時你只管照辦就是。老爸就應承下來。再后來爺爺就把一本小冊子交給老爸，又把一個陀螺交給老爸。老爸看見那本小冊子，臉上像被火灼了一下，一絲疼痛感頓時傳達到內(nèi)心深處。因為這本小冊子，父子倆曾產(chǎn)生過過節(jié)。但老爸此時不愿去觸及這些往事，他知道這本小冊子是以前那位老先生傳承給爺爺?shù)?，是爺爺之所以成就為一位風水先生的資本，老人家將其視為秘笈，保存了一輩子。老實說，老爸對這本所謂的秘笈以前不看重，如今也不看重，他覺得時代進入到今天，怎么看它都只能是一坨廢紙。老爸臉上當時一閃而過的表情讓精明的爺爺很快捕捉到了，爺爺當時很鄭重地告誡老爸，你不要自作聰明，把我的話當耳邊風，尤其不要忘了三十年河東，三十年河西的古訓，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，過不了幾年，這絕對是一門吃香的職業(yè)，你自己不屑也就罷了，但你將來一定要交給繼祖，不然，我不會饒你。老爸聽爺爺這樣說話，只有唯唯諾諾，滿口應承。至于那個陀螺，老爸拿在手里看了看，認出來是爺爺少年時候的愛物，特大，特沉，用桐油細細熬煮過，面上放著油光。這個陀螺在四鄉(xiāng)八里出過很多風頭，人稱陀螺王，爺爺視它為吉祥物，平時愛不釋手，說是他一輩子，全是托了這陀螺的福，當年還是陀螺為他和師父之間搭起了一座橋梁。這個陀螺后來傳到老爸手中，可老爸怎么玩也玩不出爺爺當年的風光，爺爺心里有點不爽，說，怎么一件東西到你手里就沒靈魂了？老爸經(jīng)爺爺這一說，就有點氣餒，不再玩了。爺爺嘆一聲氣，從此將陀螺收藏起來，不再示人。就這么一件小娃娃的玩物，老人家竟然鄭重其事從箱底拿出來，當作傳家寶，交到自己手里，什么意思？莫非也要將它交給還沒問世的繼祖？老爸正在百思不得其解，爺爺就又發(fā)話了，爺爺說，你不要小看了一個陀螺，陀螺在你眼里，它是死物，可在我眼里，它是活物。當年我的師父曾說過，其實這世道就像陀螺，有些人玩得轉(zhuǎn)，有些人卻玩不轉(zhuǎn)，這里面有很多奧妙，這奧妙你永遠弄不明白，因為你不會玩，將來你交給繼祖試試，但愿他能玩得轉(zhuǎn)，世上事，說不定的。老爸又是一陣唯唯諾諾，不敢作聲。細看陀螺上面，竟然刻著“繼祖”二字，老爸喉節(jié)立刻上下抽動，咕咚一聲，像是要把“繼祖”吞咽進肚腹里去。接下來老爸就想，老人家真是用盡了心思了，可“繼祖”來是不來，誰能說得定？即便來了，讓一個做老爸的，鄭重交給他一個陀螺，這算怎么回事？

一飛一直覺得老爸是個頭腦簡單的人，但是透過濃濃的煙霧看去，卻看出來老爸似有滿腹心事。按說，這種祭祀活動是出于普通百姓對祖宗的敬畏，是一種祖宗情結(jié)，可一飛對老爸的行為似心存疑竇，一飛隱隱覺出，老爸對待“祖宗”的態(tài)度，其實是有偏頗的，整個祭祀過程，老爸明顯偏向爺爺，他的虔誠與敬畏，均是朝著爺爺一方傾斜，其他只是一帶而過。

而且，老爸的一切傾心置腹的話語，也只向爺爺傾訴，似乎爺爺才是他的知音。以前一飛對這一層沒有太在意，因為他對老爸的這種傾訴從來就不感興趣。但是今天，一飛卻在不經(jīng)意間，捕捉到幾句老爸的幕后獨白。老爸說如今的世事，正如您老所料啊，可我如今除了痛悔，還能說什么呢。接下來老爸就向爺爺發(fā)出邀約，他說他現(xiàn)在在深圳，和繼祖住在一起。這里距老家有千里之遙，不過您老不必擔心，雖然千里之遙，卻是有車可乘，用時不過一天，您老今天無論如何要來的，我們都在候著您呢。說著說著，老爸好像有點傷感，臉上止不住老淚縱橫。

在一飛心里，爺爺還是個謎。老爸也還是個謎。

晚上，老爸喝了點酒。老爸好酒，但一般不貪杯。老爸不貪杯是因為老媽不容許他貪杯。

老爸的酒性不好。人家喝酒喝高了，或如死豬般蒙頭大睡；或如頑猴般手之舞之足之蹈之，胡攪蠻纏，醉話連篇；或上演全武行戲劇，動手撩人甚至傷人。老爸是個沉靜的人，這一些頑疾他全都不沾。老爸喝高了以后，只會雙手摟定篷松著毛發(fā)的那顆頭，嚶嚶地哭，哭得像個孩子，誰也勸不轉(zhuǎn)。他一邊哭一邊數(shù)落自己的不是處，數(shù)落自己的窩囊，數(shù)落如何對不住爺爺。老爸的心里一直有爺爺，他的話題也總是離不開爺爺。老爸給一飛的印象，好似他是為爺爺活著，是爺爺生命的延伸。

老爸酒后的哭，讓老媽在人前人后很丟面子，有幾次甚至下不來臺，心中一直窩著火，思謀著如何去戒了他的酒才好。恰好有一天晚上，老爸又喝高了，匍匐在床沿開始練哭功。因為是在自己家中，沒有外人，老媽懶得去理他，心想他哭夠了，自會睡去。果然后來老爸哭起來甚覺沒趣，蔫蔫地睡過去了。后來事情發(fā)展，令老媽吃驚得心臟突突突跳了一夜未能安穩(wěn)。你道為何？原來老媽半夜睜眼一看，床頭哪有老爸的影子？老媽腦子活泛，一下子就想到老爸有個夜游癥的毛病，十有八九是出了門瞎逛去了，這黑燈瞎火的，腦子又糊涂著，可怎么辦？那時一飛在學校住宿，家里沒個人幫忙，老媽唯有叫醒叔公一家，分頭去尋找，可尋找了一夜，硬是不見丁點痕跡，后來還是老媽腦子開竅，猛然想到一個去處，約幾個人去了一看，果然是了，他將自己一個身子爬拉在草窩里似睡非睡實實像個夢中之人！

老媽想到的這個去處，別人是萬想不到的，這便是爺爺?shù)膲灥亍?/p>

爺爺?shù)膲灥芈裨嶂鵂敔?，似乎也埋葬著老爸的一些不便言說的私秘。

這之后，老媽便對老爸約法三章，每常喝酒，只能是淺嘗輒止，絕不容許有絲毫過量。

一般來說，老爸都很守信用，不敢輕易越過老媽設定的雷池半步。

可是這一次老爸又喝高了。令一飛奇怪的是，老爸這一次喝高了老媽并不怎么喝斥，似乎是有意網(wǎng)開一面，由著他去。老媽過后對一飛說，七月半是你老爸的節(jié)日，這一天他是一定要喝酒的，誰也管束不了他，連他自己也管束不了自己，一年之中，他總要放肆一回的，今天就由他放肆去吧，不然，他心里會很苦。老媽這一說，一飛似有點醒悟，認真回憶起來，果然每年的七月半，老爸喝酒是一定要喝個夠的，這似乎已經(jīng)是他的一條定律。

不過這天晚上老爸表現(xiàn)得異乎尋常地平靜，他只是語無倫次地和一飛說了很多關于爺爺?shù)耐?。老爸在說爺爺?shù)倪@些往事時，一飛照樣是心不在焉，基本沒往心里去記。但是一飛后來意識到，他對老爸敘說的忽略其實很不應該。不僅不應該，而且是個錯誤。老爸的敘說并非每一次都是老生常談，炒冷飯，譬如這一次，就有新的內(nèi)容。老爸這一次反反復復談到了爺爺為自己選擇墓址的一些情形，這里面似乎隱匿著老爸的一些新的信息。

果然第二天一大早起來，老爸就迫不及待和一飛說起他昨晚夢見了爺爺。前不著村后不著店的一句話，把一飛弄的腦瓜子直發(fā)懵。老爸接下來又說了夢中的一些細節(jié)。老爸說爺爺最近碰到了一件棘手的事，山里要修一條公路，怕是會從爺爺居屋前經(jīng)過，老人家有點擔心。老爸說到這里，就拿眼從頭至腳打量一飛，然后就對一飛說：你這些天最好回老家一趟，看一看到底怎么回事，我們好預先作一點準備。

一飛知道，老爸的信息其實是從電視上得來的。有一天電視新聞里說到要修一條高速公路，大至的路線是要從老家的那些山巒里經(jīng)過，對這條新聞一飛沒有在意，可老爸卻上心了。老爸對于這件事的態(tài)度很是堅決，由不得一飛說半個“不”字。

這無疑給一飛出了道難題。

老家的那個村子原來叫五馬歸槽，現(xiàn)在叫五馬。五馬歸槽的子孫不耐煩那么長的村名，嫌啰嗦，說現(xiàn)在好多漢字都簡寫了，村名難道不能簡寫？于是地球上的“五馬歸槽”就變身成了“五馬”。當時一飛的爺爺極力反對，據(jù)理力爭，說我們的先人取五馬歸槽這個村名，里面有很多講究，學問可深了，如今把“歸槽”去掉，單剩“五馬”，這哪行？馬沒有槽會怎么樣？這是出賣祖宗的行為，將來會遭報應！可爺爺雙拳難敵眾手，“五馬歸槽”最終還是成了“五馬”。但是爺爺很倔，堅持行不改名坐不改姓，有時到外面去，自報家門時，還是五馬歸槽，偶爾隊里填個什么表格，絕不隨大流寫成五馬。因為這樣，難免給縣里或公社里一些辦公事的人造成麻煩，于是隊里一些頭頭就對爺爺生了意見，老爸也時常和爺爺理論。老爸說，村名人名無非是個符號，你這是何苦來？爺爺說既然是個符號，那我叫你狗屎，你應也不應？老爸從此無話可說。不過后來證明爺爺?shù)膱猿秩前状?，隨著形勢的發(fā)展，不僅五馬歸槽被撂進了山旮旯，連五馬也被撂進入山旮旯，村名再一次被改寫為“紅星”。從理論上說，紅星和馬并不搭界，可村里人卻樂意接受。

奇怪的是，一飛爺爺這一次連哼都沒有哼一聲。據(jù)老爸說，爺爺不僅沒哼聲，暗地里還有點幸災樂禍。爺爺不止一次和老爸透露，他說這個村名也就是那么幾年的事，兔子尾巴長不了。

爺爺料事如神，果然“紅星”這個村名是兔子尾巴，幾年就叫不響了。如今又復歸于“五馬”。

但是畢竟沒有復歸到“五馬歸槽”。

這或許是爺爺?shù)倪z憾。

老爸的意愿不容違拗，一飛第二天就上路了。

一飛對于昨天的“五馬歸槽”，就如霧里看花，不甚了了。對于今天的“五馬”，亦似乎早已生分。一飛是那種不喜歡戀窩的人，那年師范畢業(yè)，分配他回自己村里任教師，他不干，打點行裝頭也不回地去了深圳。一飛不是不愿意當教師，而是一種說不清道不明的心理在作怪，他不像別的人那樣對自己的出生地有一種依戀情結(jié)。他甚至不太喜歡自己的過去。一飛的過去是繼祖。不，除了繼祖，一飛在五馬還有第三重身份。一飛的老爸在生一飛之前全是生的女兒。一飛頭上已有三個姐姐。但老爸還有老媽不生個兒子誓不罷休，爺爺更是鐵了心要個孫子。爺爺說，你們不要灰心，歐陽家不會絕后。終于在老媽三十好幾奔四十時，生下了繼祖，就是今天的一飛。生繼祖老媽是擔了風險的，可謂拼死一搏。但繼祖生下來后體弱多病，老爸老媽就去村后找一棵桐樹，為他在樹前舉行了一個簡單的寄名儀式，并請人寫了寄名帖貼于樹上。寄名帖四角為“長命富貴”，右為“枝葉實茂”，左為“樹大根深”，中間則是“乾童投拜桐樹位前寄名曰樹貞”。樹貞明顯為女孩名，老爸老媽的意思，是要將繼祖當作女孩來養(yǎng)，女孩命賤。因為這，繼祖直到上學之前還是女孩打扮，連撒尿也學女孩傻蹲著。后來好多女孩子都笑話他，好多男孩子也笑話他，加上老師一次次地提醒，他才悟到自己的真實身份。從此一旦聽到有人叫他樹貞，他就不要命地哭鬧，哭鬧之后便發(fā)燒不止。久而久之，樹貞這名字是沒有人再呼叫了，可他幼小的心靈卻已明顯受傷，從此再不敢走進那段男扮女裝的歲月。

現(xiàn)在，一飛正一步步走近五馬，走近五馬歸槽，走近他的過去，走近爺爺。

一飛萬想不到爺爺?shù)膲災估锫癫刂欢瘟钭约悍浅３泽@的歷史。

爺爺曾經(jīng)是自己的掘墓人。爺爺帶著病體，歷時數(shù)月為自己掘好了墓穴，然后埋葬了自己。

一旦想起這個，一飛就覺得很是懵懂。

一飛的爺爺五十歲后就一直病懨懨的。之所以會如此，老爸說是因為爺爺太寂寞，太孤單，太把自己當個人物。爺爺常把自己比作劉伯溫，雖不能前算五百年，后算八百載，但眼面前的事，多少還是能拿捏得準。譬如上個世紀三十年代，在閉塞如壇甕的大山里，他卻能以一句“一牛分二尾，反手定乾坤”的謎語，道出天下大勢的基本走向。所謂“一牛分二尾”，自然是“朱”，“反手定乾坤”，當然就是“毛”。爺爺還喜歡在人前人后說古道今，閑下來時，順口來那么幾句漁鼓詞：哪個救得唐天子，萬里江山憑半分；哪個救得李世民，你做君來我做臣。這是薛仁貴征東里的段子，爺爺唱得有板有眼，怡然自得。

但是爺爺很快就覺出，自己有了生存危機。按現(xiàn)在的話說，他漸漸被社會邊緣化了。爺爺出身不好，他的父親當過保長。但他認為自己所從事的職業(yè)是神圣的，是不容置疑的。他沒有料到，隨著社會的發(fā)展，這門職業(yè)已越來越得不到人們的認可。不僅得不到認可，更有甚者，時而有人還要從背后指戳脊梁骨，說是復辟封資修云云，將他推到了人民的反面。爺爺為此感到很迷惘，感到孤立無助。后來有一年，爺爺忽然發(fā)現(xiàn)他視作生命的那本秘笈不見了，心里一陣驚嚇，從此一病不起。那時候的國家大勢幾乎亂套，令一向先知先覺的爺爺也沒了主見，沒了方向感。他看見一些年輕人目光里充滿了仇視，拿神龕上的古舊木雕撒氣，拿縣城文廟內(nèi)的孔子牌位和石雕撒氣，拿所有經(jīng)過了歲月洗禮的一切撒氣，一定要將它們砸個遍體鱗傷才肯罷休，好像這些個東西擋了他們前進的道路。爺爺想，這下完了，木雕石雕這些死物尚且如此，何況乎我一個活物？但令爺爺想不明白的是，自己在家中藏匿得好好的秘笈何以會不翼而飛？到底是哪個環(huán)節(jié)出了問題？

秘笈其實是到了大隊部幾個屁事不懂，卻見什么都不順眼的年輕人手里。這幾位年輕人把爺爺叫到大隊里很是訓斥了一頓。爺爺挨過訓之后心里不爽，回來就拿老爸出氣。老爸那時因為爺爺?shù)膯栴}受到牽連，一天到晚蔫蔫的，抬不起頭，于是想方設法往那幾個年輕人身邊靠，手之舞之想出風頭。那天爺爺拿他出氣，他一反常態(tài)頂了爺爺?shù)淖?，他說你都黃土埋半截了，拿那些個破紙片藏著掖著分明是給家里惹禍，人家繳獲了活該！只此一句話，把爺爺噎得半天上不來氣，從此就落下了病根。

但令爺爺百思不得其解的是，這事沒過多久，秘笈又神不知鬼不覺回到了他的身邊。

爺爺拿到秘笈后，似乎對人生有了頓悟，既沒有去追究秘笈的“失”，也沒有去追究秘笈的“得”，有一天沒一天地過自己的日子。

之后爺爺主動接受了一個任務，為生產(chǎn)隊放牧一條黃牛。

這條黃牛年紀不小了，見過了不少風雨世面，早晚哞哞叫幾聲顯出一種滄桑感，爺爺認定它會成為自己不可或缺的好伴當。

爺爺在老黃牛的陪伴下，開始規(guī)劃他人生中的一項秘密工程，這項工程費去他好幾個月的時光。

爺爺之所以在這個時候進行這項秘密工程，是因為另一個人的突然出現(xiàn)。這個人在很大程度上給他帶來了一種危機感和緊迫感。

在這之前，爺爺?shù)纳罟?jié)奏本來是很從容的。每天下午，他會伙同他的老黃牛，非常準時，卻又是漫不經(jīng)心地出現(xiàn)在村子右后側(cè)那條山間小徑上。小徑像村姑扔下的一根布條，被山間的風蕩來蕩去，一直蕩進山谷間那片草地里。草地不很寬，被四周高高低低山巒圍拱成一個圓形，一些馬鞭草、羽毛草長得極茂盛，間或也有不少的灌木，主要是黃荊條。爺爺一輩子對這處地方情有獨鐘，平時不知來過多少次，現(xiàn)在老之將至，對這里似乎又多了幾分留戀。

爺爺放牧老黃牛，其實也是在放牧自己。牛是極守規(guī)矩的，來來去去只在那塊草地上徘徊，絕不越雷池一步，這樣，爺爺便有了時間，有了閑心，來盡情享受眼面前的風景和內(nèi)心里的孤獨。牛一門心思品嘗屬于自己的美食，爺爺則一門心思品嘗屬于自己的人生。牛偶爾一聲長嗥，他則偶爾一聲長嘆。牛的哞叫聲和爺爺?shù)膰@息聲，交響在這空曠的天地間，最后化作一縷山風消逝于無形。漸漸，爺爺心中升騰起一種奇怪的感覺，他感覺自己將要融入這塊土地，他的那顆蒼老的心，將要在這里找到最后歸宿。終于有一天，他出乎異外地和老爸說了一番話。那天爺爺或許是有點興奮，他對走到面前的老爸說，你看到?jīng)]？“五馬歸槽”的“槽”，落腳點便是這里了，這是塊風水寶地，形狀像把交椅，將來誰坐了這把交椅，誰家后代就會發(fā)跡。那些年老爸對爺爺?shù)拿恳痪湓挘瑥膩矶际亲筮叾溥M，右邊耳朵出，不會擱心里去。這一次也一樣，老爸把爺爺?shù)倪@番話當作了耳邊風。

知子莫若父，爺爺對老爸沒有抱太多希望。

后來不久，有一個人徑直走到了爺爺?shù)纳钊ψ永铮尃敔斨鴮嵆粤艘淮篌@。

這個人是大隊支書的瘸子老爸。

大隊支書的瘸子老爸一向陰陽怪氣，有一次他竟然沿著那條山徑，一直走到那塊草地上，找爺爺和他的老黃牛談心來了。談著談著，老家伙把話題轉(zhuǎn)到風水上來，指指點點的，像是對腳下的這塊地盤格外留意。爺爺當時一激靈，馬上有了警覺，心想莫非他看出什么門道來了？爺爺當時有兩層擔心，一是擔心人家也瞄上了這塊地盤，二是擔心人家掏出自己的心窩子話，拿去大隊里匯報，然后反過來斥責自己賊心不死。爺爺想到這一層，緊忙拿話岔開，岔到了老黃牛的身上。老黃牛似乎會爺爺?shù)囊?，故意嗥叫了幾聲，嗥出山谷間一片肅殺之氣。老黃牛嗥完了再嗥，嗥得老家伙沒了談話的興致，走了。臨走時留下話說，這條牛早該宰了的，留下來光費隊里的料，還得要人陪著，劃不來。當時爺爺沒說什么，心里卻已拿定了主意。

老爸說，后來爺爺就開始為自己挖掘墓穴。爺爺為自己挖掘墓穴非常起勁，當然也非常辛苦。每天晚邊爺爺回來時，累得筋疲力盡，不想動彈。久而久之，老爸有所發(fā)覺，便問爺爺怎么了？爺爺沒吭聲，他暫時不想告訴自己的兒子。但是有一天很晚了爺爺還沒有落屋，老爸便去找他，一找找到那塊草地上，卻不見爺爺蹤影，唯有老黃牛兀自立在黃昏的余光里，高昂著頭，一動不動，像一座雕塑。老黃牛見了老爸，起勁嗥了幾聲，嗥出鄉(xiāng)間黃昏里獨有的蒼涼。老黃牛嗥過之后，老爸便看見爺爺蒼老的身影，地老鼠似的，慢慢從地層深處冒將出來，渾身沾滿了黃色的泥土。老爸緊忙撲過去一看，不由嚇一大跳，原來爺爺剛才是橫躺在自己挖掘的一個深深墓穴里。

當時爺爺顯然是在體驗某種感覺。

爺爺見了老爸，臉上的表情很是平靜，他隨手指了腳下墓穴說，我死后便埋在這里了，這是我自己看好的地，又是我自己挖掘出來的墓穴，絕沒有錯的，你不要再更改，你要更改，就不是我的兒子。爺爺?shù)脑捳f得一字一頓，很有力道，老爸想要說點什么，爺爺卻不許他開口。爺爺說，我知道你心里想什么，人終有一死，一切都不必計較，你唯一應做的，就是照我說的去辦，不要打半點折扣，不然，我死不瞑目。一番話說得老爸心里好生忐忑，心想老人家真是的，雖說身子骨欠健朗，卻并未到料理后事的時候，如今倏忽間來這么一下子，不是分明給人難堪嗎？但老爸心下明白老人家的執(zhí)拗，眼下唯有應承了他，不然，他定會不依不饒。

爺爺見老爸沒有表示反對的意見，似乎有幾分高興，還有幾分得意，就不停地用自己一雙枯枝般的手，前后左右指點了給老爸看，左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武，把老爸一下子帶到云里霧里轉(zhuǎn)了一個來回，轉(zhuǎn)得頭昏眼花。接下來又說，明兒早上你來看，這草地里會升騰起一股靈光，直往上竄，我思來想去，這分明就是帝王之氣。你知道建文帝嗎？建文帝就是那個朱允炆，他落難的時候，來這里住過一些時日。后面那個山坳上，原先有一個廟宇，他就住在那個廟宇里。建文帝在這里的時候，時常來村子里教導孩子們玩陀螺，我們村子玩陀螺的歷史就是打那時開始的。樹有根，水有源，凡事都有個出處，這就是我們村子興玩陀螺的出處。后來建文帝莫名其妙離去了，不知去了哪里，但玩陀螺的風氣卻傳了下來，至今不衰，而這塊地，也便沾了他的光，從此有了靈氣。你不要不信，我這是花了大半輩子的精力，才得來的這些信息，我把歐陽家?guī)状说那巴救涸谶@塊墓地上了，你要相信我的眼力，切莫辜負了我的良苦用心。

在老爸的印象中，這是爺爺給他留下的最長一次談話。因為談話的地點是在爺爺?shù)哪沟厣希诌m逢黃昏，腦子里的記憶特別深刻。但是老爸對這次談話的內(nèi)容不是很感興趣，他覺得爺爺遭了那么多的波折，臨了還是滿腦子的封建殘余，拿他真沒辦法，老人家也不想一想，此時說這些合時宜嗎？不過，老爸當時并沒拿話去頂撞爺爺，畢竟那個火燒火燎的年代已漸行漸遠，人們普遍沒了當年的火氣，老爸沒有必要在這個時候潑爺爺?shù)睦渌?，唯一的辦法，就是既不點頭，也不搖頭。

老爸那時候還沒有讀懂爺爺，他不知道爺爺已經(jīng)按自己的思路，按部就班地實施著心中那個具有歷史性的既定目標。

爺爺?shù)募榷繕耸鞘裁?，老爸當時并不清楚。但是一飛卻從老爸一次又一次的敘說中，理清了其中一些脈絡。一飛腦子里不止一次出現(xiàn)爺爺臨終前，定格在紅木交椅上的那幅畫像：一個老人，將枯槁的身軀擱置在一把交椅里，不言，不語，那么安靜，那么安詳，堅定而執(zhí)著地將一只手，指向右前方一處山谷，氣定神閑，溘然而逝。一飛想，爺爺這是去從容赴難嗎？不！爺爺分明是抱定了一個宗旨，一個信念，去為歐陽家盡某種義務和責任。爺爺此舉，讓老爸很不理解，也同樣讓一飛很不理解。老爸的不理解，是因為他不可能理解。一飛的不理解，是因為他不想去理解。爺爺對于老爸來說，是現(xiàn)實。而爺爺對于一飛來說，卻已成了歷史。老爸身處現(xiàn)實中，自有他認識上的局限?？墒且伙w已經(jīng)越過了老爸的那個時代，他現(xiàn)在的身心是完全自由的。對于歷史，他可以有閱讀的興趣，卻不一定要置身其中，甚而在信念上，受它的制約。

爺爺曾經(jīng)在老爸身上寄托過希望。那時候人們普遍認為，老爸會成為又一個爺爺。但是人算不如天算，后來老爸不僅沒有成為又一個爺爺，反倒走向了爺爺?shù)姆疵妗?/p>

歷史把老爸捉弄得夠苦。

一飛快要進村子的時候，手機不要命地響起來。一看，是老爸。老爸問，到了嗎？到了先去看看爺爺。爺爺喝酒，你買瓶好酒，陪他喝一杯，也替我敬他一杯，你說我在深圳。

一飛關掉手機，努力回想老爸在深圳說話的表情。老爸的聲音是顫顫的，又像是喝醉了的樣子。

老爸酒后的哭，一定是為著爺爺。聽老媽說，老爸以前沒有這個毛病，爺爺去逝后，這個毛病就如瘡癤般長在他身上了?？磥砝习脂F(xiàn)在是讀懂了爺爺?shù)?。爺爺是一本書，這本書老爸從來沒有認真去讀過。老爸是個不好學的人，不喜歡讀爺爺這種書，不僅不喜歡讀，還嫌礙眼，還嫌妨礙了他什么，平時有意拉開一點距離。那年把爺爺呼喚到大隊部去接受訓斥，老爸也在場，老爸和那些人靠得很近，左邊臂膀上還戴著個又時髦又晃眼的袖章，這是那個時代的標志。老爸認為有這個標志和沒有這個標志大不一樣。當然，他當時站在那里只是一根木樁，不敢抬頭去看一眼屬于自己的父親?；蛟S，他腦子里想到過自己父親當年的輝煌，想到過自己父親當年在四鄉(xiāng)八里擁有的威望與尊嚴，但只是一閃而過，頃刻便被一股激流淹沒。他認為這位作為父親的老人已經(jīng)過時。

老爸害怕回憶，但恰恰回憶是他人生的重要組成部分，沒有回憶，就沒有他完整的人生。老爸的人生大體由三個段落組成：整個少年時期，頭上罩著爺爺?shù)墓猸h(huán)，生活得頗有尊嚴；即至青年、壯年，時代賦予了他擺脫爺爺?shù)挠職夂秃狼椋詾槭郎系囊磺姓胬砭莆赵谧约菏稚希晃稒M沖直撞，不怕把地球捅個大窟窿；爺爺離世后，驀然回首，忽然覺得自己留在人世間的腳印是那么雜亂，沒有一步是閃著光彩的，一切恍若夢境。大夢中醒來，老爸的人生出現(xiàn)了一個拐點。這是1976年。

這時候，爺爺搖身一變成了他心目中的神靈，成了他崇拜的偶像。老爸不止一次憶起爺爺臨終前的一些教誨，關于陀螺，關于三十年河東，三十年河西，關于繼祖……爺爺謝世時繼祖在什么地方？也許是山間倏忽而至的一縷風，也許是天上偶然路過的一朵云。不，風還有聲響，云還有影子，而繼祖，只是爺爺頭腦里一個遙遠不可及的夢！但爺爺卻滿有把握，為這個遙遠的夢留下一個大名——繼祖。繼祖下地時，爺爺離世已經(jīng)18個月！

繼祖是為爺爺而生，是爺爺?shù)囊粋€預言與承諾。

因為這，老爸心中埋下了一個永遠的痛。老爸是在用自己的痛來祭奠爺爺。

那個叫五馬或五馬歸槽的村子就在面前了。一飛心是惴惴的，盡力克制自己，不要讓自己變成那個少年時的繼祖，更不要變成那個童年時的樹貞。他不喜歡繼祖，更不喜歡樹貞，他是一飛。一飛的青春和理想不在這里，在他為之打拼了十余年的深圳。這里有爺爺留下的生活軌跡，這里也有老爸留下的生活軌跡，但一飛不想踏著他們的生活軌跡前進。當然，時代在變化，這里也在變化，一飛看見了這些變化。一飛如今正行進在一條水泥鋪就的鄉(xiāng)村公路上，路不算寬，但平坦。這條路一飛小時候經(jīng)常來往，上面除了泥漿與牛糞，還是泥漿與牛糞。一飛在這條路上跌倒過多次，掙扎著爬起來就成了一只泥猴。如今鋪上水泥好多了，人行走在上面都顯得光鮮亮堂了，但一飛總覺得還是缺少點什么。不，不是路上還缺少點什么，而是一飛還缺少點什么。一飛還沒有自己的車。一飛應該有車的。一飛想，如果自己有車，行駛在這一條路上，或許是另一種感覺。

路旁的樹已不認識一飛，一飛也不認識它們。他不在的這些年，樹普遍長高了，長粗壯了，長成了一片令他感到陌生的風景。時不時，有山風在樹稍顛狂，這時樹就毫無收斂，肆無忌憚地在天地間撒野，將自己蠻荒的部分呈現(xiàn)了給一飛看。一飛看著看著，不知為什么，就聯(lián)想起深圳街頭和公園里那些循規(guī)蹈矩的樹。是鄉(xiāng)村的樹更像樹，還是城市的樹更像樹？一飛有點茫然。這時有一些鳥被一陣風刮過來，像刮過來一堆樹葉，全部散落在路旁林子里，林子里頃刻就成了鳥們的音樂廳或會議室。原來一飛是能夠聽懂幾句鳥語的，現(xiàn)在恐怕得有人當翻譯才行。不過一飛現(xiàn)在沒有心思去留意鳥們的議論與歌唱，他得趕路。他得趕到五馬去。

一飛一旦走進五馬，就像走進一段荒僻的歷史。

在歷史的入口處，一飛碰見了一個人。

這個人吹著口哨，步子很歡快，三步兩步來到一飛面前，立馬停住了腳步不動。

你是繼祖！他說。

一飛一驚，抬頭看了看來人，不認識。

你是繼祖！他又說。

一飛努力回憶，還是不認識。但他得回人家的話，于是說，我是一飛。

哈！繼祖回來了！來人對“一飛”置若罔聞，似乎在他的印象中，根本就沒有一飛這個人。他只承認繼祖，不承認一飛。一飛再有定力，也止不住人家再三地呼喚，無奈之下，只有頻頻點頭，承認了自己繼祖的身份。

來人的年齡，對于一飛來說，應該算是父輩。后來他轉(zhuǎn)彎抹角自我介紹，一飛終于明白他就是當年，硬拽了老爸一塊去大隊部湊熱鬧的跳叔，是老爸當年的革命伙伴。那一年他在大隊部訓斥爺爺是封建殘渣余孽，老爸在一旁垂著雙手，眼睛不知望著什么地方想自己的心事。爺爺離世后，他從老爸手里借去那本秘笈，后來再沒有歸還。再后來，他就成了一名當?shù)仡H為走紅的陰陽先生，走村串戶給人看風水。

面對一飛，跳叔全身心釋放出作為一個長輩的親和力。他和一飛說，大侄子一直在外面風光，今日抽空回來，一定要多住幾天，待我去鄰村忙活幾天回來，一定為你接風。說到這里，跳叔忽兒神情嚴肅地，將話題轉(zhuǎn)向爺爺。他說你那個爺爺啊，真是個活神仙啊，這許多年過去了，他的聲名還是響亮得很呢，橫直二三十里地面你去問，誰要提起土老先生，沒有不豎大拇指的，我如今也是托了他老人家的庇蔭，才算有了一碗正經(jīng)飯吃。唉，這世事啊，誰能料到呢。跳叔說到這里，目光中似乎有一點濕潤，看來他是動了感情了。

跳叔走了，又回轉(zhuǎn)身來，很鄭重地和一飛說起一件往事。他說他當年和一飛老爸，真是被鬼摸了頭了，神不知鬼不覺地，將一飛爺爺視作命根子的那本秘笈，偷去交給大隊部幾位頭頭手里，把一飛爺爺很是奚落了一頓。后來覺得這事做得有點出格，二人趁秘笈還沒有被燒毀，又悄悄偷盜了出來，重新放回爺爺原先擱置的箱籠里。跳叔接著又告訴一飛，這事你家爺爺毫不知情，至死也不知情。老人家只是奇怪，已經(jīng)失去了的東西何以能夠完璧歸趙，他弄不明白其中的許多秘密，許多變故，許多曲折。不過話又說回來，他要知情，恐怕做鬼也不會饒過我們。跳叔說著說著，突然演戲似的，不停頓地搖頭晃腦，好像很痛悔的樣子。臨了還意猶未盡，又補上一句：好在當初是意識到了事態(tài)嚴重，把秘笈保存了下來，要不，我這一輩子，算是白活了！

一飛心下明白，跳叔如今已是曲里拐彎繼承了爺爺?shù)囊吕彛诘胤缴匣斓萌四Ｈ藰?，過去的那點事，時過境遷，現(xiàn)在提起來，不僅用不著慚愧，反倒是一種榮光了。不過一飛得感激跳叔的磊落與率真，這些陳谷子爛芝麻的事件，老爸對它一直諱莫如深，現(xiàn)在經(jīng)跳叔說起，心想從今往后，終于是可以讀懂自己的老爸了，原來老爸心里的憋屈是有很深根源的?？蓱z的老爸，你為什么不學學跳叔，跳叔能把一切放下，你為什么就不能放下？

不過跳叔說的秘笈失而復得，爺爺一點不知情，這恐怕低估了爺爺?shù)木?，從后來爺爺?shù)囊恍┡e措，老人家不可能一無所知。關于這，老爸應該是意識到了的。老爸正是意識到了，在以后長久的歲月，他才會背上那么沉重的心理負擔。

跳叔離去后，一飛望著他的背影，心中無限感慨。跳叔如今這個角色，本應該是老爸來串演的，因為爺爺當年曾對老爸有所寄托?？衫习皱e過機緣，鬼使神差，讓跳叔撿了個便宜。這到底是老爸的幸還是不幸呢？

一飛頃刻間便站在五馬自家的門前了，用眼掃視過去，似乎一切依舊，包括那扇門，那扇窗，和門框上方燕子累的那個窩。就像一幅蒙著些塵灰的畫，一動不動掛在原地。但坐在門前樹蔭下享受陰涼的叔公卻已是衰老不堪。叔公是坐在一把交椅上的。這把交椅，令一飛頓時想入非非。或許，它就是當年爺爺坐過的那把？看叔公枯槁的身子埋在里面，活脫就是一飛腦海里懸掛的那幅舊畫?；秀遍g，一飛不由產(chǎn)生一種錯覺，以為歷史又在復活一個場景，以為叔公就是當年的爺爺，而自己，卻一變而成了當年的老爸。

但一飛很快從歷史的情境中抽身出來，重新面對現(xiàn)實。他迫不及待叫了一聲叔公，叔公卻未搭理。再叫一聲，叔公還是不搭理。叔公已經(jīng)成了歷史里的一個人物，目光渾濁而呆滯，他眼中的世界，包括站在面前的一飛，一定是混濁一片，沒了棱角。

后來叔公終于是魂靈附體，認出了一飛。你是繼祖！語氣和跳叔一模一樣，只是“繼祖”二字，他是在嘴里經(jīng)過一番咀嚼才吐出來的，像吐出兩片葵花子殼，落在一飛身上，讓一飛心為之一顫。后來又陸續(xù)來了幾位老人，有男有女，像一道歷史屏障，圍住在一飛周圍，雞一嘴，鴨一嘴，一邊對一飛評頭品足，一邊不忘打探外面世界的情形。有的管一飛叫繼祖，有的管一飛叫樹貞，唯獨沒有人叫他一飛。一飛有點心虛，怕堅持不住，真的成了繼祖，成了樹貞。

一飛從老人們的身上，看出了五馬作為一個村莊的氣質(zhì)，還是猥瑣，還是老邁，還是缺乏生機。村莊里也有一些新的房子，也有幾條光潔的道路，但僅僅這些，還不足以提升村莊的氣質(zhì)，村莊的氣質(zhì)是需要人來提升的。村莊里現(xiàn)在缺的是人，是人的雜亂的腳印，人的莫名其妙的喧嘩，諸如喂豬打狗，呼兒喚女。而這些恰恰顯得很稀少，除了行動不便的老人，還是行動不便的老人。一飛此刻唯有將目光跳出老人們的圈子之外，去作某種尋找，作某種探索，希望有所發(fā)現(xiàn)。這時，在一條村巷里，猛然閃過一道亮光，兩個青年男女，正勾肩搭背朝自己方向走過來。

一飛喜出望外。

來人是一鳴，一飛少年時的好朋友，小學、中學都是同班，后來兩人是同時改的名，一個叫一飛，一個叫一鳴。成年后各自東西，一飛去了深圳，一鳴則在外面那個大千世界里沉沉浮浮，像一只孤雁，天南海北放單飛，至今沒有成家。一飛看旁邊那位鮮亮的妹子，心想必是一鳴新婚燕爾的嬌妻，雙雙回來探親來了。

一問，果不其然。

一飛有了一鳴這對新人作伴，內(nèi)心稍安，旅途的勞頓，頓時煙消云散。

后來一鳴要一飛加入他們正在進行的一項鄉(xiāng)間游戲——釣蜂。

釣蜂。一飛很夸張地咽了口唾沫，像是要把這兩個字生生吞進肚腹中去。別處地方?jīng)]有釣蜂這個說法，別處地方的人只會釣魚，不會釣蜂。釣蜂恐怕是五馬的特產(chǎn)。

釣魚需要耐心，釣蜂同樣需要耐心。釣魚純粹是成年人尤其是老齡人的事，但釣蜂不同，釣蜂一般分兩大步驟，第一步驟，以少年人為主，成年人為指導者或旁觀者。第二步驟，以成年人為主，少年人為旁觀者。一飛在少年時代，就曾參加過一次釣蜂的活動。

一飛的家鄉(xiāng)五馬，是基本被山圍拱著的，蜂類資源尤其豐富，小個頭的有米蜂，小如米粒，稍大一點的有長腳蜂，細腰蜂，再大一點的有油簍蜂，鬼頭蜂。油簍蜂一般在高樹上結(jié)巢，巢大如油簍，因而得名。鬼頭蜂個頭最大，樣子像鬼怪式轟炸機，飛來飛去，有一種震懾力，很嚇人，給人造成的威脅也最大。鬼頭蜂的窩巢一般筑在地下，尤以廢棄多年的舊墓穴內(nèi)居多。聽說被鬼頭蜂螫了頭部，可腫大如拳頭，很麻煩的。一飛小時候和伙伴們?nèi)ド揭伴g玩耍，最怕碰上鬼頭蜂，一旦碰上，嚇得大氣不敢出，唯有一動不動匍匐在地，裝死。有蜂盯上你是不能夠逃跑的，身子一動就會生風，蜂正好借著風勢去追逐所要報復的對象。

一鳴說的釣蜂，一飛當然明白就是釣的鬼頭蜂。鬼頭蜂個頭大，蜂巢自然也大，一層一層如磨盤疊加，蜂蛹是應有盡有。五馬一帶，一向有“七蜂八蛇”的說法，即七月里的蜂肥，八月里的蛇肥。七月的蜂蛹，剛剛在巢內(nèi)長成蜂的形狀，白白的，嫩嫩的，拿出來用油煎了吃，又香又脆，算得上真正的山珍。像這樣高蛋白又毫無污染的食品，城市里不花大價錢，還真弄不來。因為有時間上的約束，所以釣蜂一般選擇在七月間進行，宜早不宜遲。宜早，是因為釣蜂并非釣魚，可以立竿見影，釣蜂的目的，其實只是在探尋蜂巢的具體位置。用一句戰(zhàn)爭術語，就是偵察敵人司令部所在。一旦情報在手，戰(zhàn)爭什么時候進行，全由自己掌握。但是如果這種偵察工作太遲，過了八月，蜂蛹已長成出巢，即使探索到蜂窩所在，也失去了它的實際意義。

蜂怎么釣？其實很簡單。蜂要筑巢，要覓食，就要飛來飛去采集建筑材料，尋覓食源。五馬村后有一個斜坡，坡上長著些疙疙瘩瘩的老桃樹，桃樹上經(jīng)常巴滿了又釅又粘的桃漿。估計桃漿可以作蜂的建筑材料，所以它們總是接二連三飛來采集。它們采集時非常的專心，專心得幾乎忘了一切。一些膽大頑皮卻又有幾分細心的少年，就正好利用蜂們此時的專心致志，用預先剪裁下的長條綿紙（或用軟軟的稻草），一頭搓成線，做一個鎖扣，在蜂毫無知覺的情況下，鎖定它的腰部。這樣，蜂采集完畢往回飛時，白色的綿紙條，就會在空中一閃一閃，肉眼看得一清二楚。貪玩好耍的少年，就以此當作游戲，一路隨了那綿紙條飄飛的方向，下死勁追逐下去。但是蜂的活動范圍是很寬的，有的方圓可達數(shù)里之遙，少年們即便善跑，終是趕不上蜂們飛行的速度。往往追著追著，過一個坳，或過一個林子，氣力不支，就追沒了。追沒了除了自身的原因，還有兩種可能，一種是障礙物阻了行程，如高坡、河溝等，因而丟失了目標；一種是因為蜂在飛行途中，感覺到了綿紙條的存在和帶來的拖累，于是停在某處地方，想方設法用嘴咬斷了鎖扣，這樣，線索自然就斷了。不過，這不會難住這些鄉(xiāng)下少年，第二次他們可以再鎖定一只蜂，并且在上次追沒了的地方預先設一個崗，這樣，就等于接力棒賽跑，又可以往前追蹤一程。如果再追沒了，再在追沒處設一個崗，這樣一截一截地追蹤下去，鍥而不舍，總會發(fā)現(xiàn)蜂的巢穴。

這就是釣蜂的基本程序，看似簡單，實則很麻煩，還要多人配合，有時斷了線，需幾天摸索才能接得上。不過也有樂趣，一般農(nóng)村少年，都喜歡追根溯源，通過自己的智慧和勇敢，向一只浪跡山野的蜂發(fā)起追擊，以兩只腳挑戰(zhàn)兩只翅膀，最后找到它的老巢，這比做任何一種游戲，都有意義得多，也更具刺激性。

如果釣蜂是幕戲曲，釣還只是個前奏。釣魚的目的在于得到魚，釣蜂的目的自然也在于得到蜂。這里指的蜂，當然是蜂巢內(nèi)的蜂蛹或幼蜂。要得到蜂蛹和幼蜂，必得索取蜂巢，這是一項頗費心力的大工程，必有成人的參與才能成功。

一鳴此刻提到的所謂釣蜂的游戲，其實“釣”的過程已基本完成。兩位暑假在家閑逛的少年，因為父母均在外打工，一天到晚無所事事，于是就地取材，靠山玩山，時不時以玩釣蜂來找樂子。也難怪，他們不像城里孩子，可以守在家里玩電腦，玩得天昏地暗，五馬唯一可安妥他們的，就是幾部電視，和當下已被孩子們棄之如蔽屣的陀螺。五馬的電視沒有看頭，大都信號不好，又是雪花又是噪音。而玩陀螺，孩子們心思似乎很淡，不感興趣，何況這是聚成堆才能玩的游戲，人少了，吊不起味口。恰恰的兩位少年把釣蜂進行到接近尾聲時，被一鳴及時發(fā)現(xiàn)，立馬攜了女友參與進來。

一鳴浪跡天涯，這次果如一飛所說，是帶女友回老家探親來的。誰知回來住下不過一宿，女友便覺了無情趣，哇！這是什么朝代??！臉面上露出大大的不屑，一再督促一鳴收拾行囊。以一鳴的性情，探親本就無所謂，這次回來，一是走走過場，二是想找點新鮮話題，畢竟他是在人家雜志社打工。但是回來之后，見著的人，不是老便是少，連個說得上話的人都沒有，怎么著也找不到興奮點，感覺上未免就有幾分失望，如今見女友眉頭上打結(jié)，便也生了打退堂鼓的念頭。

恰恰地在這個關口，他們碰上了兩位少年聚在一片桃樹林里玩耍，少年玩耍的方式，似乎很是特別，一鳴和他女友理所當然投去了關注的目光。

哇！桃林里有人！女友首先發(fā)現(xiàn)了桃林中的兩位少年。發(fā)現(xiàn)少年之后，覺得他們的行為甚為怪異，忙不迭指指點點了給一鳴看。一鳴看后也是眼睛一亮，說，他們一定是在釣蜂。釣蜂？什么釣蜂？女友追問。一鳴便一五一十說給女友聽，女友聽后又是一聲“哇——”，聲音拖得老長，讓兩位聚精會神的少年嚇了一跳。

因為與兩位少年的不期而遇，一鳴和他的女友決定暫緩收拾行囊。

一鳴和他的女友萬萬沒有想到，和兩位少不期而遇之后，緊接著又與一飛不期而遇。因為一飛的加盟，一鳴女友那個喜，真是沒法形容。哇！我們終于有了留下來的理由！

一鳴的女友是城里人，長得并不漂亮，但表情極其豐富，不管事大事小，有趣沒趣，開口便是一個“哇”字拖腔，一下子便能抓住別人的眼球。

一飛后來和她打交道，索性便一口一聲叫她“哇”，她樂得什么似的，“哇”起來越發(fā)有聲有色。

一鳴告訴一飛，兩位少年通過兩天的跟蹤，已是探得鬼頭蜂老巢的確切位置，他們很老成，連蜂們的兩條通道，前門和后門，都已在掌控之中。

距村子多遠？一飛問。

一鳴想了想，說，據(jù)我估計，也就三、四站路吧。

行！我們晚上行動吧。一飛說。

一飛小時隨老爸去刨過一次蜂巢，知道此種行動，無異于一次小規(guī)模戰(zhàn)爭，不僅極具刺激，而且一環(huán)環(huán)充滿了懸念。刨蜂巢一般是晚上進行，因為白天蜂們都在外面忙碌，處處布滿了崗哨，人根本攏不了邊。沒有風沒有月光的晚上更理想，月黑風高，萬籟俱寂，伸手不見五指，是人們陰謀得逞的最佳時間。

但是這個晚上叔公一直纏著一飛說事，說著說著叔公來了氣，罵一飛老爸是混蛋窩囊廢。一飛丈二和尚摸不著頭腦，不知叔公氣從何來。叔公說事沒有條理，罵人也沒有條理，東一榔頭，西一斧子，抓著誰誰倒霉。前一句說的老爸，后一句又扯上了爺爺。一飛聽得出來，叔公心里也是在乎爺爺?shù)?，叔公說，可惜你爺爺一輩子白忙活了，白用了那么多心計，結(jié)果兒子不領情，把老子糟蹋了。

一飛把叔公的話一句一句重新整理排版，忽然看出來里面有一飛并不知情的重要信息。這些信息讓一飛感到異外，于是想到老爸這些年的猥瑣，原是有淵源的。

爺爺為自己選擇好了墓地，自認為風水絕佳，心里很是得意?？墒菦]過多久，他忽然聽到一個令自己感到咄咄逼人的消息，大隊支書的瘸子老爸病了，恐怕不久于人世。爺爺腦瓜子何等靈敏，一下子想到那天突然降臨到草地上，陪伴自己嘮嘮叨叨了大半日的不速之客，當時爺爺已經(jīng)意識到，此人是醉翁之意不在酒，一定也是看中了這方風水。爺爺心里頓時就如十五只吊桶打水，七上八下，心想以他的身份和自己競爭，還真無勝算的把握，除非……一向以冷眼閱世的爺爺，這時心中似乎亂了方寸，整晚整晚睡不著覺，有時半夜三更，還拖了那把紅木交椅坐在門前樹蔭下不落屋，任冷露沾滿全身。

終于有一天，爺爺熬不住了，鄭重其事和老爸說，我晚上睡不好覺，你去鎮(zhèn)上診所里弄瓶藥回來。老爸就屁顛屁顛去弄了一瓶安眠藥交給爺爺。

一飛似乎能想見爺爺當時拿到那瓶藥時的心情。他一定是在屋子里踱來踱去，思想的翅膀卻在自己前世今生的廣闊空間到處飛翔，然后停在了某處一動不動。

第二天吃罷早飯，爺爺像往常一樣，非常從容地躺在門前那把紅木交椅上小憩。那時候五馬很平靜，老爸一如既往去田里勞作，沒有人知道爺爺這次小憩其實是與這個世界作長久告別。

當老爸想明白其中原委，已是無力回天。這件事從開始到結(jié)束對于老爸來說是那么突然，爺爺那時就像一部車子，開進一個胡同里，剎不住車，也不想剎車。他自認為是在書寫完美人生，是在開創(chuàng)歐陽家族的中興歷史。爺爺太深奧，愚鈍的老爸，任爺爺內(nèi)心里雨驟風狂，波翻浪涌，老爸卻始終見不著一些水花。

叔公對這事倒是沒怎么在意，他在意的是后事操辦過程中的起伏跌宕。大隊支書的瘸子老爸那時只懸著一口氣，他借了吊唁的名義，說是要和老爸商量一件事情。大隊支書先從國際國內(nèi)形勢講了一通，然后又是破四舊立新風地呱，呱到爺爺安葬的話題上時，漸漸地露出一個口風，情愿拿500元錢，換爺爺?shù)哪菈K墓地。那時候500元是一個了不得的數(shù)目，老爸心里已是同意了，只差嘴上還未表態(tài)。好在老爸當時的眼神，被一旁的叔公讀得八九不離十，及時出面，制止了老爸的愚蠢行為。后來叔公拿老爸一頓臭罵，罵得老爸如一只剛剛被閹過的雞，又羞又愧又后悔，好長時間抬不起頭。

事情原來竟有如許多的曲折，這是一飛料不到的，難怪叔公如今提起來還是耿耿于懷，鼻腔里直冒煙。

無論如何，一飛這時都應該替老爸難過。但是他最后還是原諒了老爸。老爸的生命元素里摻雜進去一些亂七八糟的成分，這點一飛并不感到異外，老爸不像爺爺，思想和行為絕不可能超出那個時代去。

一飛這時忒想和老爸打個電話?；氐轿羼R不到一天，一飛感覺到這里不僅有很濃烈的爺爺?shù)臍庀?，也有很濃烈的老爸的氣息。但他一度拿起手機，卻覺出了一點沉重，他怕他的話，毫沒來由挑動老爸的某根神經(jīng)，引發(fā)他的酒癮。何況，此刻叔公的談話還在興頭上。

叔公對老爸有一籮筐意見。叔公說爺爺過世之后，一次家祭，老爸為爺爺化紙。叔公看老爸當時的神情，似乎有點不對勁，后來叔公看出來，在一大坨冥紙之中，老爸竟然藏匿著爺爺視為傳家寶的那本秘笈。老爸的舉動，引起了叔公的憤怒，大罵老爸是不孝之子！可老爸卻說，我看這世道，留下來這種東西終不免是個禍害，不如在老人家面前燒化了，由他永遠帶了去，免得日后牽連到我們。老爸要燒，叔公執(zhí)意阻撓，后終被叔公阻撓住，留存了下來。

令叔公沒有料到的是，爺爺?shù)拿伢烹m然留存了下來，后來卻是老鼠養(yǎng)崽——幫貓攢勁，秘笈最后歸宿處竟然是老跳。

據(jù)說老爸和跳叔當年關系很鐵，這種關系是當紅衛(wèi)兵時建立起來的。一飛心里一直弄不懂，老爸和跳叔，性格為人根本不在一個層次，他們?nèi)绾文芘揭粔K？真要弄到一塊去，絕對是主次分明——跳叔永遠是主，老爸則永遠是跳叔的附庸。

后來跳叔買了兩斤豬大腸請老爸去喝酒。跳叔煮豬大腸時，故意在鍋里撒進去一小撮糠殼，老爸吃出糠殼來，懷疑跳叔沒洗干凈，情愿以干豆角下酒，絕不吃豬大腸。跳叔卻滿不在乎，吃得滿嘴流油，一個勁勸老爸喝酒。老爸經(jīng)不住勸，更經(jīng)不住跳叔兄呀弟呀那股熱乎勁，懵懵懂懂的，就慷慨解囊，把爺爺當寶貝的秘笈拱手送給了跳叔。

跳叔就這樣輕而易舉成了爺爺?shù)膫魅恕?/p>

叔公最惱著老爸的也就是這件事。叔公把這件事看得很重，看得和爺爺一樣重。

其實一飛早已看出來，昨天的老爸是一個極端?？墒恰墒墙裉斓睦习帜?，又何嘗不是另一個極端？那么是昨天的老爸真實，還是今天的老爸真實？或者都不真實？難道老爸從未以真實面目示人？這是他個人的悲哀，還是那個時代的悲哀？

手機響了，是一鳴。一鳴說，可以動身了。一飛便辭了意猶未盡的叔公，將自己一個身子投入到五馬連手電都劃不開的暗夜里。

世界上只有五馬的夜才是真正的夜。一鳴的女友走出村子數(shù)十步，便“哇”的一聲驚嘆：哇！我們這是到哪里了？是不是到了地球的邊沿了？我的個媽！真擔心一腳踩空，跌到地球之外的空間里去呢！一飛馬上笑著說，我們這是往地球的肚腹里鉆呢，哪里會跌到地球之外的空間里去。同去的還有兩位少年，兩位少年是泥鰍樣的，不借用手電的光，也能在夜的幕簾里四處亂拱。他們一邊在沒個輪廓的小徑上靈動著，一邊還分出心思，用手去抓路旁的螢火蟲。一抓就是十幾二十只，齊齊擱在一個細篾編織的小小籠子里，拿去一鳴女友面前獻殷勤，說這如得一個燈籠呢，你抓住在手里試試。一鳴女友自然又是一聲“哇”?！巴邸边^之后，便一手拿了手電，一手拿了螢火蟲燈籠，一晃一晃的，像是要在鄉(xiāng)村這個深不見低的夜里，演示城市女人的那種感覺。身旁的一鳴見了，就提醒說，你先不要扮酷，這路上需得步步小心著，有蛇的。蛇？哇——！女友立馬站住了不動。兩個少年這時就一齊笑將起來，說，蛇沒什么可怕的，我們拿苦竹棍在前面開路，苦竹棍是蛇的老舅呢，怕哪宗？說過齊刷刷去了前面了。

一飛一鳴一行五人，就這樣停停走走，走走停停，沿著山間小徑逶迤前進。不一會，“哇”聲又起：哇！還沒到啊！一鳴說應該快了，就去問前面少年。少年說不遠了，轉(zhuǎn)過兩個山頭便是。哇！兩個山頭啊，兩個山頭是多遠呀？一鳴估摸著說，也就兩站路吧。這時兩位少年卻懵懂了：兩站路是多少路？一飛這時就笑起來說，兩站路是城里人的說法，也就是兩個山頭吧，差不多的。少年便嘻嘻地好笑：以為是兩丈呢！

好容易到了目的地了。一飛看周圍環(huán)境，卻不甚清晰，朦朦朧朧的，沒有了方向感，分不清東南西北。抬頭望向遠空，遠空雖有幾顆野菊似的星星閃爍，它的光卻是那么微不足道，薄薄的一點云層，就把它遮蔽沒了，山谷里連一絲兒星光的影子也沒有。面對此時無邊無沿的黑暗，一飛忽然對此次行動產(chǎn)生了懷疑：我為什么要回五馬來？回到五馬罷了，又為什么來到這座山谷之中？這里與我有什么關系嗎？還有一鳴，我們分別了這么多年，天各一方，恰恰地在這種情境里碰面，而且心甘情愿地，被一只什么鬼頭蜂招引了來這五馬的暗夜里闖蕩，這卻是為什么？

一飛此刻的心境，一鳴和他的女友是猜想不出來的，兩位天真爛漫的少年，則更是猜想不出來的。少年已是快手快腳，點燃了兩個火把，一個擎了火把去堵蜂的后門，用一些泥坨，將洞口夯實，使之無法從后門逃遁，然后再回轉(zhuǎn)身來，助另一位少年守護前門。一飛見他們業(yè)務熟稔，便和一鳴各操一把開山鋤，順著前門洞口一步步掘進，對蜂巢全力圍攻。挖掘蜂巢必須借助火把，火把的作用一是照明，二是對往外飛逃的蜂進行撲殺。鋤頭一層層掘進，火把亦一層層跟進，這樣，即使洞口大開，因為有火把跟進，蜂亦無法外撲，外撲則死。當然，這些事統(tǒng)統(tǒng)都要由一飛、一鳴及兩位少年包攬，一鳴的女友是名符其實的觀戰(zhàn)派。后來證明，她連觀戰(zhàn)派也當不好，她怕。她怕萬一有蜂撲出來，自己挨“冷槍”，她還怕這無邊的夜，潮水般將她淹沒。因此她一直將自己一個身子，緊靠著一鳴，半步也舍不得落下。一鳴見她擋手擋腳的，正要說什么，忽然一只什么鳥，似乎受了驚嚇，從頭頂飛掠而過，女友“哇”地一聲，不要命向一鳴撲來，一鳴猝不及防，被她撲倒在地。一飛見了，說，你們一邊休息去吧，我能應付。

這時夜已深了，山谷里一陣一陣的風，從樹稍上忽哨而過，帶來濤聲般的喧響，一些在樹林子里棲息的夜鳥，便向各處撲騰，倏忽增加了夜的恐怖氣氛，連一飛身上，也起了一層雞皮疙瘩。兩位少年卻不在乎，他們在一飛眼里，倒成了這個晚上的主角了。

忽兒，在一飛運鋤的地方，有土塊崩塌下來，露出一個寬闊的黑洞。洞內(nèi)嗡嗡之聲不絕，蜂們亂成一鍋粥。兩位少年何等敏捷，立即以火把將洞口堵住，并逐步向內(nèi)里深入，蜂便有孫悟空的本領，也難逃葬身火海的厄運。

煙熏火燎約一杯茶的工夫，洞內(nèi)似乎沒了聲息。一飛望著面前被火光映照下的黑洞，忽然生發(fā)出一種奇怪的感覺，便望了兩位少年問：你們原來是否看明白了，這是一處什么地方？兩位少年說，我們已經(jīng)看明了的，這是一處荒廢了的墓穴。墓穴？一飛心里陡地一陣驚悚，立時覺出背脊陣陣地發(fā)麻。一鳴的女友則表現(xiàn)得尤其夸張，哇！墓穴??！一把摟緊了一鳴，再不肯放開。一鳴說，你怕什么怕啊，鬼頭蜂鬼頭蜂，自然占著一個“鬼”字，十有八九是要住在墓穴里的。又對一飛說，刨吧刨吧，這事得一鼓作氣拿不來，不然，只要有幾只蜂漏網(wǎng)，就會給我們造成麻煩。說罷將女友擱一邊，重新抓起地上的鋤頭。一飛想想，此事已欲罷不能，唯有繼續(xù)下去，于是和一鳴一道，左右開弓，頃刻把墓穴刨開一個大口子，一個碩大蜂巢在一飛面前暴露無遺。蜂巢的形狀，像一層層疊加的大月餅，直徑可達半米左右，甚為驚人。因為火把的威力實在太大，蜂們死傷無數(shù)，洞里洞外鋪了厚厚一層蜂的尸體。見事已至此，一飛一鳴便雙雙擱下鋤頭，用兩手去摘取那蜂巢，小心翼翼裝進兩個竹篾背簍里。

蜂巢摘取完畢，一鳴便建議速速離去，可一飛卻說，不忙，我們不如再辛苦一遭，將墓穴復原，省得日后心中糾結(jié)，時時想著自己像個盜墓賊。一鳴覺得一飛說的在理，便鼓起余勇，重又填平了剛剛掏空的洞穴。

返回的路上，大家都興奮不已，尤其一鳴的女友，一路“哇”聲不斷，好像這次去掏蜂巢，勝過宇航員去作繞月飛行。哇！真有趣！真過癮！真刺激！如果人生是一部小說，那么今天晚上，一定是最能吸引人們眼球的章節(jié)。

一飛卻一言不發(fā)，他感覺整個事情的經(jīng)過有點怪異。

回家后自然又是一番忙碌。一鳴叫來父母幫忙，將幼蜂及蜂蛹一一摘出，然后一通清洗，繼而下油鍋煎炒，頓時滿屋子便一陣異香撲鼻。兩位少年貢獻突出，但熬到這時已覺精力不濟，哈欠連連，略嘗了嘗鮮，便被瞌睡逼得回家找枕頭去了。一鳴的父親是能喝酒的，一鳴也是能喝酒的，令一飛料不到的是，一鳴的女友的酒量比一鳴有過之而無不及。夤夜把酒，山珍美味，你來我往，一飛不知不覺醉得人事不知。

后來一飛如何回到叔公家，又如何嘔吐得要死要活，他一概不知。隱隱約約中，只記得老爸來過電話，老爸一再問到他可曾去祭過了爺爺。一飛說祭過了祭過了，就打起了呼嚕。不知過了多久，一位小老頭幽靈般來到一飛身邊，一陣嘰哩咕嚕將他喚醒了。他以為是叔公，細看卻不是。來人很面生，后來卻覺得有點面熟。尤其面門上那個如樅樹疙瘩般的鼻子，極像是從老爸那里移植過來的。但老爸的鼻子雖也是這般高聳著，卻未必有如此地沉著和自信。你是誰啊？一飛不由得就問。來人嘴角歪了幾歪，像是隱忍著身上某處的疼痛，卻不說什么。你是誰??？一飛又問。你既認出了我的鼻子，你就應該想到了我是誰，來人終于開口。一飛納悶了，他雖然認識小老頭的這個鼻子，卻不認識小老頭這個人。唉！小老頭嘆了聲氣，終于說，真是世事難料啊，我不知道事情會弄到這個地步，我不知道世界變來變?nèi)?，像個萬花筒，任誰也看不透它的本來面目。三十年河東，三十年河西，這話真是不錯。只是……如今弄得我不安寧的怎么竟然是你呢，這難道也是天意？好吧，你既然認不出我是誰，我站在這里也就沒有了意義。那么我走吧。一飛一眨眼的工夫，小老頭倏忽不見了。

三十年河東，三十年河西。這話好像聽老爸時常說起。老爸說這話的時候，臉上的表情很是茫然，很是無奈。一飛如今的情形，大約和老爸差不離，茫然中有無奈，無奈中有茫然。

一飛心里堵得慌。

后來一飛想到了一鳴和他的女友。推杯換盞中，一飛終于認識一鳴女友的真面目，她叫霧鎖樓臺（自然是網(wǎng)名），是一家雜志社的編輯，而一鳴正在這家雜志社打工。霧鎖樓臺與其說看上了一鳴，毋寧說看上了一鳴的文章。一鳴從中學起就發(fā)誓要一鳴驚人，后來終于練就了一手文字功夫，如今在文壇已小有名氣。名義上一鳴和他女友是回五馬探親，其實是回來獵奇來了。

霧鎖樓臺是純而又純的城市中人，她對鄉(xiāng)村的了解，基本是個文盲。當然她也有過一二次鄉(xiāng)村旅游的經(jīng)歷，無非是去瓜棚下樹林里魚塘邊走一走，看一看，吃幾個瓜，釣幾條魚，以為這就是至純至樂的農(nóng)家生活了，殊不知來到五馬，所見卻是蠻荒，原始，與原來心中想象并不吻合。不過因為與一鳴同來，浪漫是有的，刺激也是有的。從一個城市中人的角度看來，并不枉此行。一鳴和一飛，是從這里走出去的，憑自已的毅力和能耐，硬是在城市的夾縫中擠出一塊能容身的空間。不過也是僅此而已，他們最終還沒有成為純粹的城市中人。如今身處五馬而言五馬，心中的感慨，幾如江河般澎湃。一飛說，如今鄉(xiāng)村里的年輕人去城市中打工，實際是一種集體大逃離，是對鄉(xiāng)村的背叛。我是其中之一。又指著一鳴說，你也是。但是這種逃離和背叛，是我們所情愿的，是大勢所趨，非人力所能抵御。不過，鄉(xiāng)村這根臍帶，卻是我們無法割斷的，它將是我們永遠的累贅，永遠的痛苦，永遠的煎熬。因為我們無法改變昨天。我不愿回五馬，就是不愿一次次觸摸昨天。一鳴對一飛的觀點不盡贊同。一鳴說，你這是以己及人，我可沒你這種感覺。昨天已經(jīng)成為歷史，我們毋須改變它。譬如五馬，我將它視作一本老相冊，閑下來翻一翻有何不可，它畢竟會提供給我們很多信息。你在翻這本老相冊時，心里就沒有別扭？一飛問。別扭？沒有。一鳴說。不僅沒有別扭，倒覺得有趣。打個比方吧，如果說城市是自己現(xiàn)在的老婆，那么五馬就是我當年的情人，情人會給予我們更多浪漫與刺激。哇！情人！好比喻！霧鎖樓臺幾杯酒下肚，這時已是滿臉紅撲撲，像只快要下蛋的母雞，興奮到了極點，不顧一鳴老爸在場，很夸張地便給了一鳴一個響吻。一飛對一鳴的態(tài)度頗為懵懂，但接下來也就釋然了，他們二人家庭文化背景畢竟不同，一鳴沒有一個一飛那樣的，具有歷史縱深感的爺爺，而爺爺?shù)臍v史，卻被自己老爸無意中劃上一刀，割開了一個口子，縫合這道口子談何容易。從這一層面上說，一鳴比一飛活得輕松，活得灑脫。一飛還明白，一鳴如今的名聲，其實是鄉(xiāng)村造就的，具體說來是五馬造就的。他的幾篇稍有影響的文章，均是寫的五馬，城市不過是給了他一張書桌，但五馬卻給了他思想和動力。說得再透徹些，五馬不過是一鳴的一個生活倉庫，倉庫里的儲存對他有用。

可五馬給了自己什么呢？

一飛在胡思亂想的過程中，隱約聽到幾聲雞鳴。

一飛醒了。一飛醒來后聞到滿屋子散發(fā)著濃烈的酒氣。一只狗躺在門旮旯，呼呼地似在打鼾。

你醒了，你終于醒了，可是那只狗還沒有醒。原來叔公一直坐在房門外候著一飛。

一飛醒了，狗卻沒有醒。一飛似乎覺得叔公的話有點邪乎，就乜眼去看那只狗。一飛想，這只狗與我有什么內(nèi)在聯(lián)系嗎？

狗是硬生生被你灌醉的，叔公說。你那一大灘嘔吐物全被狗吃了，狗和你一樣，醉得不輕。

一飛確是醉得不輕。他掏出手機，想問問一鳴的情況，叔公說，你不要問了，他們早走了。你這一醉，醉了一天兩夜，昨日他們來向你辭行，你糊涂著盡說夢話，一會說爺爺好走，一會說找不到家了，人家聽不懂，就走了。

一飛看了看手機上日期，確如叔公所說，自己的生命中，果然有那么一天，趁他大夢正酣，無聲無息消逝了。他似乎意識到什么，忙對叔公說，叔公，我今天要去祭拜爺爺。

叔公沒有說什么，卻掉轉(zhuǎn)頭去看那只狗，狗在叔公目光的撫摸下，懶洋洋立起身子來，無精打采出門去了。

爺爺?shù)哪沟兀伙w已多年沒有去過，但他自認為腦子里還有印象，所以當叔公問要不要帶路時，他乜了一眼叔公趔趔趄趄的身子，毅然搖了搖頭。

多年未回五馬，五馬在一飛眼中顯得有點生分。進山里的路，因為缺少了人的踩踏，茅草長得很是瘋狂，時不時要割人的手。一飛走著走著，想起小時常聽村人哼唱的一首山歌，不由啞然失笑：妹妹走路手莫搖，路邊芭茅快如刀。當心芭茅割了手，你不心焦我心焦。一飛的心情被這首山歌撩撥得布滿了陽光，步伐不由得加快了許多?？僧斔哌^一片茅草地，一抬頭，目光卻與坡上一棵昂然挺立的桐樹不期而遇。桐樹在這個炎熱的夏天顯得有點兒蒼老，但它見了一飛，仍不忘伸枝展葉，露出欲與一飛招手的憨態(tài)。一飛心里格登一下，馬上意識到這棵桐樹不同尋常的身份，頃刻間，童年歲月的點點滴滴，就如路邊野菊般在腦海里競相開放，開放出一片遠方的風景。那時候，和一飛生命聯(lián)系得最緊密的，恐怕就是這棵桐樹，這棵桐樹曾是他生命的支撐與寄托。雖然一飛現(xiàn)在不承認自己當年那個樹貞的身份，但事實上它已是客觀存在，是不容篡改的歷史，就像五馬，曾經(jīng)被叫做五馬歸槽，或者紅星，至于現(xiàn)在叫什么，是你的自由，人家管不著，但你不能否定原先曾經(jīng)叫過什么。一飛此刻望著這棵桐樹，就像望著身上某處地方的一顆痣，心里充滿了無奈。一棵原本普普通通的樹，因為當年老爸老媽曾經(jīng)將自己的生命托付于它，它在一飛心目中，就與其它的千千萬萬的樹，在情感的對接上有了截然的不同，因為它是一飛生命的另一種表現(xiàn)形式。一飛毫不諱言，他曾經(jīng)恨過這棵樹，恨它差點混淆或偷換自已作為一個男子漢的本性。就是昨天即將進入村子時，一飛還在想，如果碰見那棵樹，自己將如何面對？可現(xiàn)在他不恨了。轉(zhuǎn)換個角度去思考，其實一個人的生命和一棵樹的生命沒有本質(zhì)的區(qū)別，如果人人都將自己視作一棵樹，視作大自然的一分子，地球肯定會更加和諧，更加美麗。

只是，一飛不明白，老爸當年為什么偏偏把自己的命運押在這么一棵桐樹上，而不是一棵別的更偉岸的樹上？

鄉(xiāng)村的路是很野的，像一條在草叢中到處亂竄的蛇，經(jīng)常只見著一截身子，卻見不著頭尾。一飛想到數(shù)十年前，爺爺在這樣一條路上走來走去，不知是一種什么心情。一飛又想著爺爺走來走去卻不是為著稼穡，而是為自己去掘一個墳墓，站在當下的觀點看，實在有點不可思議。

當然，對很多歷史事件，一飛都覺得不可思議。

就在一飛的思緒像山鳥般，在山谷間這條扭扭捏捏的路上飛來飛去時，他發(fā)現(xiàn)腳下草叢中有一件什么東西，磕著了自己的目光。彎腰拾撿上來一看，卻是一個竹篾編排的微型盒子，里面裝著些螢火蟲。咦！這不就是兩位少年送給一鳴女友霧鎖樓臺的嗎？一飛的思維馬上變得僵硬起來，停在某一個環(huán)節(jié)上再也無法運作。難道……我現(xiàn)在行走的便是前天晚上去釣蜂的那條路徑？如果是，那么……一飛兩只腳此刻像被誰抽了兩鞭子，不由自主向前狂奔而去。他覺得他現(xiàn)在就是一只受了獵人驚嚇的山麂，只顧著狂奔，分不出心情去在乎路旁芭茅的撩撥，和那些橫七豎八荊棘樹杈的牽掛。他是那么迫不及待地，要看一看那個晚上，他們一行五人，趁人不知鬼不覺，把夜的深潭到底攪成了個什么模樣。

遠遠的，他看見了一些星星點點的黃土。繼而，便是一個被刨得有些零亂的墳墓。一飛倒抽一口涼氣，來不及想其他，便背靠墳墓，注目向遠方瞭過去。遠方視野很開闊，無遮無攔，唯兩旁山巒拱擁如衛(wèi)士，頗有些氣勢。一飛想，這個山谷，大約就是爺爺所謂五馬歸槽的“槽”了。細看腳下這塊地盤，正如一把交椅，而墳墓所在位置，恰在交椅的中心，即“槽”的頂端。

一飛身不由己，撲通一聲，跪在了爺爺?shù)哪骨啊Ｋ南ハ?，鋪著一層厚厚鬼頭蜂的尸體。

面對爺爺，一飛良久無語。他至今弄不明白，自己怎么會以這種方式和爺爺相見？這到底是誰的安排？

他腦子里一次又一次，將前天晚上的一些畫面，反復地播放?；蛟S，這個晚上天實在太黑，至使地形地貌無法辨認，而時代的變遷，又大大改變了五馬的環(huán)境，讓遠離了五馬數(shù)年的一飛，在這樣一個月黑風高的晚上，失去了方向感，失去了自控力，最后鬼使神差，竟然用自己的雙手，在一個最不該碰觸的敏感處，撕開了一個今生無法彌補的口子。

一飛記得，這個晚上火把一直在熊熊燃燒，像是夜被捅破了一個窟窿，流血不止。

窟窿口塞滿了鬼頭蜂。鬼頭蜂嗡嗡嗡的聲音，把一飛的世界攪得昏天黑地。

該死的鬼頭蜂，你們?yōu)槭裁磳⒊仓搅藸敔數(shù)哪寡ɡ?？一飛嘮嘮著，一撲身將一顆頭埋進黃土中去。這些埋葬著無數(shù)鬼頭蜂尸體的黃土，此刻正散發(fā)著陳舊的腐草和朽木的氣息。

忽然，一飛意識到有一只鬼頭蜂在頭頂盤旋，像是要對他進行突襲。

這一定是一只漏網(wǎng)者。善者不來，來者不善，一飛想可能有些麻煩。萬般無奈之下，唯有脫下襯衫，上下左右一陣亂舞，借以護住自己身體。然而這并非是長久之計，以蜂的狡詐，以蜂的輕盈靈敏，要找一個空檔，可以說輕而易舉。一飛情急中想到了他帶來的一大疊冥錢和香燭，心想此刻不化，更待何時？于是立刻摁亮打火機，在爺爺墓前，點起一把大火?；饎萁柚焦鹊娘L，如一只套著鏈子的猛犬，騰挪跳躍，鬼頭蜂見勢不妙，逃遁得無影無蹤。

一飛趁這個機會，開始用捎來的一柄鋤頭，將一灘灘散亂的黃土，重新堆壘到爺爺?shù)膲炆?。他覺得他有這個義務，讓爺爺?shù)膲灦阎匦逻_到一個令人滿意的高度。然而就在他一心一意刨黃土的當兒，一件硬硬的東西磕著了一飛的鋤頭。開始他以為是石塊，細看卻不像，整個身子是圓的，一頭平整，一頭尖細，樣子像個陀螺。

經(jīng)過一番擦拭，果然是一個陀螺。

荒山野嶺的，怎么會？一飛好奇，再一番擦拭，并且去一旁水凼里洗刷片刻，然后仔細觀察。觀察的結(jié)果，令一飛好一陣驚悚，陀螺上竟工工整整刻著被一飛拋棄了不用的那個名字：繼祖。

原來這就是爺爺托付給老爸，要老爸交給一飛的那個陀螺。

但老爸最終沒有交給一飛，卻又還給了爺爺。

如今，鬼使神差，陀螺還是到了一飛手中。

面對爺爺遙遠得已經(jīng)很模糊的背影，一飛心情凝重，他不知說什么才好。爺爺，難道您能夠留給后人的，僅僅是一個陀螺？

一飛陷入深深的迷惘中。就在他打算離開的那一剎那，手機忽然響起來。一看，是老爸。但聲音卻是老媽的：繼祖，你快回來！爸這些天老是喝酒，一喝就醉，一醉就哭，誰也勸不轉(zhuǎn)，他說他老夢見爺爺，爺爺說房子塌了，要他幫忙蓋房子，我拿他沒辦法。

一飛接完老媽的電話，條件反射似的，伸手去抓過為爺爺帶來的那瓶老酒，天一口，地一口，爺爺一口，自己一口，頃刻喝了個精光。

一飛醉意醺醺，不知道自己是不是成了又一個老爸。

后來就下雨了，雨下得挺大的，間或還有雷聲。雷聲從山頂滾落下來，滾落到一飛腳下，像一只被捅破了的皮球，沒了聲息。五馬的山山嶺嶺，此刻全都迷蒙在雨霧中，一飛橫看豎看，只有隱約的一點輪廓。

一飛仰天一陣長嘯，然后攜了那只陀螺，決定回深圳去。