○ 聶鑫森
(作者系湖南省作協(xié)名譽(yù)主席)
小說(shuō)的形制,以長(zhǎng)度(字?jǐn)?shù))而論,例分長(zhǎng)篇、中篇、短篇,一般認(rèn)為二萬(wàn)字以下者,乃短篇小說(shuō)。這些年來(lái),又將三千字以下者,稱之為小小說(shuō)、微型小說(shuō)。在日本,則名為“掌小說(shuō)”,我國(guó)曾翻譯出版過(guò)《川端康成掌小說(shuō)》一書。
自上世紀(jì)八十年代始,小小說(shuō)在我國(guó)的創(chuàng)作和閱讀,波瀾疊起,其聲勢(shì)愈演愈烈,作者陣營(yíng)日益強(qiáng)大,受眾面尤其廣泛。中國(guó)小小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊曉敏,將小小說(shuō)譽(yù)之為“平民藝術(shù)”,此言甚確。
小小說(shuō)在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),如《世說(shuō)新語(yǔ)》、《聊齋》、《閱微草堂筆記》,不勝枚舉。江曾培在《中國(guó)新文學(xué)大系·微型小說(shuō)卷》的序言中,稱微型小說(shuō)之所以能“進(jìn)入文學(xué)史,是因它在上世紀(jì)八十年代后的迅速發(fā)展,形成為一個(gè)獨(dú)立文體”。他說(shuō)這種文體的特點(diǎn)是“從小見(jiàn)大,以少勝多,紙短情長(zhǎng),言不盡義”,其“在審美上具有‘速效刺激’的特點(diǎn),特別適合于快節(jié)奏生活中的現(xiàn)代人閱讀需求”。善操這種文體的,老、中、青三代作家皆有行家里手,如汪曾祺、王蒙、馮驥才、許行、劉心武、孫方友、野莽、孫春平、凌鼎年、謝志強(qiáng)、滕剛、申平、陳永林……還有一批“80后”的少帥小將,基本功扎實(shí),對(duì)小小說(shuō)情有獨(dú)鐘,加之身處底層,熟悉諸多領(lǐng)域的生活,反應(yīng)敏捷,靈思勃發(fā),寫出了不少令人刮目相看的作品。
湖南亦如此,專意于小小說(shuō)創(chuàng)作的“80后”青年作家人數(shù)眾多,株洲的段淑芳便是此中的一位。段淑芳自2004年發(fā)表第一篇小小說(shuō)《捐款》,八年來(lái)佳作迭出,散見(jiàn)于各類報(bào)刊,并出版了《那把美麗的雨傘》、《我以為找到了幸福》兩本小小說(shuō)集,成為湖南一位頗具潛力的青年作家。此次推出她的《小米》、《送個(gè)玩具給你》、《請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)》,從選材和行文上,可讀出她創(chuàng)作上的價(jià)值取向與審美趨求,是可圈可點(diǎn)的佳作。
從“文革”結(jié)束到改革開(kāi)放深入發(fā)展,已近四十年,社會(huì)日新而新,政治清明,經(jīng)濟(jì)騰飛,人民生活日益富足,這是有目共睹的。但我們也不能忽略大江奔涌泥沙俱下的現(xiàn)象:貧富的懸殊,道德的缺失,“官本位”的強(qiáng)化,人與人之間的疏離感……正日益嚴(yán)重地凸現(xiàn)出來(lái)。有良知的作家,不能不關(guān)注底層眾生的生存狀態(tài)、心理趨向、情感需求,而屬于平民藝術(shù)的小小說(shuō),大有用武之地。
在小小說(shuō)選材上,段淑芳不去尋求驚險(xiǎn)、復(fù)雜、怪誕的故事和情節(jié),而是將觸角深入到世俗的、平淡的日常生活之中,尋找“草根化”人與事所閃爍的暈圈,去開(kāi)掘人性中的暗斑與亮點(diǎn),往往收到“人人眼中所見(jiàn)而筆下卻無(wú)”的效果,正如古語(yǔ)云:“看似平常卻奇崛。”《請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)》中的“我”,只因偶爾對(duì)小區(qū)的保安露出友好、尊敬的微笑,發(fā)出親切的問(wèn)候,反而導(dǎo)致保安的種種疑心和詰問(wèn),令人深思。反過(guò)來(lái),又說(shuō)明一個(gè)地位卑微的保安,工作辛苦,收入低少,得不到社會(huì)應(yīng)有的尊重?!端蛡€(gè)玩具給你》中的農(nóng)民工之子小帥,父母為生計(jì)而早出晚歸,他成了一個(gè)缺少關(guān)愛(ài),渴望友情和呵護(hù)的孩子,寂寞成了他一道可悲的風(fēng)景,于是他與一歲多的城里孩子小臭親密相處,去分享小臭的母愛(ài)?!缎∶住分械泥l(xiāng)下姑娘小米,渴望脫離貧窮而進(jìn)入城市打工,渴望找到一個(gè)洋丈夫,生下一個(gè)可愛(ài)的混血兒,最終卻因她的盲目無(wú)知而受騙,但她卻并未醒悟,“挺著大肚子的小米若有所失,又心滿意足地信步踏上一列駛往遠(yuǎn)方的火車。前方是哪里,這個(gè)問(wèn)題很重要嗎?小米才懶得去細(xì)思量?!?/p>
作者所寫的都是重大的社會(huì)問(wèn)題,表現(xiàn)的都是底層人物的艱難與掙扎、痛苦與彷徨、失望與希望,但決不是血淚淋漓的重悲劇,而是充滿溫情、透現(xiàn)暖色的輕悲劇格局?!墩?qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)》中的友善的微笑,《送個(gè)玩具給你》中的那個(gè)“一捏就會(huì)發(fā)出聲音的橡膠小狗”,《小米》中重上旅途的憧憬,都讓讀者的心靈得到一種清晰的或莫名的慰藉。古人評(píng)說(shuō)文學(xué)作品,有“使人喜不若使人悲;使人悲不若使人思”的話語(yǔ),段淑芳這三個(gè)小說(shuō),既使人悲又使人思,無(wú)論從社會(huì)或道德層面,都給人許多警示和啟迪。
小小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上,前人有許多經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。在行文上,段淑芳走的是一條“散文化小說(shuō)”(汪曾祺語(yǔ))的創(chuàng)作路子。不以故事和情節(jié)取勝,注重氛圍的營(yíng)造、細(xì)節(jié)的精選、心理的刻劃、文字的詩(shī)性和散淡。但是,她對(duì)“最后一分鐘搶救”的小說(shuō)結(jié)尾方法卻運(yùn)用得很熟練,《請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)》中“老公”的突然出現(xiàn),讓小說(shuō)的敘述發(fā)生逆轉(zhuǎn)的奇效;《送一個(gè)玩具給你》的送玩具給農(nóng)民工的孩子;《小米》中的小米懷孕而朗格不知去向,都余音裊裊,令人回味。正如她的自白:寫的是“散文化的小小說(shuō)”。她的小小說(shuō)取材,與這種自覺(jué)的文體意識(shí),十分合拍,充分顯示出她對(duì)這種文體的掌控力。她的文字生動(dòng)、流暢、從容、細(xì)膩,有張力,有情趣,是為不易。
段淑芳還很年輕,要走的路還很長(zhǎng)。希望她“草根化”的視野更加寬闊,更進(jìn)一步強(qiáng)化構(gòu)思、行文中的剛?cè)峄?jì),既溫情脈脈又銳力閃爍,形成自已的創(chuàng)作風(fēng)格。