柳 青
米哈依爾·扎多爾諾夫,喜歡閱讀小小說的中國讀者對他知之甚少是一件遺憾的事情。他是俄羅斯當(dāng)代小小說的代表性作家。從個人感覺來說,他的許多小小說,無論從構(gòu)思的巧妙、主題的深度還是語言的魅力,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國當(dāng)代的眾多小小說創(chuàng)作者的水準(zhǔn)。
米哈依爾·扎多爾諾夫,具有多方面的才華。做過機(jī)械工程師,做過單口相聲演員,演過舞臺劇,同時還是俄羅斯一檔文藝節(jié)目的金牌主持人。
多彩的人生經(jīng)歷,使他的文風(fēng)不拘一格。辛辣幽默的語言,個性鮮明的諷刺,荒誕離奇的情節(jié),主題表達(dá)的深度,使他的眾多作品值得反復(fù)玩味。作品中感傷的幽默,與果戈里“含淚的笑”幽默風(fēng)格一脈相承。
成功的小小說必須要在兩千字以內(nèi)完成整個故事的講述,需要構(gòu)思的智慧與閃現(xiàn)的靈感?!皼]有一輛出租車肯停下來?!眴蔚吨比氲拈_端,是小小說特有的表達(dá)方式。過多的鋪墊與渲染只會增加文章的篇幅與字?jǐn)?shù)。
寒冷的冬天,無人的路旁。許多出租車都不敢停下或不愿停下。當(dāng)“我”開始失望的時候,突然有一輛車愿意停下來,并表現(xiàn)出了出乎意料的熱情與主動。這樣的際遇,許多人都會產(chǎn)生疑慮。為什么他會對我這么好?他不會憑空對我這么好吧?他的目的是什么?我們有過太多的現(xiàn)實教訓(xùn),相信陌生人難免上當(dāng)。
從“我”上出租車到下車的過程中,我始終小心翼翼,始終保持著警惕,始終在思考在觀察,在高度的緊張中胡思亂想。
許多人,都有過《被騙》中的經(jīng)歷。只是,有人幸運(yùn)地碰到了如“他”這樣的好人。而現(xiàn)實生活中,有許多人就碰到了真正的騙子,甚至是殺人犯。長期與陌生人打交道的司機(jī),被騙的故事,也時有發(fā)生。上來的乘客,誰能保證不是犯罪分子呢?
諷刺藝術(shù)產(chǎn)生于現(xiàn)實的荒誕化,或者荒誕背后的真實性。《被騙》的情節(jié)以及“我”的一系列心理活動看似荒誕,卻又是真實的。在閱讀中會產(chǎn)生身臨其境之感。人與人之間的友善變得不正常,變得難以置信,而互相的防備與猜忌才是生活的常態(tài)。黑色幽默就在這樣的變異中產(chǎn)生。
“我驚愕地呆立在人行道上。我被騙了!真的被騙了!可到底怎么被騙了呢?我不知道?!贝藭r,我想起了莊周夢蝶的故事。莊周分不清莊周與蝴蝶的關(guān)系。同樣,在《被騙》中,也很難分清誰真正地被騙了。到底是誰真正被騙了呢?是怎么被騙了呢?
“我”被騙了。
司機(jī)出乎意料的友善與熱情,與寒冷的夜晚、缺少溫情的社會,極不協(xié)調(diào)。我們經(jīng)常聽到這樣的故事,如今的騙子招數(shù)很多,讓人防不勝防。如今的社會很亂,要學(xué)會自保。年輕人也總是被告知,害人之心不可有,防人之心不可無。特別是孤獨無助、月黑風(fēng)高的時候。何況又是在“沒有一輛出租車肯停下來”的常態(tài)下,突然有了一個司機(jī)表現(xiàn)的與眾不同。這個會說兩國語言,懂得肖邦音樂的出租車司機(jī),他的修養(yǎng)似乎與他的職業(yè)并不相稱?!拔摇钡囊尚氖侨酥G榱恕?烧鎸嵉那闆r違背了“生活的常態(tài)”?!拔摇北蛔约旱慕?jīng)驗騙了?被緊張心理和情緒騙了?被冷漠的現(xiàn)實騙了?被所接受的教育騙了?被常態(tài)的思維騙了?
司機(jī)被騙了。
對出租車司機(jī)來說,在漆黑的夜晚,在偏僻的小路上,搭乘客人,也是有風(fēng)險的。現(xiàn)實的生活中,司機(jī)被騙的例子不勝枚舉。但是,我們驚喜地看到了這個司機(jī)沒有一點防備之心。懂得肖邦音樂,會說英語,溫柔微笑,體貼照顧客人的司機(jī),顯得有點另類。在“我”看來是如此反常。
司機(jī)的熱情與坦誠沒有得到對等的回應(yīng)?;蛟S,當(dāng)“我”下車之后,一場誤會就此消除了,“我”應(yīng)該告訴司機(jī)一路上的真實想法。讓“我”釋懷也讓司機(jī)釋懷。此時,讀者可以掩卷而笑了??墒牵楣?jié)沒有按照讀者的設(shè)想進(jìn)行。
“那個人為難起來,不知如何是好,無助地看了我一眼,但還是鉆進(jìn)了汽車。車開動了。又有一個人‘落網(wǎng)’了!”此時,我強(qiáng)烈地感覺著司機(jī)被欺騙的痛楚。那個乘客跟“我”一樣,面對司機(jī)的熱情服務(wù),“為難”、“不知如何是好”,陷入自己設(shè)置的心理羅網(wǎng)。當(dāng)另一個乘客同樣懷著忐忑的心情上車,司機(jī)依舊微笑服務(wù)的時候,我們的心情是沉重的。在這樣人情逐漸冷漠的社會,獲得信任多么艱難。
當(dāng)生活成為了笑料,意味著生活已經(jīng)變質(zhì),可笑的人物變成了可悲的人物。我們怕被別人欺騙,最終,只能生活在虛假之中,自欺欺人。但愿司機(jī)一直保留那份坦誠,那份溫暖與友善,即使在遭遇無數(shù)次的猜忌與設(shè)防之后,保留那份凈土,這是我們每個人所向往的。