文‖朱玉寧

彼得·謝弗劇作在時(shí)間、時(shí)代的選擇方面頗為獨(dú)特，它們大都體現(xiàn)出歷史化與新奇化的特點(diǎn)。彼得·謝弗的劇作中，大多數(shù)時(shí)間上并沒有明確的所指，發(fā)生于古代某時(shí)期的戲劇作品呈現(xiàn)出一種歷史的縱深感，發(fā)生于現(xiàn)代的作品也給人一種耳目一新的感覺。不管怎樣，從選材上來看，彼得·謝弗的作品具有歷史化與新奇化的特點(diǎn)。

彼得·謝弗的作品取材非常廣泛，但無論何種題材，在彼得·謝弗的筆下都能引人入勝，讓人感到震撼或者令人感到好玩。拿他最著名的三部劇作來說，《伊庫斯》取材于當(dāng)時(shí)發(fā)生的一個(gè)離奇的案件，《皇家太陽獵隊(duì)》取材于歷史事件，《上帝的寵兒》取材于莫扎特的傳記和關(guān)于他的傳聞，其它的劇作有取材于《圣經(jīng)》故事的，有受中國戲曲啟發(fā)創(chuàng)作的，有在偵探小說的基礎(chǔ)上構(gòu)思而成的。無論什么題材，無論什么普通的事件到了他的手上都能煥發(fā)出別樣的光彩。

彼得·謝弗《五指練習(xí)曲》的大部分情節(jié)來源于屠格涅夫（Tur genev）的《鄉(xiāng)間一月》（A Monthin the Country），但彼得·謝弗的劇作更平實(shí)、更集中于家庭生活，在高潮處更夸張一些。屠格涅夫的戲發(fā)生于19世紀(jì)40年代的貴族莊園。任性的佩特羅夫納嫁給了一個(gè)富有的地主伊斯拉耶夫，但婚后生活非常無聊，于是，她請來了自己的仰慕者拉基京。21歲的大學(xué)生別利亞耶夫來到這個(gè)莊園充當(dāng)佩特羅夫納的兒子科里亞的家庭教師。他仿佛一股風(fēng)吹皺這一池春水。佩特羅夫納愛上了這個(gè)年輕英俊的家庭教師，而她的養(yǎng)女阿列克桑德羅芙娜亦是如此。拉基京心中也頗為不悅。隨著別利亞耶夫與阿列克桑德羅芙娜的關(guān)系走近，誤會開始產(chǎn)生?！澳浮迸c“女”之間展開了一場較量，佩特羅夫納強(qiáng)迫自己的養(yǎng)女嫁給一個(gè)有錢的年老的鄰居。最后拉基京和別利亞耶夫都被迫離開，阿列克桑德羅芙娜在一氣之下也答應(yīng)嫁給那個(gè)老地主。全劇分為五幕，屠格涅夫重在刻畫人物的內(nèi)心，雖然他們表面上看起來波瀾不驚，但內(nèi)心卻是波瀾起伏?！洞寰右辉隆肥峭栏衲驑O為重視的一部劇作，為了這部劇作能夠發(fā)表作者曾修改數(shù)次。但作者自己也認(rèn)為，這部劇作不適合上演，其首演以失敗而告終。首演七年之后這部劇作才再次被搬上舞臺并取得了成功。但在這之后的搬演鮮有成功，直到1909年斯坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演并親自出演之后，它成為俄羅斯舞臺上經(jīng)常被上演的作品。與之相比，彼得·謝弗的《五指練習(xí)曲》分為兩幕，人物之間的關(guān)系更緊湊，關(guān)系更為復(fù)雜，沖突更為激烈，以人物自殺來結(jié)尾，舞臺效果更為震撼。

雙劇目《公共之眼》與《私人之耳》中，更好看的后一個(gè)劇目，與莫提默（Mor timer）的《我追蹤》（I Spy）很像，這也是關(guān)于一個(gè)偵探與他跟蹤調(diào)查的一個(gè)女子發(fā)展了一段關(guān)系的戲。謝弗的偵探雖不太現(xiàn)實(shí)但更歡鬧，使整部戲由開始時(shí)的輕松表演劇提升了一個(gè)檔次。

在劇作前面的說明處，彼得·謝弗講述了《伊庫斯》的來源：“兩年前的一個(gè)周末，我與朋友驅(qū)車至一個(gè)荒涼的鄉(xiāng)村。我們路過一個(gè)馬廄。忽然他想起了一件最近在倫敦的一個(gè)晚宴上聽到的駭人聽聞的犯罪案件。他只記得一個(gè)可怕的細(xì)節(jié)，而他全部的描述僅僅持續(xù)了一分鐘——但這足夠引起我強(qiáng)烈的興趣。這件事情發(fā)生在幾年前，由一個(gè)極度困擾的年輕人所犯。這極大的震驚了一個(gè)地方法官。最終，這件事沒有一個(gè)合乎邏輯的解釋。幾個(gè)月后我的朋友死了。我無法證實(shí)他所說的，也無法要求他詳細(xì)說明這件事。他沒有跟我說過姓名、地方和時(shí)間。我認(rèn)為他不知道這些。我所知道的就是他說了這件可怕的事，以及這件事所帶給我的強(qiáng)烈的感覺。我非常強(qiáng)烈的感到我想用自己的方式把這件事重新演繹出來。我不得不創(chuàng)造一個(gè)精神世界使這種行為變得可以理解。原本這只是一個(gè)聽說來的關(guān)于殺戮的可怕故事，但彼得·謝弗把它編織為一部戲劇，并采用了敘事者，由他直接對觀眾講話、提問，戲劇的主題已經(jīng)不再是關(guān)于殺戮，我們通過狄薩特的引導(dǎo)想要了解造成這一事件的原因是什么，以及這一事件對狄薩特、對我們每一個(gè)人造成怎樣的影響。他促使我們反思自己的生活，反思我們所處的這個(gè)時(shí)代。

2007年英國版《馬》

《上帝的寵兒》受普希金（Al eksandr Pushkin）寫的一部短劇《莫扎特與薩列瑞》的啟發(fā)，普希金的劇作后來還被尼古拉·里姆斯基-科薩柯夫（Nikolai Rimsky-Korsakov）改編為同名歌劇，這兩部劇作都寫于19世紀(jì)。彼得·謝弗選擇這個(gè)題材，不同于一般的講述莫扎特生平的傳記劇作，它由薩列瑞作為敘事者講述出來，引發(fā)觀眾對于天才以及與天才同時(shí)代的平常人的命運(yùn)的關(guān)注。薩列瑞講述的是史實(shí)還是虛構(gòu)？彼得·謝弗的劇作也引發(fā)了一段公案。據(jù)說，有人看過戲劇之后，對彼得·謝弗的處理很不滿意，甚至要與謝弗對簿公堂，熟料最近幾年的新材料的發(fā)現(xiàn)，說明莫扎特確實(shí)在某種程度上是個(gè)行為放蕩、舉止粗俗的人，這段公案算是有了一個(gè)交代。

正如丹尼斯·克雷恩（Dennis A Klein）所指出的，彼得·謝弗的劇作能夠成功的一個(gè)很大的原因是他能用實(shí)時(shí)的與引起爭議的主題使觀眾感到興奮。20世紀(jì)50年代的時(shí)候，他在《五指練習(xí)曲》中編寫的同性戀情節(jié)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)禁忌。70年代的和平運(yùn)動時(shí)期，他寫出了《懺悔屋之戰(zhàn)》（the Battle of Shrivings）。而當(dāng)巴勒斯坦出現(xiàn)在新聞中的時(shí)候，彼得·謝弗拿出了《約拿達(dá)》，將猶太人描繪為早期人類的壓迫者。除此之外，他的《戈?duì)栘暤亩Y物》寫作的年代是西方世界對恐怖主義進(jìn)行熱烈討論的時(shí)代。彼得·謝弗并不是那種盲目跟風(fēng)的劇作家，時(shí)效性的題材確實(shí)能引發(fā)觀眾觀看的興趣，但這只是彼得·謝弗能夠取得成功的一個(gè)前提條件。彼得·謝弗總有一種化腐朽為神奇的能力，即使普通題材的故事到了他的手上也能成為絕妙的戲劇作品。

在此基礎(chǔ)上，彼得·謝弗運(yùn)用高超的編劇技巧，用這些題材編織出引入入勝的戲劇，這才是他的劇作能夠取得巨大成功的關(guān)鍵。劇作時(shí)間的選擇與劇作技巧的成功運(yùn)用，使得彼得·謝弗的劇作有了巨大的影響力，而他在劇作時(shí)間上歷史化與新奇化的特點(diǎn)，并不是要引起莫名的新奇感，而是體現(xiàn)出其戲劇內(nèi)容的普適性， 這一點(diǎn)在其劇作人物與文化意蘊(yùn)中體現(xiàn)出來。