何玉麟 耿劍/文

高云（57歲）

一

1956年，高云出生在一個知識分子家庭，父母都是教師。父親對藝術(shù)的喜愛，母親對他有意無意的培養(yǎng)，使得藝術(shù)成為高云童年最親切的回憶?！罢勑τ续櫲?，往來無白丁?！绷己玫募彝シ諊屇晟俚母咴茖Ξ嫯嬘兄煨缘南埠煤臀蛐?。

從上小學(xué)起，高云就包攬了學(xué)校的黑板報，被稱為“小畫家”。而他也一直是個品學(xué)兼優(yōu)的標(biāo)桿生，人們口中“別人家的孩子”。如果沒有趕上那個特殊的時代，也許并不會造就今日的高云。1972年底，高云下放到蘇北宿遷農(nóng)村插隊。每天收割、翻地、打河堤，無盡的農(nóng)活日復(fù)一日?？粗切├限r(nóng)穿著破舊的棉襖蹲在土墻邊曬太陽、捉虱子，高云無法想象自己多年后的境遇，他決心改變自己的命運，畫畫便成為少年高云改變命運的理想。

蘇北農(nóng)村條件艱苦，高云堅持每天凌晨4點起床練習(xí)畫畫，接著上工。在這樣的環(huán)境下，高云日益增進著自己的功力。之后，在縣里舉辦的展覽上，高云的作品受到關(guān)注，隨之被縣文化館抽借去創(chuàng)作，機遇也隨之而來。

1975年，高云被推薦到揚州參加第一屆省美術(shù)創(chuàng)作班。而此時，高云還沒有畫過一幅嚴格意義上完整的美術(shù)作品，但異常勤奮的高云，居然完成并出版了第一幅繪畫作品《小小神槍手》。高云說：“我沒有想到自己的作品能被出版，那時沒有稿費，出版后給了我一卷五十張的出版成品?？粗U印的自己的名字，非常開心。那是我一生的轉(zhuǎn)變?！薄缎⌒∩駱屖帧返某晒ψ屗麍远私K身為美術(shù)工作的信念，高云一連參加了四屆創(chuàng)作班，也一連出版了四幅畫作。聊發(fā)輕狂少年郎，他立志要在“中國美術(shù)史上留下一筆”。

1978年，高云如愿考進了南京藝術(shù)學(xué)院研習(xí)中國畫。那幾年，高云如饑似渴，抓緊一切時間畫畫。大一時文章發(fā)表在南藝學(xué)報上，作品《午憩圖》《品牛圖》入選第二屆江蘇省青年畫展。大二時出版了第一部連環(huán)畫《燈花》。《燈花》的出版，使高云得到了兩個意外的驚喜：一是得到了一筆“巨款”——稿費四百七十五元；二是想不到自己的畫得到出版社極高的評價，說如果早些送來完全可以代表江蘇參加全國的連環(huán)畫評獎，甚至獲獎。大三時作品獲得了江蘇省連環(huán)畫評獎的一等獎。大學(xué)畢業(yè)的時候，高云已經(jīng)出版了多本連環(huán)畫。

二

1983年，應(yīng)《連環(huán)畫報》約稿，高云創(chuàng)作了連環(huán)畫《羅倫趕考》。他以精美、飄逸的線條及細膩的情懷，將這一段書生趕考、拾金不昧的故事，表達得曲折委婉、跌宕起伏。《羅倫趕考》成為高云大展雄才的劈山之作，高超的線描手法，開20世紀80年代線描藝術(shù)的先河，成了20世紀中國白描連環(huán)畫的扛鼎之作。1984年，這部作品獲得第六屆全國美展金獎，被載入當(dāng)代畫史，高云也成為江蘇在全國美展獲得金牌的第一人。

接著，高云創(chuàng)作了連環(huán)畫《長生殿》。這篇八十幅畫作品充分顯示了高云的修養(yǎng)和才干。為了畫《長生殿》他研讀了白居易的《長恨歌》、宋人的《長恨歌傳》《唐史演義》和《長生殿》原劇本，又去了北京的中國歷史博物館（現(xiàn)中國國家博物館），去了西安實地查看道具器物、服飾習(xí)俗，在西安街頭尋找?guī)婆L(fēng)韻的現(xiàn)代人物。他翻閱大量資料，勾畫數(shù)本速寫后，開始了創(chuàng)作。1985年，連環(huán)畫《長生殿》由江蘇美術(shù)出版社出版。

80年代，高云創(chuàng)造并出版了多部連環(huán)畫，如《救紅綃》、《霍小玉》（與于水合作）、《人面桃花》、《少林和尚》、《京都奇盜》等。而在1988年，高云也與賀友直、劉繼卣、華三川、戴敦邦等前輩一起，被評為“中國十大連環(huán)畫家”，是唯一一位解放后出生的、最年輕的連環(huán)畫大家。

1989年，《長生殿》這部連環(huán)畫獲得第七屆全國美展銅獎。而在這屆美展中，高云創(chuàng)造了在一屆美展上獲得獎項最多的紀錄。他與何家英合作的工筆畫《魂系馬嵬》獲得銀獎。畫中強烈的戲劇沖突、直指人心的感染力、獨具匠心的構(gòu)圖、傳統(tǒng)白描用筆摻以西方素描造型，在充分展現(xiàn)雍容華貴大唐盛象的同時，有力地塑造了“典型環(huán)境中的典型人物”。這幅作品將中國歷史人物畫推向了空前的高峰。

高云的中國畫題材廣泛，有古裝仕女、高人雅士、禪僧羅漢，也有現(xiàn)代女性。他的《戰(zhàn)地小花》和《還記得我們嗎——紀念新四軍建軍80周年》就是現(xiàn)代女性題材。他的《了無一點凡塵氣》，入選第九屆中國藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀組品展。人們仿佛能讀出畫家內(nèi)心摒棄浮躁、呼喚“了無一點凡塵氣”的理想。一絲不茍的線描功力與墨彩的結(jié)合，引力與張力的結(jié)合，生動的氣韻中襯托出渴求寧靜的時代氣息。

而無論采用何種畫法，萬變不離其宗的底線就是白描。高云擁有極為敏銳細膩的線描感應(yīng)力，將其筆下線條掌控得如此秩序井然而又不失從容悠游，婉轉(zhuǎn)優(yōu)美卻又不失古雅韻致。用線的好品位，與其衍伸而來的用墨、用色的好品位相得益彰，生成了高貴而不炫富、雅淡而益顯雋永的趣味。他的畫透著一種風(fēng)骨和正氣，一種與其生活方式完全一致的情調(diào)，而這是他在其成名作《羅倫趕考》中早就已顯露的本領(lǐng)。

高云在南美

三

大學(xué)畢業(yè)時，高云的理想就是進入出版社。在江蘇美術(shù)出版社，高云從普通編輯一直做到社長兼總編輯。他干了二十多年的出版工作，帶領(lǐng)江蘇美術(shù)出版社走出了一條富有特色的改革之路，使其成長為全國優(yōu)秀出版社。干一行，愛一行，是他的行事風(fēng)格。2004年底，高云參加省管干部公推公選，出任江蘇省文化廳副廳長，2006年又兼任江蘇省美術(shù)館館長。他著眼全省美術(shù)工作，將工作重心下移，每年舉辦的活動比以前翻了幾番。他引領(lǐng)畫家參與社會公益事業(yè)，組織全國全省性大型畫展，完成了江蘇省美術(shù)館新館的落成……作為文化官員，他成功地為江蘇爭取到了在全國美術(shù)界的話語權(quán)。

藝術(shù)家、企業(yè)家、出版商、文化官員，高云以其特有的才智和勤勉，成功地將這些毫不相干的角色，融于一身。

談到連環(huán)畫，高云認為，連環(huán)畫在兩件事上功不可沒：一是培養(yǎng)了作者，當(dāng)代杰出的人物畫家?guī)缀醵际钱嬤^連環(huán)畫的；二是為一代人的成長提供了啟蒙教育，這是一種溫暖的、人文的啟蒙教育。他認為《連環(huán)畫報》在歷史上起到了很大的作用，它曾是最高的藝術(shù)殿堂，是當(dāng)年達到藝術(shù)理想的獨木橋、唯一的藝術(shù)展示平臺、美術(shù)界一較高低的擂臺。

現(xiàn)如今，連環(huán)畫走向低谷，他分析有三個原因：故事不是原創(chuàng)，沒有新意的故事難以吸引讀者眼球；腳本改編忽視孩子的喜愛，過多的成人化情結(jié)，失去了“小人書”最基本的功能；繪畫上，偏重藝術(shù)展示，不為孩子著想，不重視孩子的審美感受，缺失現(xiàn)代元素，忽略了兒童正在改變的閱讀習(xí)慣。

他提到，連環(huán)畫要發(fā)展，必須跟上時代，變中求新，注入新的生命力，形式感要強，不要讓老的形式、老的題材、老的規(guī)矩禁錮了自己，也不要脫離連環(huán)畫的獨特的風(fēng)格，要保有連環(huán)畫的味道。